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UM HOMEM CELEBRE

— Ah! o0 senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo
gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade: — Desculpe meu
modo, mas... € mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano,
enxugando a testa com o lenco, e ia a chegar a janela, quando a moga o fez
parar. Nao era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente, vinte pessoas ao
todo, que tinham ido jantar com a vidva Camargo, Rua do Areal, naquele dia dos
anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca vilva! Amava o riso e a
folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a Gltima vez que folgou e
riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca villva! Com que alma
e diligéncia arranjou ali umas dancas, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana
que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se
gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns
dez minutos, a vilva correu novamente ao Pestana para um obséquio mui
particular.

— Diga, minha senhora.
— E que nos toque agora aquela sua polca Ndo Bula Comigo, Nhonh6.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem
gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos,
derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram as damas, e os
pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada
vinte dias antes, e ja ndo havia recanto da cidade em que ndo fosse conhecida. Ia
chegando a consagragdo do assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira a mesa
de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro,
longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era 0 mesmo Pestana
compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a
polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado.
Nem assim as duas mocgas lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais
modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais
enfadado, até que, alegando dor de cabeca, pediu licenca para sair. Nem elas,
nem a dona da casa, ninguém logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros,
algum repouso, nao aceitou nada, teimou em sair e saiu.Rua fora, caminhou
depressa, com medo de que ainda o chamassem; sé afrouxou, depois que dobrou
a esquina da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o a sua grande polca festiva.
De uma casa modesta, a direita, a poucos metros de distancia, saiam as notas da
composicdo do dia, sopradas em clarineta. Dancava- se. Pestana parou alguns
instantes, pensou em arrepiar caminho, mas disp0s-se a andar, estugou o passo,
atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-
se perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde
morava. Ja perto de casa, viu vir dois homens: um deles, passando rentezinho
com o Pestana, comegou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e 0
outro pegou a tempo na musica, e ai foram os dois abaixo, ruidosos e alegres,
enquanto o autor da peca, desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e que
veio saber se ele queria cear.



— N&o quero nada, bradou o Pestana: faca-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto
acendeu o gas da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma, cumprimentou uns dez
retratos que pendiam da parede. Um s6 era a 6leo, o de um padre, que o
educara, que lhe ensinara latim e musica, e que, segundo 0s 0ciosos, era o
proprio pai do Pestana. Certo é que Ihe deixou em heranca aquela casa velha, e
os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o
padre, era doido por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no mogo, ou
também |he transmitiu no sangue, se é que tinham razdo as bocas vadias, coisa
de que se ndo ocupa a minha histoéria, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa, Mozart,
Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns trés, alguns gravados, outros
litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali
como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite |3 estava
aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira Xxicara, e sentou-se ao piano. Olhou para
o retrato de Beethoven, e comegou a executar a sonata, sem saber de si,
desvairado ou absorto, mas com grande perfeicdao. Repetiu a peca, depois parou
alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez
de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma
alhures. Haydn levou-o a meia-noite e a segunda xicara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a janela e olhar
para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao
piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum
pensamento; mas o pensamento ndo aparecia e ele voltava a encostar-se a
janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a
espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar
vazio, mas entdo a terra seria uma constelacdao de partituras. Nenhuma imagem,
desvario ou reflexao trazia uma lembranca qualquer de Sinhazinha Mota, que
entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor de
tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou @ moga alguns momentos de
sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta, boa conta. A moga dormia
ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava nem da
polca nem da moga, mas das velhas obras classicas, interrogando o céu e a noite,
rogando aos anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que néo faria ele uma s6 que
fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
idéia: ele corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em

vao: a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos
correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart:
mas nada, nada, a inspiracdao ndo vinha, a imaginacao deixava-se estar
dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de
alguma peca alheia, que a membdria repetia, e que ele supunha inventar. Entdo,
irritado, erguia- se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroga:
mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao
piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado,
desanimado, morto; tinha que dar licdes no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou
as sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo
as ordens que tinha, porque as distracdes do senhor eram freqiientes.

— A bengala. — Mas parece que hoje chove. — Chove, repetiu Pestana



magquinalmente. — Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro. Pestana
olhava para o preto, vago, preocupado. De repente: — Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as maos no
teclado. Comecou a tocar alguma coisa propria, uma inspiracdo real e pronta,
uma polca, uma polca bulicosa, como dizem os anuncios. Nenhuma repulsa da
parte do compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-
as; dir-se- ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as
discipulas, esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha sé,
teclando ou escrevendo, sem os vdos esforcos da véspera, sem exasperagao, sem
nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graga,
novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando
voltou para jantar: mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na
composigdo recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocagao.
Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas suas, que andariam ja por
umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compds a primeira polca, em 1871,
quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de Sol. O editor abanou a
cabeca, e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si, destinados a popularidade,
ou por alusdo a algum sucesso do dia, — ou pela graca das palavras; indicou-lhe
dois: A Lei de 28 de Setembro, ou Candongas Ndo Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Ndo Fazem Festa? perguntou o autor.
— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes e guardou a
polca, mas nao tardou que compusesse outra, e a comichdo da publicidade levou-
0 a imprimir as duas, com os titulos que ao editor parecessem mais atraentes ou
apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o editor
acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe
apresentasse, titulo de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora Dona,
Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagées compositor
bastava a procura; mas a obra em si mesma era adequada ao género, original,
convidava a dancga-la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre.
Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da composicao, gostava
de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e
zangava-se quando ndo a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a
executaram, e ele 1a foi a um deles. Ndo desgostou também de a ouvir assobiada,
uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais
depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos.
Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar
tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa. E ai
voltaram as nauseas de si mesmo, o 6dio a quem lhe pedia a nova polca da
moda, e juntamente o esforgo de compor alguma coisa ao sabor classico, uma
pagina que fosse, uma sd, mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e
Schumann. Vao estudo, inutil esforco. Mergulhava naquele Jordao sem sair
batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a
vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mao da musica facil...



— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele um dia, de
madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a propria
sala dos retratos, irrompiam tdao prontas, que ele ndao tinha mais que o tempo de
as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias, aborrecé-las, e tornar as
velhas fontes, donde lhe ndo manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e
depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivao que Ihe deu
aguela noticia.

— Vai casar com uma viuva. — Velha? — Vinte e sete anos. — Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a
ouviu cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela
possui outra prenda, que ndo € rara, mas vale menos: esta tisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito, — mau espirito, quero dizer. A sobrinha
deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja.
Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com uma vilva de vinte e sete anos,
boa cantora e tisica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu génio. O celibato
era, sem duvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo;
artisticamente considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por
aventuras de petimetres. Agora, sim, € que ia engendrar uma familia de obras
sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanca abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou a
primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, d4-me o que nédo
achei na solidao das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consorcio, teve idéia de compor um noturno.
Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um principio de
inspiracdo; ndo querendo dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as
escondidas; coisa dificil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a
fazer alguns concertos semanais, com trés artistas, amigos do Pestana. Um
domingo, porém, ndo se pode ter o marido, e chamou a mulher para tocar um
trecho do noturno; ndo lhe disse o que era nem de quem era. De repente,
parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; ndo é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-
se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforco de memoria,
executou a pega de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-
os em algum daqueles becos escuros da memoria, velha cidade de traicoes.
Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de
S. Cristévao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um
doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambigao e
a vocacdo... Passou o velho matadouro; ao chegar a porteira da estrada de ferro,
teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse € 0
esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a si e tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manha de maio de 1876, — eram seis
horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e conhecido. Ergueu-se
devagarinho, para nao acordar Maria, que tossira toda noite, e agora dormia
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, 0 mais surdamente
que p6de, extraiu uma polca. Fé-la publicar com um pseudénimo; nos dois meses



seguintes comp0s e publicou mais duas. Maria ndo soube nada; ia tossindo e
morrendo, até que expirou, uma noite, nos bragos do marido, apavorado e
desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhanca
havia um baile, em que se tocaram varias de suas melhores polcas. ]Ja o baile era
duro de sofrer; as suas composicoes davam-lhe um ar de ironia e perversidade.
Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lUbricos,
a que obrigava alguma daquelas composicoes; tudo isso ao pé do cadaver palido,
um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram
assim, vagarosas ou rapidas, Umidas de lagrimas e de suor, de aguas-da-colonia
e de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande
Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o vilvo teve uma Unica preocupagdo: deixar a musica,
depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversario da
morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate,
qualquer coisa que |he fizesse esquecer a arte assassina e surda.

Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditagdo, e até os caprichos
do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste
autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a principio, afrouxou o
andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, ndo |Ihe sentia a

alma sacra, nem idéia, nem inspiragdo, nem método; ora elevava-se-lhe o
coragao e trabalhava com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e 0 Requiem nao
estava concluido. Redobrou de esforcos; esqueceu licdes e amizades. Tinha
refeito muitas vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse.
Quinze dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele sé. Ndo se pode dizer se todas
as lagrimas que Ihe vieram sorrateiramente aos olhos, foram do marido, ou se
algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem.

"Para qué?" dizia ele a si mesmo. Correu ainda um ano. No principio de 1878,
apareceu-lhe o editor.

— La vao dois anos, disse este, que nos ndo da um ar da sua graga. Toda a gente
pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei 0 golpe que o feriu; mas |la vao dois anos. Venho propor-lhe um
contrato: vinte polcas durante doze meses; o prego antigo, e uma porcentagem
maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas ligdes tinha, vendera a casa para saldar
dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou
o contrato.

— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu a carta do
Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vao fazer a reforma
eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Eleicdo Direta! Nao é politica; é um
bom titulo de ocasido.

Pestana comp0s a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de siléncio,
nao perdera a originalidade nem a inspiracao. Trazia a mesma nota genial. As
outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os
repertérios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para ndo cair em novas
tentativas. Ja agora pedia uma entrada de graca, sempre que havia alguma boa
opera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela porgdo de
coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar
para casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-se



ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta
minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro
lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a preferir-lhe, ndo o
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo,
acerca de suas composicoes; a diferenca é que eram menos violentas. Nem
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum
prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar
perniciosa. ]Ja estava em perigo, quando Ihe apareceu o editor, que ndo sabia da
doenca, e ia dar-lhe noticia da subida dos conservadores, e pedir-lhe uma polca
de ocasiao. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do
Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para
que lhe dissesse o0 que era; o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé preparar o
remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como ¢ provavel que eu morra por estes dias, faco-lhe
logo duas polcas; a outra servirad para quando subirem os liberais.

Foi a Unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porgue expirou na
madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal
consigo mesmo.



