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W CarfruLo 4

. Las emociones y la primera infancia
._.1,. ;

I. La somMBRA DEL OBjETO!

noche en el Trinity College, cuando sofié con mi madre, me di
de que me miraba como solia hacerlo cuando yo era una nifia
J afios. En el fragor de mi amor y mi inquietud la habia llama-
imi», algo que no habia vuelto a hacer desde |2 nifiez. Cuando
le la contemplé muerta, tendida en la cama del hospital, volvie-
isar ante mis 0jos las veces en que la habia visto en casa dormi-
bada exactamente en esa postura, con esa misma puntilla de en-
€n torno al cuello.? Y del mismo modo que en mi suefio habfa un
o desesperado por recuperarla con vida y salud, latia también el
B5t10s0 anhelo de brindarle algiin motivo especial de alegria (en el

uno de ellos estoy jugando con otros nifios un poco mayores
¥0. Ellos estin haciendo experimentos con un palito; un palito que

expresion proviene del texto de Freud «La afliccién y la melancolia» («La

objeto cays asi sobre el y0...»). Como titulo, esti tomada de Bollas (1987),
ﬁ'ue discutiremos m4s adelante,

percepcion se ha conformado, a su vez, a partir del impacto emotivo que
descripcién que hace Dickens de Steerforth en David Copperfield: David
nbado, con la cabeza sobre el brazo, como lo habia visto tantas veces tum-
colegio». Se trata de una descripcién de un caddver que alude a una descrip-
2 del hombre cuando estaba vivo. Cuando vi la postura de mi madre, ya
arecida a la que era su postura mas habitual cuando estaba viva, esta fra-

s acudié a mi mente de tal manera que ya no podria describir la escena con
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introducen en un agujero por el que habfan entrado volando unos bi-
chillos. De repente sale de ahi, en una nube aterradora, un enjambre de
avispas. Los nifios, que son un poco mayores que yo, desaparecen.
Completamente paralizada por el miedo y demasiado pequefia para sa-
lir corriendo, lloré tan alto como pude mientras las avispas me picaban
una y otra vez. Mi madre vino corriendo hacia mi desde el jardin, don-
de estaba trabajando, me tomo en sus brazos y me condujo a casa. Re-
cuerdo que, cuando ella me {levaba en sus brazos corriendo y yo me
aferraba a su cuello como si fuera un monito, me invadié la sensacion
de estar a salvo y me senti reconfortada. Esta sensacién de estar bien
sujeta me acompana muchas veces, sobre todo cuando trabajo sola o
cuando estoy con alguien a quien quiero.

En el otro recuerdo estamos ella y yo en un jardin. Yo estoy muy
enfadada con ella (me parece que es porque esta trabajando y no me
presta atencién). Cuando se agacha para recoger una caléndula, voy y
le muerdo el muslo. Lo que recuerdo es la sensacién amarga y oscura
de mi propia maldad interior, de ciertos poderes de destruccion que
brotan de mi y que yo no conocia hasta ese momento: soy un caldero
2 rebosar de un caldo corrosivo. Mi propia maldad, mi amor imperfec-
to, me hace llorar. En mi suefio del Trinity College ella me miraba
exactamente como me miré aquel dia en el jardin: incluso llevaba pues-
tas las mismas bermudas de jardinera. Y por €so yo traté de hacer algo
que le agradara. Entonces, al despertar, comencé a interrogarme. Me
preguntaba si mi ausencia aquel dfa en Dublin no era, hasta cierto pun-
to, un castigo por su lejania en aquel remoto jardin. Asi pues, en mi do-
lor se daba, ademads, un tenso debate entre acusacion y defensa, entre
los argumentos racionales que me reafirmaban en que no tenia por qué
consumarse el desastre, y unas voces de culpa que me acusaban.

En definitiva, las emociones tienen una historia. En este caso, no se-
ria posible alcanzar una comprensién adecuada de mi dolor si no se
concibe como una hebra de una historia de un amor profundo, de an-
helos de seguridad y de proteccion, de ira por la condicién externa 'y no
sujeta al propio control de la fuente principal de consuelo, de culpay de
deseo de reparar el dafio. El propio sufrimiento acarrea consigo las hue-
[las de toda esta historia; esas otras emociones, que acechan desde lo
mds hondo, conforman su contenido particular y su especificidad cog-
nitiva. Y esto es cierto no sélo respecto dela evolucién posterior de una
relacién establecida en la nifiez. Puesto que los nuevos objetos de amor,
de ira, de dolor o de temor arrastran los sedimentos de ciertos objetos
antiguos, también nuestras emociones frente a dichos objetos son, en
muchas ocasiones, emociones relativas a nuestro propio pasado.

El narrador de Proust, al despertarse en medio de la noche, siente un
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“anhelo primario de sentirse reconfortado que deriva de su infancia ms
- remota. En un intento por mimarse presiona «tiernamente» sus mejillas
contra las «mejillas reconfortantes» de su almohada, «como si se tratara
de las mejillas rosadas y redondas de nuestra nifiez». Entonces le pare-
2 que enseguida serd por la mafiana. «Pronto vendré alguien en su ayu-
La esperanza de ser reconfortado le da coraje para aguantar.»® En-
nces tiene un suefio:* estd excitado, ve a una mujer ante él y se imagina
1e ha sido ella quien ha encendido su deseo y su placer. Siente el calor
su cuerpo mezclarse con el de ella, el calor de sus besos en sus meji-
s, siente su cuerpo bajo la presién del peso del cuerpo de esa mujer.
En el momento en que trata de «ser uno con ella»,’ se despierta.

- Al ubicar este suefio cerca del comienzo de la Recherche Proust di-
rige nuestra atencion al que serd uno de los temas centrales del relato:
no hay solucién de continuidad entre los amores de la vida adulta
a historia infantil de anhelo y necesidad. La mujer que ve Marcel
es adulta, del mismo modo que €l es un hombre adulto tanto cuando
fia como en el suefio mismo. Aun asi, al igual que antes de sumirse
1 el suefio trata de consolarse con imégenes infantiles reconfortantes,
.esos momentos su afdn lleva la impronta de un deseo infantil: esa ex-
rafia mujer lo besa en la mejilla como una madre, y su postura —se
ente presionado bajo el peso de su cuerpo— mezcla la sensualidad
6tica con la reconfortante solidez de un abrazo maternal. Tiene un
iente deseo de «encontrarse» con el calor que emana de ella, de fun-
se con ella. Desde este momento sabemos que lo que después llama-
la «forma general» de sus amores apunta, de manera retrospectiva,

ente el beso de buenas noches de su madre, hacia esta «conce-
1 a2 mi miseria y mi agitacién». Y vive su llegada con «<sumo dolor»,
es es un signo de que pronto partira.® Su inseguridad y su anhelo de
ntirse confortado, sus dvidos deseos de verse sujeto e inmovilizado,”

* 3. Proust, Du coté de chez Swann (Paris, 1954; edicién de Gallimard), pag. 10. Las
fraducciones son mias. Curiosamente, la versién de Moncrieff-Kilmartin pasa por alto
ma del anhelo de proteccién, pues se traduce «lui porter secours» por «cuidarlo».
+ Estrictamente hablando, todo el relato estd escrito en el tiempo verbal imparfait
dice que a la experiencia de despertar en medio de la noche le seguia a veces un sue-
fundo, a veces pesadillas de «terrores infantiles» y otras veces suefios de erética
ira como éste.

Aqui sigo la versién de Moncrieff-Kilmartin cuando traducen «mon corps [...]

it s’y rejoindre».

6. Du coté, pag. 21. Las traducciones son mias.’

7. Uno de los efectos deseados del abrazo de su madre es borrar todos los estimu-

g badores que provienen del mundo que lo rodea. Mas adelante volveré sobre
b |

ia ese pasado, hacia las ansias solitarias del nifio que anhela apasio- -

TSR
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todo esto determinard su relacién con Albertine de una manera tan cla-
ra como en este primer momento marca su suefio con la mujer desco-
nocida. Afios después, cuando siente que necesita el consuelo y el am-
paro que le brinda Albertine, acusa a ésta de ser lesbiana y le dice que
ya no la quiere: todo esto para dar lugar a la escena de ternura que lle-
ga a continuacién. El deseaba intensamente esa escena, pero le resulta
del todo insatisfactoria: ella lo vuelve a sostener en sus brazos y lame
lentamente con su lengua unos labios que él se niega a abrir.® Albertine
es la victima de esta historia. Puesto que, como él mismo reconoce,
debe a su inseguridad en el pasado el que ahora nunca vaya a poder
considerarla como una persona por si misma y, por tanto, el que nun-
ca vaya a poder amarla realmente.’

En su clasificacién de las emociones los estoicos omitieron el pasa-
do como categoria temporal. Su taxonomia no encuentra un lugar para
las emociones que se dirigen hacia acontecimientos pasados. Y lo que
es mds importante, tampoco supieron dar la debida importancia al
modo en que los sucesos del pasado, especialmente ciertos eventos de
la infancia y la nifiez, influyen en las emociones del presente. En este
caso su cognitivismo hiperintelectualista les impide alcanzar una com-
prensién plena del contenido cognitivo especifico de las emociones.
Creo que esto también es cierto, en buena medida, respecto de algunos
de los intentos recientes mds relevantes que se han hecho en filosofia
por defender una concepcién cognitiva de las emociones, pues se des-
gaja a las emociones de su pasado y se representan como si estuvieran
total y claramente determinadas por las cosas que afectan, en el pre-
sente, a la situacién actual de la persona.'

8. Proust, (Moncrietf-Kilmartin), I1.863.

9. Véase Sodome et Gomorrhe (11.857-858, en la traduccién de Moncrieff-Kilmar-
tin), donde el narrador adopta (segtin mi propia traduccién) «ese ritmo binario que
adopta el amor en todos los que, dudando demasiado de si mismos, no consiguen creer
que una mujer pueda amarlos nunca, ni tampoco que ellos mismos puedan amarla ver-
daderamente. Se conocen lo bastante para saber que con las ms diferentes sentfan las
mismas esperanzas, las mismas angustias, inventaban las mismas novelas, pronuncia-
ban las mismas palabras, para asi haberse dado cuenta de que sus sentimientos, sus a¢-
ciones, no estdn en relacién estrecha y necesaria con la mujer amada, sino que pasan
su lado, la salpican, la rodean como la marea que rompe contra las rocas, y el senti=
miento de su propia inestabilidad aumentaba todavia més en ellos la sospecha de qué
esa mujer, de la que tanto querrian ser amados, no los ama [...] [E]se temor, esa ver-
glienza traen consigo el contrarritmo, el reflujo, la necesidad [...] de reanudar la ofen=
siva y de recuperar la estima, el dominio». Volveré a comentar este pasaje més adelan*
te, en el capitulo 10 de este volumen.

10. En realidad, ciertos cognitivismos modernos dan cuenta de emociones que
como la culpa o el arrepentimiento, tienen su objeto en el pasado. Pero mi objecién t!

i
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Sin embargo, lo que voy a proponer aqui es que, en un sentido im-
portante, todas las emociones humanas se refieren, al menos en parte,
pasado y llevan consigo las trazas de una historia que es, a un mismo
‘tiempo, idiosincrasica, comiin para todos los humanos y construida
socialmente.'' Ya me he referido a las emociones como transacciones
apremiantes con un entorno cambiante. En el capitulo 2 mostré que
demos comprender tanto las emociones humanas como las animales
mo si implicaran tales transacciones, mediadas por una intencionali-
d cargada de valor. El capitulo 3 completé este enfoque con una di-
nsién social, en tanto que el reconocimiento de lo social estd siempre
diado por procesos personales complejos y profusamente variados.
ora me dispongo a volver sobre esos procesos para rematar la «con-
cién comtn» de las emociones humanas y animales ya presentadas
el capitulo 2, pero centrindome esta vez en el desarrollo humano.
prender las emociones de una manera evolutiva nos ayudari a ul-
el mapa de nuestra concepcién neoestoica revisada. Llegados a
 punto, estaré ademds en posicién de comprender por qué ciertas
eciones a las concepciones cognitivistas de la emocién tienen tanta
3, y también podremos defender que esas criticas no afectan a la
2 que yo propongo precisamente por el modo en que incorpora
na dimensién evolutiva.
- Lo que voy a mostrar, pues, es que las emociones de un ser huma-
0 adulto no pueden entenderse si no se comprende la historia de su
era infancia y su nifiez. Y esto se debe a que dicha historia arroja
obre las emociones tanto cuando son una buena respuesta —es de-
, cuando son apropiadas para la vida de una criatura incompleta en
‘mundo poblado de accidentes dotados de sentido, cuando estin
n relacionadas con el desarrollo de la razén prictica y de una nocién
0—, como cuando son una mala respuesta al entorno, algo bas-

que ver con su fracaso a la hora de considerar c6mo las emociones presentes es-
readas por el pasado. Lyons y Gordon ignoran esta dimensién de las emocio-
ien no ocurre asi en de Sousa, cuya concepcién de las situaciones «paradigma»
U0 para las complejidades propias de la historia personal. Lo que pasa es que su
987) no pone énfasis en esta cuestién del mismo modo en que yo lo hago aqui.
icia del pasado en la concepeién de Gordon es una de las razones por las que
pa con la enorme dificultad de no poder distinguir su ordenador de una persona.
nismo modo, Solomon, al pensar en las emociones en términos de evaluaciones
iales, pasa por alto el pasado como uno de los factores determinantes de la per-
d presente. (Sartre, sin duda, habria rechazado las ideas que estoy desarrollan-
como una especie de mala fe que enmascara el grado en que nuestra libertad
raloraciones.) En otro campo de este mismo saber, Pinker (1997) también se en-
ra con dificultades a la hora de distinguir a un ser humano de un ordenador.

: Véase una observacién similar realizada por de Sousa (1987), capitulo 8.
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tante frecuente, por su rigidez ante objetos presentes en tanto que pro-
yectan las imagenes de cierto pasado. El nifio Marcel, en ausencia de sy |
madre, se entretiene con una linterna mégica que proyecta las imigenes |
de sus historias preferidas en la pared, de manera que ve su habitacién
como si estuviera iluminada por la presencia de Golo y Barbazul, My- |
chas veces las emociones son como una linterna magica: colorean laha-
bitacién donde estamos con las vivas imdgenes de otros objetos o de
otras historias. Esta peculiaridad de las emociones puede proporcio-
narnos cierta sabiduria o llevarnos a un amor mis profundo, como
cuando ciertas ideas infantiles relativas a los sentimientos de nuestros
padres pueden capacitarnos para comprender algunas necesidades y
deseos propios de un amor adulto: por ejemplo, la seguridad infantil en
la reciprocidad del amor de los padres puede ensefiarnos a amar a un
compafiero sentimental sin suspicacias. No todos los fracasos de nues-
tra capacidad de respuesta al entorno presente son normativamente
malos: sin un cierto grado de confianza que vaya mis all4 de la eviden- i
cia no seria posible ningiin amor adulto. Pero esta misma caracteristica
de las emociones puede conducirnos, como le ocurre al adulto Marcel, -
a la falta de amor y de cierta sensibilidad particular, 0 a un amor que no
es sino la mdscara de un profundo egofsmo encerrado en sf mismo y en -
sus propias inseguridades. Cuando Marcel ve el presente a través de los
lentes del pasado se siente incapaz de aceptar un amor que no pueda
controlar. ]

Estd claro, entonces, que un enfoque de las emociones que se pro-
ponga plantear cuestiones normativas —como yo haré en las partes se-
gunda y tercera de este libro— debe adentrarse en estos problemas
evolutivos, Debemos preguntarnos, en primer lugar, si ciertas caracte=
risticas de una historia humana hacen que las emociones sean intrinse-
camente problemdticas desde el punto de vista moral y, en general,
desde el punto de vista de la racionalidad prictica. En segundo lugat,
debemos preguntarnos si hay otras propiedades del desarrollo emocio=
nal que puedan suministrar cierto auxilio a la moral. Por tltimo, debe<
rfamos examinar las fuentes de las variaciones evolutivas, individual s
y sociales, y averiguar cémo o hasta qué punto es posible incitar paus.
tas evolutivas que sean mas proclives a respetar y menos dadas a sub=
vertir las normas morales. 4

Al investigar sobre estas cuestiones también contribuiremos a refi=
nar un poco mis el esquema de las emociones esbozado en el capfﬂl_IQJ.z
1, pues revisaremos algo mds el andlisis cognitivo estoico de la emo=
cién, que era demasiado simple. Argumentaré que el contenido cogni*
tivo de las emociones llega envuelto en una historia narrativa comples
ja, y si no hacemos referencia a dicha historia no podremos dar plené
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. de las emociones mismas. En este capitulo trataré de articular
 dificultades esbozando una teoria general que explique cé6mo las
es de la emocién se hunden en la infancia y la nifiez. Esta teoria,
deberia servirnos para analizar la historia de ciertas emociones
ares y para entender su variedad. Voy a proponer dos tesis: una
y otra causal. Es decir: mostraré, por un lado, que las emocio-
Jue aparecen en un momento avanzado de la vida brotaron por vez
en la infancia como relaciones cognitivas con objetos impor-
ara el propio bienestar; y, por otro lado, que esta historia afec-
ersas maneras al modo en que posteriormente se experimentan
emociones. Después voy a explicar cémo estos descubrimientos
ran por qué las emociones, aunque en su origen y en muchas de sus
nes posteriores sean racionales desde un punto de vista adap-
en bastantes ocasiones pueden ser también irracionales en el
de que, al proyectarse sobre ellas imigenes del pasado, no se
ponden adecuadamente con los objetos presentes. Esta rigidez
en afecta a los diversos intentos por parte del sujeto de actuar
ente o de que sus hijos sean morales. También examinaré cémo
an pautas evolutivas opuestas en relacién con un conjunto de
tos morales muy generales. La investigacién de estas cuestiones
ivas acabard por asignar un papel decisivo, en la comprensién
ocion y en el desarrollo emocional mismo, a la imaginacién y,
1to, al arte narrativo.
a presentar una perspectiva del desarrollo de la emocién de ca-
oséfico. Yo no soy psicéloga empirica ni psicoanalista. No
, la tradicién filoséfica ha tratado de manera deficiente los as-
rolutivos de la vida emocional (si bien podemos encontrar al-
pasajes de profunda agudeza en Lucrecio y Spinoza; volveré so-
mismos). Asi, en la literatura y la psicologia podemos encontrar
deas que iluminan nuestra concepcién filoséfica. Por eso
en este capitulo igual que en los demis, estd llamado a cumplir
fundamental en mi explicacién. Entre los psicoanalistas mo-
encuentro especialmente en deuda con Donald Winnicott y
0s tedricos de la escuela de las Relaciones de Objeto, cuyas
es han completado y dado cuerpo a una teorfa neoestoica de
¢16n." El psicoanilisis ha prestado mucha mis atencién en los

.

A
i

los teéricos de la escuela de las Relaciones de Objeto, quienes han in-
nera especial en mi obra han sido W. R. D. Fairbairn (1952) y Winnicott
. De los escritores recientes, creo que es muy valiosa la concepcién del
abrionario y arcaico de las primeras cogniciones y del anhelo de plenitud
Cuentra en Christopher Bollas (1987), asf como la explicacién de los resulta-
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dltimos afios que en sus primeros tiempos al trabajo experimental; hay
dos figuras eclécticas que han establecido vinculos muy valiosos entre
los estudios experimentales y los datos clinicos: John Bowlby, con syg
perspicaces estudios sobre el apego y la pérdida,” y Daniel Stern, con
sus reconstrucciones de las mds tempranas fases de la infancia y de]
mundo de objetos del nifio basadas en la experimentacién." 4

La argumentacién que voy a ofrecer aqui se centra en los temas de
la ambivalencia y la omnipotencia y estd influida por la obra de estos
pensadores, especialmente por Proust y Winnicott; pero en esencia
constituye un desarrollo filoséfico de la concepcién que se propuso g )
el capitulo 1, asi como un intento de terminar de articular y revisar la
teoria neoestoica de las emociones antes de pasar a un andlisis no
tivo. Lo que me propongo es, de un lado, mostrar cémo el estudio del
desarrollo infantil nos ayuda a construir una concepcién mas comple-
jay sutil de las que podemos encontrar entre las teorias cognitivo-eva=
luadoras y, por otro lado pero al mismo tiempo, mostrar que a partit
de una versién cognitiva como la que he desarrollado podemos situar:
nos en un angulo privilegiado para observar con provecho algunos de
los temas tradicionales de la psicologia evolutiva y del psicoanilisis. *

En los Estados Unidos se ha puesto de moda despreciar el psicoa
nilisis. En parte, esta actitud desdefiosa es el resultado de que los nor
teamericanos en general se impacientan con las cosas complejas y tris
tes y, por el contrario, suelen empefiarse en arreglar los problema
humanos més profundos con una solucién quimica ripida. Las perso

nas que tienen esta concepcién de la vida, en cualquier caso, no llega
; i

dos discutibles de la bisqueda de control y de completitud que aparece en INan€
nalis

Chodorow (1978). Para terminar, Andrew Morrison (1989) ha ofrecido un
muy convincente del papel de la vergiienza y su relacién con el narcisismo infantil; §
embargo, Morrison sigue la linea de la escuela de la Psicologia del Yo de Heinz Ko
v no la de la escuela de las Relaciones de Objeto, asi que en este caso las dos doctrind
se aproximan mucho en su énfasis y se complementan mutuamente. g

13. Bowlby (1982, 1973, 1980). La teoria del apego de Bowlby ha sido recié®
mente completada y confirmada por el trabajo de Sarah Hrdy con primates; ¥&
Hrdy (1999). La obra de Bowlby es, como la de Fairbairn, de una importancia
mental para el estudio de Chodorow; y Bowlby, a diferencia de muchos psicoanay
ortodoxos, se ha dejado influir por la psicologfa cognitiva —especialmente por 12 &
de Lazarus y Seligman. Oatley es un investigador poco corriente en psicologia 08
tiva en la medida en que se apoya tanto en Fairbairn como en Bowlby, asi com@®
sus relaciones con el trabajo antropolégico de Lutz. La perspectiva del ape8™
Bowlby sigue siendo provechosa para el trabajo experimental contemporaneo: V&
interesantisima defensa de esta concepcién, asi como un repaso a la bibliograffa ¢
¢l tema, en Lépez y Brennan (2000). "

14. Stern (1977, 1985, 1990).
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x capitulo 4 de este libro, de manera que aqui ya no me dirigiré a

ps. Sin embargo, hay gente que admira las concepciones humanisti-

la vida cuando se presentan en forma literaria o filoséfica
t, Platén), pero que siguen reaccionando con suspicacia ante
ier alusion a los nombres de Klein, Fairbairn y Winnicott. A mi
ece que, en parte, su escepticismo proviene de ver en esas figu-
yuestos cientificos que, por supuesto, no estin a la altura de un
o de ciencia basado en las ciencias naturales. Lo tGnico que me
a decir a quienes asi piensen es que yo misma trato a estos indi-
como si fueran pensadores humanistas, estrechamente relacio-
n Proust y Platén, cuya obra alcanza cierta textura y profun-
acias a su dimension clinica —y, en el caso de Daniel Stern y
también por su dimensién experimental.'® Y, en definitiva, les
ue consideren la posibilidad de que la perspectiva de Winni-
re los seres humanos resulte a la postre mis esclarecedora que
'roust —pese a su genio—, sencillamente porque Winnicott es
sona mds sensata y sensible, interesada de una manera més ge-
3: r la variedad y la interaccién humanas.

s
b
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A II. La Epap pE Oro:
" INDEFENSION, OMNIPOTENCIA Y NECESIDADES BASICAS

que otros animales, los seres humanos nacen en un mundo que
han hecho y que no controlan. Después de un tiempo en el
naterno, un tiempo durante el cual las necesidades se satisfacen
lera automatica, entran en el mundo dando, como afirma Freud
saje que constituye el epigrafe de este libro, «el paso desde un
SO que se basta por completo a si mismo a la percepcién de un
exterior variable y al primer descubrimiento de los objetos».
as humanas llegan al mundo en unas circunstancias de inde-
/ penuria que no tienen parangdn en ninguna otra especie ani-
ue se encuentran es a la vez causa de inquietud y de deleite.
expresa Lucrecio: el nifio, indefenso y lloroso por la pertur-
nacimiento,

marinero echado a tierra por olas implacables, se queda tirado en el
esnudo y sin habla, necesitado de toda ayuda para vivir, en cuan-

iportante destacar que Winnicott, a diferencia de otros psicoanalistas, se

r parte del tiempo a tratar a nifios sanos, puesto que era pediatra, de ma-
emplo no estd sesgado por la criba de los pacientes que buscan trata-
alitico.

T =Ty WY T Y mheeeaaraere
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to en las orillas de la luz a empellones la naturaleza lo descarga del vien=
tre materno, y llena la estancia de tristes lamentos, lo propio de unoal
que en la vida le queda por recorrer tan largo trecho de males.
(5.222-7)* |

Entonces llega una «dulce nodriza» que calma al nifio con palabras
tranquilas, con caricias y, por supuesto, con alimento."® El poeta sefia-
la de una manera un tanto sombria que los animales salvajes, mds rudi-
mentarios pero mejor equipados, no necesitan tales cuidados (229
230). Esta afirmacién no es del todo cierta, como ya hemos visto
como veremos después, pero en algtin sentido si es valida. La prolon-
gada indefensién del bebé humano determina su historia, y el drama
con que inaugura su infancia es el de su estado de indefension ante un
mundo de objetos: un mundo que contiene cosas tanto buenas como
amenazadoras, todo lo que quiere y todo lo que necesita. Como sugie-
re Lucrecio con acierto, la percepcién mis profunda que el bebé tiene
de sf mismo es la de una entidad muy débil y muy impotente que se si--
tiia ante cosas que revisten la mayor importancia para él. Freud, al per=
catarse de estos mismos hechos, comenta que «no somos capaces de
soportar durante mucho tiempo el nuevo estado creado por el naci-
miento y nos evadimos periédicamente de él, para hallar de nuevo enel
suefio nuestro anterior estado de impasibilidad y aislamiento del mun-
do exterior». : |

Pero el bebé no esti del todo indefenso: desde el primer momento.
existen instancias en su entorno que atienden a sus necesidades y le su-
ministran lo que no puede procurarse por si mismo. Asi es como di-
chos agentes adquieren una gran importancia en la formaci6n del nifio
y en su todavia indeterminada conciencia del mundo. Su relacién con

* Lucrecio, La naturaleza; trad. Francisco Socas, Gredos, Madrid, 2004 (N. de
last.)

16. Aqui ya podemos reparar en algunos de los sesgos culturales del psicoanalisis:
Lucrecio, cuya visién est condicionada por su pertenencia a la clase alta romana, nun--
ca supone que la figura reconfortante que ofrece alimentos sea la propia madre del
bebé, mientras que todos los psicoanalistas —con la excepcién de Chodorow, asi’
como Bowlby en alguno de sus iltimos escritos— simplemente lo dan por hecho. Los
tltimos pensadores de la tradicién de la teorfa del apego son mucho mis flexibles, pues
han entrado en contacto con los descubrimientos procedentes de la biologia evolucio-
nista que demuestran que, para que se dé la evolucién de ciertas especies, es funda--
mental que exista cierto grado de flexibilidad en las relaciones de apego (la capacidad,
por ejemplo, de criarse en guarderias). Reconocen, por ejemplo, que si los bebés hu-
manos sélo estuvieran preparados para que una madre tinica se ocupara de ellos en
todo momento, la especie humana no habria sobrevivido (comunicacién personal de
Kelly Brennan; véase también Hrdy [1999]).



Las emociones y la primera infancia 215

05 se centra, desde el principio, en su deseo apasionado de asegurar-
€10 que el mundo natural no le ofrece espontineamente: amparo, ali-
nento y proteccidn.
- Pero Lucrecio nos brinda sélo una imagen, no una explicacién teé-
fica. A partir de dicha imagen nosotros tenemos que construir una
eoria. El cuadro resultante diferirs en gran medida de las versiones
dfrecidas por los psicoanalistas clésicos freudianos y kleinianos. La di-
encia principal es que en la representacién de Lucrecio el drama de
la infancia tiene poco que ver con la sexualidad per se, menos incluso
que con el placer per se, y nada en absoluto con una agresividad innata
(tal como sostendria Klein; volveré sobre esta cuestiéon fundamental
més adelante). En lugar de eso, el drama infantil est4 totalmente rela-
gionado con lo que el mundo antiguo llamé los «bienes externos», es
cir, con la relacién del nifio con objetos que adquieren una enorme
importancia para él. Como hemos visto, ésta es precisamente la con-
cepcin del desarrollo emocional de los animales en la que han ido
convergiendo los psicélogos cognitivos. Como veremos a continua-
cién, tanto el trabajo experimental como el analitico proporcionan un
apoyo adicional a este enfoque. De manera que a continuacién analiza-
té los diferentes aspectos de la imagen infantil de Lucrecio al hilo de un
tepaso del material moderno que existe al respecto.
* La descripcién de Lucrecio apunta a tres facetas diferentes de la
tondicién de necesidad en que se encuentra el bebé y cada una de ellas
parece irreductible a las demds. Si las consideramos una a una tendre-
mos un punto de partida para hablar de las emociones del bebé, es
decir, de su reconocimiento de la importancia de ciertas entidades ex-
ernas. Lo primero y més evidente es que esti «necesitado de toda ayu-
a para vivir», que tiene necesidades corporales bésicas —ser alimenta-
lo y cuidado— de las que adquiere conocimiento por sus apetitos de
gambre y sed. Esto ha sido subrayado en todos los textos sobre la in-
ancia y no hace falta decir mucho més sobre ello. Si nos centramos en
evolucién de las percepciones del nifio, veremos esta necesidad como
0 la han presentado Lucrecio y los psicélogos modernos: como la
ecesidad de eliminar el dolor o los estimulos externos intrusos y de
stablecer una condicién de gozo imperturbable.
. Para que pueda servir a los fines de la explicacién evolutiva del de-
atrollo del bebé, dicho restablecimiento debe relacionarse con la su-
ervivencia; de ahi la importancia evolutiva de esas emociones del de-
llo, como hemos visto en nuestras reflexiones sobre las emociones
es. Pero en la conciencia subjetiva del propio nifio no est expli-
fa esta relacion con la supervivencia. La percepcién subjetiva que el
fio tiene del hambre est4 bien reflejada en la reconstruccién metaf6-
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rica de Daniel Stern de la «tormenta de hambre» que sitda en el centro
de la existencia del pequefio, una tormenta que s¢ libera en su interior
desencadenando oleadas de dolor hasta que, con la aparicién del ali-
mento, llega la calma.”” Resulta fascinante darse cuenta de que Stern, en
su esfuerzo por plasmar en palabras la experiencia no verbal del pe-
quefio, se sirve de las mismas imagenes de «tormenta» y «calma» que
sol{an usar los epictireos para describir el modo en que el hambre nos
trastorna y en que nos gratifica su satisfaccién.'® i

Estas necesidades, a medida que el nifio desarrolla la capacidad de
percibir objetos definidos y de ser consciente de sus propios limites
—y ahora sabemos que esto comienza muy pronto, en los primeros.
meses de vida—,? hacen que en el «<mundo objeto» del nifio adquieran.
una gran importancia aquel o aquellos objetos que son percibidos
como los agentes del restablecimiento del orden del mundo. Ya se tra-
te de su madre, su padre, su nodriza o cualquier otro cuidador (o cui-
dadores), esta instancia restauradora del orden ya no ser sentida por el
nifio como un objeto determinado mds, sino cOmO un proceso de
transformacién a través del cual el propio estado del bebé se ve altera-
do. Por esta razén Bollas se refiere al cuidador como un «objeto de
transformacién»,* y con gran acierto subraya que buena parte dela
historia subsiguiente del ser humano lleva consigo la impronta de un
anhelo elemental por ese objeto, un anhelo que adopta la forma de un
deseo de «segunda venida» de este movimiento hacia el goce, y tam=
bién de ese objeto que es el vehiculo de dicho traslado.”® Al estar toda-

17. Stern (1990), pags. 23-43.
18. Véase, por ejemplo, Epicuro, Cartaa Meneceo, 128: tan pronto como una ia-
tura logra liberarse de la molestia o del dolor, «se diluye cualquier tempestad del
alma». Véase Lucrecio, I1.1 y sigs.: «Es grato, cuando los vientos en mar abierto res
vuelven las aguas, contemplar desde tierra el esfuerzo de otro». Y
19. Véase Stern (1985), capitulo 3; (1990), pégs. 23-43. La vivida descripcion realr
zada por Stern de un lactante de seis semanas —que constituye un intento por res mir
el estado actual del tema en el marco de la investigacién en psicologia evolutiva— ath
buye al pequefio percepciones de formas definidas en el espacio que destacan sobré
otras, asi como de pautas de sonido, tacto y luz que le permiten distinguir unas regio
nes de otras. Entre las ocho y nueve semanas el bebé se hace consciente del rostro y cos
mienza a establecer un contacto visual con otras personas, haciendo de los ojos «vens
tanas» que le permiten acceder a acontecimientos cruciales de su mundo. A los cuatt
meses, y de una forma verdaderamente notable, el nifio comienza a ser capaz, €n pé 't
debido a la conciencia que tiene de sus propias respuestas voluntarias, de demarcar st
yo respecto de lo que no es él.
* Bollas, La sombra del objeto. Psicoandlisis de lo sabido no pensado, Buenos Al
res, Amorrortu, 1991. (N. de last.) '
20. Bollas (1987), pags. 13-29.
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fainmerso en un estado de «dependencia infantil»*' el nifio poco pue-
¢ hacer para controlar la llegada de ese proceso de transformacién, y
as repentinas llegadas y desapariciones del mismo hacen que el mundo
del pequefio cobre la forma de un lugar azaroso e impredecible en el
las cosas buenas llegan como un relimpago: como una stibita in-
asi6n de luz y alegria.

- Considérese un mito que desempefia un papel fundamental en las
sncepciones antiguas de la emocién. Creo que se puede ver ese mito
10 un intento imaginativo de recrear el mundo de la infancia. Se tra-
1del famoso relato de la Edad de Oro, una edad enla cual los hombres
o tenfan que hacer nada por si mismos: ni faenar, ni actuar, ni moverse
gaqui para alld. Brotaban del suelo rios de leche y de miel; 1a suavidad
| clima hacia innecesario buscar refugio. Como cuenta Hesiodo, las
ersonas de esta época no tenian razén instrumental, posiblemente
prque tampoco necesitaban pensamiento. Vivian en un estado de go-
osa plenitud. Los estoicos que repiten este relato agregan que en esos
empos «la maldad se hallaba muy lejos»:* no habia agresiones porque
abia de todo. Lo que describe este mito es la omnipotencia del bebé,
sensacion de que el mundo gira en torno a sus necesidades, que estd
uesto s6lo para satisfacerlas.

- Pero, por supuesto, como nos permite ver la imagen de Lucrecio, el
undo que experimenta el lactante desde el comienzo de su vidanoes .
mo el mundo de la Edad de Oro. Quiz4, como observa Freud en
jestro epigrafe, ciertas experiencias prenatales brindan al nifio una
rdadera Edad de Oro: ligado firmemente a la fuente misma de su ali-
entacién y amparo, el bebé se encuentra en un estado de gozosa ple-
tud. Pero el nacimiento lo desbarata todo porque, como dice Freud,
ra al crio al mundo de los objetos, en el cual dependerd para su
ivencia de cosas y personas externas. Asi, aunque a veces el mun-
ydel nifio es el de la Edad de Oro, esos tiempos se alternan con otros
los que en el mundo también hay hambre, dificultades y desasosie-
La Tierra no nos provee de nada de manera automitica y el mun-
de sibitas transformaciones del bebé se percibe, desde el principio,

21. Fairbairn (1952) emplea este término en contraste con el de «dependencia ma-
que se da cuando alguien reconoce su dependencia de otros pero también reco-
y acepta su existencia separada; volveré sobre este tema, asi como al modo en que
n relaciona esta nocién con una audaz tesis sociopolitica.

Véase Séneca, Medea, 329-330.

He elegido esta extrafia locucién —al poner como sujeto el mundo experimen-
or el nifio y no al nifio mismo— para recordar al lector que, en las primeras ocho
aanas de vida, el bebé todavia no ha comenzado a experimentarse a si mismo como
sujeto definido. Compirese con Stern (1990), capitulo 3.
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como arbitrario, azaroso, lleno de incertidumbre y de peligros. Por
esta razén, el pequeiio tiene cierta nocion de su propia indefensién, la
cual origina una necesidad de sentirse reconfortado y seguro que no
puede explicarse en términos de sus necesidades corporales basicas.
Esta idea ya se vislumbra en la imagen de Lucrecio cuando se refiere a
la nodriza que, al mismo tiempo, alimenta y calma al chiquillo con ca-
ricias y palabras dulces.

Las primeras teorias psicoanaliticas de la infancia reducian todas las
necesidades a aquellas relacionadas con la gratificacién corporal.* Una
excepci6n temprana y notable a esta tendencia es Winnicott, en cuyo
concepto de «sostenimiento» se incluyen la nutricién, los cuidados
sensibles y la creacién de un «entorno facilitador». Como sefiala Win-
nicott, un «entorno facilitador» razonable y que de verdad preste auxi-
lio al nifio es aquel donde se reconozcay se dé cumplimiento a su om-
nipotencia (que equivale a su completa indefensién, lo que justifica que
sus demandas ocupen el centro de atencién). Al identificarse con el
nifio, el cuidador o los cuidadores saben lo que aquél necesita y se lo
proporcionan: no s6lo alimento, sino también una interaccién sensible
y reconfortante. Del mismo modo Bowlby muestra que hemos de con-
siderar la necesidad de seguridad como una necesidad especifica, y
pensar que el apego del bebé hacia su cuidador o sus cuidadores tiene
que ver con estos dos aspectos distintos y que, en principio, podrian it
por separado. Segin €l, algunos experimentos realizados con simios
sugieren que los animales que estin bien alimentados por un dispositivo
mecanico duro y espinoso necesitan aferrarse a algo suave y reconfor-
tante y ser acariciados. Si esta necesidad no se ve satisfecha, el cachorro
crece con severos problemas de conducta: no consigue desarrollar el
tipo de seguridad en su entorno que permite una accién y un funcio-
namiento cognitivo normal.” Y si la necesidad se satisface, pero por
una figura que no es idéntica a la fuente de nutricién, entonces el mono
desarrollar un apego mis firme hacia la fuente de alivio que el que
pueda desarrollar hacia la fuente de alimentacién. Ante la posibilidad
de elegir entre una fuente de alimentos mecénica y dura y un objeto
suave, placentero pero no comestible, lo que hacen los simios es dedi-
car un breve espacio de tiempo a la obtencién del alimento necesario de
la fuente de nutricién y, el resto del tiempo, se aferran con fuerza al ob-

24, Véase el sumario en Bowlby (1973); Chodorow (1978), pags. 72 y sigs., ofrece
un buen anlisis de esta cuestién.

25. Una vez mis hago notar que estos experimentos son moralmente controverti-
dos, pues algunos de ellos dan lugar, de hecho, a que ciertos animales se vuelvan psi-
céticos e incapaces de llevar una vida normal.
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jeto suave y tierno.”® Bowlby da una explicacién convincente de por
qué hemos de ver en la necesidad de ser sostenidos y reconfortados una
parte de nuestra herencia comin con los primates: en términos evolu-
tivos, se trata de una cualidad muy adaptativa porque nos aferramos asi
aun objeto que nos protege del peligro. Agarrar objetos es una actitud
dominante en la vida del cachorro primate; la diferencia principal con
l caso humano es que el bebé es tan inmaduro fisicamente al nacer que
0 puede iniciar el contacto por si mismo, y por tanto debe confiar en
ainiciativa de sus objetos de transformacién. Como dice Winnicott,
el bebé que estd siendo sostenido en brazos [...] no es consciente de
preservado de una caida infinita. Pero una ligera merma en su sos-
miento le produce la sensacién de una caida infinita».”” Esta aguda
efension crea un espacio en su vida para la incertidumbre, la angus-
iay la ira.
- Asi pues, lo que refiere Proust sobre sus practicas en busca de con-
uelo antes de dormirse apunta hacia algo profundo no sélo de la vida
ana, sino también del desarrollo de los animales. La necesidad de
ulagement contra los dolorosos estimulos que provienen de un mun-
extrafio es, en tanto que vinculo entre adultos y nifios, méds potente
uso que el vinculo derivado de la nutricién. Tal y como lo formulé
i6loga Sarah Hrdy, «los bebés humanos tienen un deseo casi insa-
le de que se les coja en brazos y de disfrutar de la sensacion de ser
idos».2® A través del sostenimiento, los bebés sienten deseos de vi-
en el mundo y desarrollan la conviccién de que, a pesar de sus peli-
5, el mundo es un lugar lo bastante bemgno como para premiar
esfuerzos La idea de que uno no estd completamente inerme, de
ue las propias demandas encontraran alguna respuesta en el entorno,
uno de los fundamentos esenciales de todo aprendizaje. En la tem-
na infancia, cuando la accién es méis o menos imposible, la expe-
ia pasiva de recibir caricias reconfortantes elimina la sensacién in-
cipiente de desamparo. A la luz de esta idea, la imagen de Bollas del
jeto de transformacién» adquiere cierta complejidad y profundi-
pues este objeto ahora hace algo més que atender a ciertas necesi-

b

: "'26. Bowlby (1982); y sobre el apego como un elemento bésico de la conducta de
los primates véase Hrdy (1 999)
~ 27. Winnicott (1965), pag. 113.

28 Hrdy (1999), pag. 493.

- 29. Bowlby persiste en menospreciar la importancia de los peligros, pues conside-
ra que un bebé adecuadamente cuidado por su madre verd el mundo como perfecta-
mente benigno y no tendra motivo alguno de inquietud. Pero esto no es plausible y,
omo mostraré, serfa desastroso para el nifio, pues también necesita aprender a mover-
¢ por el mundo real.
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dades corporales. Hace que el mundo sea un lugar donde merezca la
pena Vivir.

Muchos anilisis, tanto experimentales como clinicos, dan por he-
cho que en las fases iniciales el cuidado vendra proporcionado por una
figura singular, la cual se asume que ser la madre (aunque Winnicott
hace hincapié en que éste es un término genérico que incluye, ademds,
a los padres en la medida en que desempefien el papel que convencio-
nalmente se atribuye a las madres). Las pruebas experimentales de-
muestran que los bebés pueden reconocer a un cuidador en particular
casi de manera inmediata: a los tres dias un lactante ya es capaz de dis-
criminar sobre un cojin el olor de la leche del pecho de su propia ma- -

dre de la leche de otra madre, y se dirigird hacia la de su propia madre.”*

En general, la capacidad de reconocer a un cuidador particular y dede-
sarrollar un apego fuerte y exclusivo es una caracteristica sorprenden-
temente temprana y dominante de la vida del primate.*! Pero el objeto

de afecto de una cria de mono puede ser su madre, otro simio masculi=
no, una hembra o incluso un investigador humano —que puede ser
tanto mujer como hombre.”* A veces Bowlby habla como si la segura
presencia de la propia madre fuera esencial para la buena salud emo-
cional del nifio, y otras veces parece sugerir que cualquier preparativo
para cuidar al nifio que sustituya a la madre puede ser peligroso en los
bebés muy pequefios. Pero sus datos muestran algo mucho menos
comprometido: que los bebés humanos, como los otros primates, ne-
cesitan seguridad y estabilidad en su entorno, y para ello necesitan la
habilidad de reconocer y disfrutar de la tranquilidad que proporcionan
un cuidador o un grupo reducido de cuidadores fiables.”® Sarah Hrdy

30. Stern (1985), pag. 39. k
31, Bowlby (1982); él observa que esta capacidad también es evidente en los péja-

ros, pero que esto no tiene ningin significado evolutivo para los seres humanos pues-
to que el punto de divergencia entre pdjaros y humanos esti en un ancestro reptil co-
mun, y en los reptiles no parece darse esta habilidad. )
32. En relacién con esto véase el relato de Bowlby sobre el doctor Z, el cual, du-
rante la ausencia del investigador que estaba a cargo de un joven chimpancé, se convir-
ti6 desde entonces en su objeto favorito y mis querido. :
33. Véanse Chodorow (1978); Hrdy (1999), pégs. 485-581; Lépez y Brennan (2000).
Hrdy sefiala que la idea de un «periodo critico» de vinculaci6n inmediatamente después
del nacimiento ha sido descartada hace mucho: los datos muestran que dicho «marcaje»
tiene lugar en las ovejas, pero que los primates son, de lejos, mucho mis flexibles. Enlo
sujetos humanos, entre los que ya no existe el riesgo de que la madre abandone a su bebé
no es en absoluto perjudicial que transcurra un lapso de tiempo de separacion después
del nacimiento (pags. 486-488). Bowlby ha estudiado tres tipos de nifios separados desu
madre: unos nifios desplazados de su pais a causa de la guerra, otros que habfan sut
algtin tipo de pérdida, y otros que provenian de familias pobres que estaban en institus
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en la medida en que aumenta nuestro conocimiento de las

ras primates, asi como de otras culturas humanas, vemos que los

08 seguros pueden ofrecerse de formas muy diversas; los nifios

0s por miltiples cuidadores pueden sentirse tan seguros, «si no
¢omo los nifios criados por una tinica madre,

nportante que, a medida que se va desarrollando la relacién en-

ey cuidador(es), estos dltimos muestren sensibilidad ante los pe-

es ritmos del nifio y a su estilo personal: a lo que Stern denomina
baile». El cuidador debe dar con el equilibrio adecuado entre
rarse indiferente y entrometido, entre prestarle demasiada aten-

7 dejarle su espacio, pues de lo contrario el nifio no desarrollars la

d de confiar. Winnicott argumenta de manera persuasiva que

persona dotada de buena imaginacién Y que sea capaz de identifi-
con el nifio por medio de la fantasia logrard mejor este equili-

*Los estudios fotogrficos de Stern de escenas de madre e hijo re-

funa sutil interaccién de ojos Y rostros caracteristica de la mayorfa

elaciones. También muestran cémo Ja relacién puede torcer-

erivar hacia un exceso de estimulacién o de entrometimiento o

un descuido deprimente,”

Me centraré ahora en el tercer aspecto de la experiencia infantil que
1ona Lucrecio. Viene introducido por la feliz frase «en las orillas
luz», in luminis oras. Esta expresién nos permite ver que el mun-

I que llega el nifio es radiante y maravilloso, que llama su atencién

0 un objeto que por si mismo es interesante y placentero. (M4s
nte, en el contexto de la descripcién de nuestro miedo a la muer-

ucrecio se refiere al dolor con que las personas dejan «la dulce luz
vida», dulcia lumine vitae.) Los psicoanalistas no han hecho ex-

0 hincapié en lo maravilloso e interesante que es el mundo, pues

-

porque sus madres tenfan que trabajar. En los tres casos los nifios estaban priva-
e un cuidado estable y constante. Sorprendentemente, Bowlby nunca tiene en
el hecho de que en la Inglaterra de su tiempo era muy raro que los nifios privile-
fueran criados por sus Propias madres y, sin embargo, es de suponer que la rela-
stante con su nodriza condujera a un resultado diferente del que describe.
 Hrdy (1999), pg. 495, refiriéndose a los aka y los efé, «donde los bebés pasan,
U nacimiento, por miiltiples cuidadores a los que llegan a conocer bien y con los
encuentran muy a gusto».
iStern (1977); véase especialmente el capitulo «Traspiés en el Bailes,

‘Elandlisis de Kurtz de numerosas familias trabajadoras indias nos recuerda, sin
80 que una norma habitual de la clase media norteamericana —segiin la cual la
dedica la mayor parte del dfa a cocinar para su nifio— no es necesaria para la sa-
0 ica del nifio, e incluso en muchos casos puede conducir a un exceso de entro-

 Stern (1977).
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suelen ser unos epiciireos ms estrictos que el propio Lucrecio: de he-
cho, retratan las tendencias bésicas del bebé como dirigidas Gnicamente
2 la evitacién del sufrimiento y la molestia.”® Pero Aristételes llevabara--
26n: el interés por adquirir capacidades cognitivas forma parte de los
nifios desde que comienzan a vivir. Asi pues, Stern, apoyéandose en un
trabajo experimental reciente, hace hincapié en el agudo interés que
muestra el lactante por la estimulacién cognitiva y su capacidad, sor-
prendentemente temprana y madura, de hacer distinciones.” Ahora
estd claro, por ejemplo, que los nifios muy pequefios buscan la intensi=
dad de la luz y dirigen su atencién hacia los estimulos mas brillantes e
intensos de su mundo; un mundo que, en efecto, no es un mundo de pe-
sar.® Esta tendencia les resulta extremadamente provechosa para co=
menzar a clasificar el mundo. En este mismo sentido, Winnicott llama
la atencién sobre la importancia de los impulsos creativos del nifio y
placer que encuentra al comenzar su actividad imaginativa. A
De hecho, y al margen de todas estas pruebas, hemos de suponet
que existe una necesidad primordial de hacer distinciones cognitivas,
asf como un placer genuino en clasificar el mundo, para poder explicat
por qué las criaturas se ponen en marcha espontineamente y se lanzar
a cumplir sus propios proyectos en un mundo incierto. Si el valor po:
sitivo que atribuyen a ciertas instancias de su entorno se redujeraau
valor instrumental relacionado con la eliminacién de una circunstar cl
' negativa, entonces seria vilido lo que dice Epicuro: que toda vez quee
sufrimiento y la molestia hayan desaparecido, «no [tiene] el ser vy
que caminar mds alld como tras una urgencia».**! Pero también los se
res vivos se embarcan espontineamente en diversos proyectos. Y ent
los seres humanos el hecho de que la curiosidad, el interés cognitivo
el asombro sean independientes de la mera proteccién de si mismo I
sulta muy significativo y es, ademds, esencial para explicar la iniciati
y la creatividad.

38, Lear (1990) parece ser una excepcion, puesto que a veces dice que el munde
lo bastante digno como para encarifiarse con él e, incluso, sefiala que hay indicios;
esta misma idea en los tltimos escritos de Freud. .

39, Véase Stern (1985, 1990).

40. Véase Stern (1990), pags. 17 y sigs., donde el nifio se queda fascinado mirz
la linea de un rayo de sol reflejada en la pared y, segiin la recreacion metaféric
Stern, la luz del sol es un imén que se mueve, que baila atrayendo la atencién del k
hasta que éste, a la busca de estimulos nuevos, se vuelve a explorar el siguiente ray
sol proyectado en la pared.

* Carlos Garcia Gual, Epicuro, Madrid, Alianza, 1983. (N. delast.)

41. Epicuro, Carta a Meneceo, 128. Sobre este pasaje véase Nussbaum (1994)
pitulo 4. '
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. III. LAs PRIMERAS EMOCIONES: EL «SOSTENIMIENTO>,
u: EL AMOR Y LA VERGUENZA ORIGINARIA
1 todo esto, ¢dénde aparecen las emociones? En un primer mo-
0, como ya he dicho, el bebé no tiene una nocién clara de los li-
tre su propio yo y los demds. Experimenta transformaciones
0sas cuyo origen externo no es capaz de comprender. En esta
ate sensacién de que algunos procesos de enorme importancia
aparecen y desaparecen de modos que escapan a su control, ya
s raices de las emociones. Las emociones son ese reconocimien-
0 que importan dichos procesos junto con la falta de un control
bre ellos. Ello significa que las emociones se desarrollan gra-
nente, a medida que el pequefio se va haciendo mds y mds cons-
de la importancia que tales transformaciones revisten para su
como del hecho de que, por decirlo de algin modo, llegan des-
era. Cuando averigiie que su origen se remonta a un agente defi-
cuando hasta cierto punto sea capaz de distinguir ese agente de
lormacién de su propio yo, las emociones podrin proveerse de un
Es probable que las emociones més antiguas sean el miedo y la
2, cuando la transformacién se hace esperar un poco, y la ale-
cuando la transformacién estd presente. Y poco a poco, a medida
ase el tiempo, se abrird camino una cierta forma de ilusién ante la
tiva de la gozosa transformacién.”? El amor no apareceri del
pues el nifio todavia no es capaz de concebir al cuidador en su to-
d, COMO Una persona con su propia trayectoria espacio-temporal.
i aparecerd una forma rudimentaria de amor y de gratitud a me-
Jue cobre conciencia de que los otros promueven sus esfuerzos
(ésta es la definicién de amor que da Spinoza). Al mismo
los bebés sentirdn una forma incipiente de admiracién y delei-
2 a ciertas porciones del mundo que no tienen nada que ver con
opios estados. Esas regiones del mundo incluyen personas y par-
personas, hacia las cuales la admiracién y la gratitud pueden vol-
intensamente.
este momento (en los seis primeros meses de vida), el nifio no
una nocién clara de los objetos externos en tanto entidades com-
continuas y persistentes, y tampoco la tiene de si mismo como
cia plena, distinta y constante. Sus pensamientos sobre los obje-

. Véase Wittgenstein (1967), pag. 469: «Se podria observar a un nifio hasta que
‘manifestara esperanza; y entonces se podria decir: “Hoy ha tenido una esperan-
primera vez”. {Pero esto suena extrafio! [...] ¢Y por qué extrafio? [...] Ahora
n, la vida cotidiana paulatinamente se transforma en algo donde cabe la esperanza».
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tos y sobre su propio yo estin menos definidos. A medida que las emo-
ciones tienen objetos, éstos pueden ser regiones del mundo o, un poco
mis adelante, partes o fases de su cuidador, pero no el cuidador como
persona completa. :

;Cémo pueden relacionarse estas emociones con los apetitos del
lactante? El hecho de que un bebé sea una criatura necesitada y llena de
apetitos, cuyas noticias del mundo més intensas y primigenias le llegan
2 través de sus propios apetitos, tiene una importancia crucial en el de-
sarrollo de sus emociones. Muchas de sus mds agudas inquietudes tie-
nen que ver con la consecucioén de alimentos, y en un primer momen-
to es dificil distinguir su angustia del hambre: sus emociones son una
revuelta algarabia en pos de placer en un sentido epicireo, es decir, en
ol sentido de liberarse de las molestias y del dolor. Por otro lado, la ne-
cesidad de seguridad y de ser sostenido es distinta de la necesidad de
ver gratificados sus apetitos; esta diferencia se va acentuando a medida
que el nifio va cobrando conciencia de las diversas fuentes de alivio que
habitan su mundo. Como he dicho anteriormente, el deseo de adquirir
capacidades cognitivas tampoco S€ puede reducir a la satisfaccién de
sus apetitos. Este impulso permite a la criatura desarrollar una vida in-
terna donde aparecen emociones como la admiracién, que es una emo-
cién no egoista y, hasta cierto punto, no eudaimonista. Ademis, ya
desde el primer momento esta emoci6n deja su impronta en Otras, pues
dota de un aspecto no instrumental ni eudaimonista a las relaciones de
objeto, lo cual permite .1 bebé considerar sus propios estados emocio-
nales como objeto de curiosidad.

Si la gratitud, o al menos la idea de que los otros colaboran en los
propios esfuerzos por vivir, esté presente de un modo rudimentario,
entonces, por las mismas razones, la ira también tiene que aparecer en el
bebé en la medida en que se dé cuenta de que a veces los otros obstru-
yen esos esfuerzos por vivir. Como sostiene Spinoza, un ser depen-
diente que se ve a si mismo de esta guisa experimentard tanto amor
como enfado hacia aquellas instancias de las que depende. Sin embargo,
el chiquillo todavia no comprenderé que el carifio y la ira se dirigen ha-
cia la misma fuente. De hecho, a esta incertidumbre relativa a los limites
del yo y del otro se debe el que no quede claro si la fuente de frustracion
ests dentro o fuera de uno mismo. El lactante puede desarrollar una
sensacién vaga de que hay instancias buenas y malas que de alguna ma-
nera son parte de si mismo, y puede que dirjja su enojo hacia afuera,
pero también, de una manera un tanto confusa, lo orientard hacia esas
porciones de su propio sef; 0 quizd no pueda hacer esa distincién.” Es

43. Esta es una de las ideas elementales que subyacen a algunos anilisis muy ela-
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sible que esta ambivalencia surja también en la vida de los animales
nanos; pero en el caso del nifio, la combinacién Gnica de capaci-
Ades cognitivas con incapacidades corporales da lugar a una comple-
lad emocional igualmente tnica.
Si se entiende de este modo, la ira no es un instinto innato de des-
decion: es una reaccién frente a la propia situacién vital.* Al igual
airbairn, Bowlby y otros teéricos de las relaciones de objeto han
ostrado que para explicar el comportamiento del bebé no hace falta
guna suponer un instinto de destruccién. Un instinto que, sin em-
argo, existen buenas razones para descartar, en especial si se quiere
ir cuenta de la conducta genuina en el recién nacido de buscar sensa-
ones reconfortantes y de que lo sostengan en brazos. Por otro lado,
roceso de desarrollo hay muchos momentos de molestia o frus-
on. De hecho, es fundamental para el crecimiento que algunos de-
el bebé se vean frustrados por las diferentes idas y venidas del
or. Es mds: si se le da todo a la criatura antes de que sienta mo-
» ENtONCEs NUNCa terminard por acometer sus Propios Proyectos
ra aumentar su control sobre el entorno.*
- Por otro lado, no cabe esperar que el pequefio esté en condiciones
comprender este escenario. Por el contrario, la postura que adopta
infantil omnipotencia:* siente que todo el mundo gira en torno a
seos. Cada fracaso del cuidador en cumplir su voluntad produci-
él una reaccién airada, como si (por decirlo en unos términos pre-
ramente complejos) hubiera faltado a un derecho que el bebé de-
ba.”” Otra forma de expresar esta idea es la que emplea Séneca: en
ad de Oro «la maldad se hallaba lejos», mientras que la inquietud
ira estaban ausentes (porque el mundo funcionaba de modo que
implia por anticipado todos los deseos de sus moradores). Pero,

rados del psicoanilisis kleiniano de la «introyeccién» y la «escisién». Dicha idea

10 toda la compleja superestructura de esa corriente psicoanalitica— ha sido ava-

r Fairbairn de un modo bastante razonable, pues da cuenta de la naturaleza ru-

aria de las emociones en esta etapa.

44. Sin embargo, véase lo que apunta Klein (1984, 1985) sobre la ira como instinto

muerte. Ella toma esta idea de Freud (1920).

Véase también Bollas (1987), pag. 29: «La transformacién no equivale a gratifi-

n. El crecimiento se promueve sélo parcialmente a partir de la gratificacién, y una

s funciones de transformacién de la madre debe consistir en frustrar al crio».

apérese con Seligman (1975) y la importancia que tiene aprender que las respues-

untarias pueden controlar el entorno.

46. Esta idea estd bien plasmada en la famosa (aunque sexista) expresién de Freud:

jestad: el bebé». Una expresién que —salvando la alusién al género— siguen de
nto Fairbairn como Bollas.

47. Fairbairn (1952), pags. 171 y sigs.



240 INecesidad 'y 1cCOUOLLIILAY

como ya se ha dicho con insistencia, nuestro mundo no es ese mundo
ni lo ha sido nunca. A la vez que el nifio va reconociendo que su cui-
dador a veces no cumple todo lo que él quiere, va surgiendo en su in-
‘terior una célera que estd estrechamente emparentada con un carifio
también incipiente. De hecho, el reconocimiento mismo de que tanto
las cosas buenas como su ausencia tienen una fuente externa garantiza
la aparicién de las dos emociones*® (si bien el nifio todavia no ha reco-
nocido que el objeto de ambas es una tnica persona).

Esta ira producird poco después una crisis en la vida del lactante.
Sin embargo, ya podemos observar que, segiin se va aproximando tal
crisis, el caricter que tenga el sostenimiento paterno®’ afectard a la si-
tuacién del nifio. Winnicott pone el acento en que un sostenimiento
o bastante bueno» permite al pequefio ser al mismo tiempo omnipo-
tente y del todo dependiente, estar en el centro del universo y a la vez
apoyarse en otra persona.” Este marco precoz de estabilidad y conti-
nuidad le brindar un recurso valioso para afrontar la crisis de ambiva-
lencia que tendré lugar mds adelante. Por otra parte, en la medida en
que un bebé no reciba un sostenimiento lo bastante estable, o si el mis-
mo es excesivamente controlador y entrometido, si no le deja espacio
para relajarse en una relacién de confianza, el nifio se aferrard después
a su propia omnipotencia: se exigird perfeccién a si mismo y se negara

a tolerar imperfecciones tanto en sus relaciones de objeto como en su

propio mundo interior.

Estas ideas han recibido una fascinante elaboracién en un fragmen-
to del prolijo anlisis de Winnicott publicado péstumamente bajo el ti-
tulo de Holding and Interpretation.” El paciente B.; un joven estudian-

48. Véase la concepci6n de Spinoza del amor y del odio, la cual serd objeto de dis-
cusién en el capitulo 10.

49. En este y otros momentos emplearé este término de forma genérica, pero debe
entenderse que me refiero a los primeros cuidadores del nifio, sean o no sus padres.

50. Para estas mismas ideas pero corroboradas experimentalmente véanse Lopezy

Brennan (2000) y Hrdy (1999), quienes se inspiran en la teorfa de los apegos de
Bowlby.

51. Winnicott (1986), junto con un apéndice que pertenece a la parte mis antigua
de la terapia, publicado como articulo en 1972, El paciente tenfa 19 afios en el momen-
to en que comenz4 su primer psicoandlisis; fue remitido por su madre, que también era
paciente de Winnicott. Se recuperd bien. Ocho afios después Winnicott escribié a la
madre para preguntarle por los progresos de B.; le hizo una entrevista y ella le relato
entonces los cuidados que habfa procurado al chico y cuya naturaleza patolégica ella
habia descubierto mediante su propia terapia. Un tiempo después el joven, ya médico

residente, tuvo una recaida y fue hospitalizado. Winnicott fue a visitarlo y comenz6 a

psicoanalizarlo una semana después. Durante los tltimos seis meses de terapia Winni-

cott tomé abundantes notas y, después de cinco sesiones cruciales, llegé a la conclu- |

il b
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te de medicina, padecia una incapacidad de expresar de manera espon-
tanea pensamientos personales, En presencia de otras personas no po-
- dia iniciar conversaciones ni actividades y se aburria enormemente. Al
- presentarles a los demds un personaje pétreo y hieritico trataba de man-
tener un control omnipotente sobre su mundo interior, vigilando cons-
tantemente su lenguaje y su pensamiento, -

En el transcurso de la terapia salié a la luz que B. habia estado so-
metido a una educacién insensible, rigida y llena de angustia.”? Su ma-
dre se exigia perfeccién e interpretaba cualquier carencia de la criatura

¢omo un indicio de no haber logrado la perfeccién deseada (algo que
ella veia como el mandato de su marido, al cual habia idealizado de una
forma casi paternal).> (Winnicott se da cuenta de que la tendencia de la
‘madre a idealizar a su marido implicaba que no lo amaba: «[N]o le im-
portaba la persona real, sino que se fijaba en sus cualidades de perfec-
cién».) A medida que B. entra en contacto con los recuerdos de un sos-
tenimiento agobiante va haciéndose consciente, de forma gradual, de
$Us propias exigencias de perfeccién en todo, que constituyen un coro-
lario de su incapacidad de permitirse ser un nifio con necesidades.
Como su madre ansiaba la perfeccién (lo cual él percibia como una de-
manda de inmovilidad e incluso de muerte) no podia permitirse de-
pender o confiar en nadie. «Para mi, ser imperfecto significa ser recha-

ol

2ado», acabé por decirle a Winnicott. Y continué: «Tengo la sensacién

si6n de que, aunque con muchas dificultades, no era del todo imposible recordar lo
que habia ocurrido. Catorce afios después de terminar el segundo psicoanilisis, Win-
nicott escribi6 a B. para preguntarle a qué se dedicaba; le habfa ido bien en su vida y en
su trabajo.
52. Winnicott (1986), pag. 10: el sintoma que presentaba el paciente era un miedo
2 la aniquilacién como resultado de su propia satisfaccién, es decir, como si una vez
que hubiera terminado de alimentarse no tuviera ningin medio de saber si esas cosas
buenas volverfan a aparecer alguna vez. La interpretacién de las primeras fases de la
ida de B. que se fue desarrollando a lo largo de la terapia se corroboré posteriormen-
een la entrevista de Winnicott con la madre, durante la cual ella le proporcioné el ma-
grial que habia descubierto mediante su tratamiento con otro terapeuta. Tal como le
nformé a Winnicott durante la entrevista, ella llegé a darse cuenta de las rigidas exi-
encias de perfeccién que habfa en su comportamiento materno, asi como de su nega-
iva a tolerar la vida separada del nifio: concebia que la perfeccién debia ser una espe-
ie de muerte para el crio, como consecuencia de la cual éste ya no podria seguir
pidiendo cosas. Adviértase que, en muchos aspectos, la madre de B. se parece 2 la ma-
ite de George Pitcher tal como éste la describe en Pitcher (1995), y también ha oca-
bnado problemas emocionales similares en su hijo. Véase el capitulo 2 de este libro.
'33. La madre aparece como una persona que padece mucha ansiedad, pero no
omo una figura pasiva: de hecho, Ia impresién que da es la de una mujer muy extra-
agante. En su dltima carta a B., donde responde a la noticia de la muerte de su madre,
finnicott escribe: «Realmente, tenia personalidads».




228 Necesidad y reconocimiento

de que est4 usted sacando a la luz un gran problema. Yo nunca llegué a
convertirme en un ser humano. Me lo he perdido».** Debido a su pro-
pia ansiedad, su madre rechazaba en él todo indicio de humanidad, y
por eso sélo le agradaba que su bebé fuera perfecto y silencioso.
Asi pues, ya en los seis primeros meses de vida el tipo de cuidados
y de sostenimiento paternos que haya recibido el nifio conforma su ac-
titud ante su propio horizonte humano de carencia, ya sea generindo-
le la sensacién de que no hay nada de malo en esa condicién de necesi-
dad del ser humano y de que su cuerpo indefenso es también una
fuente de interés y de placer, ya sea, por el contrario, envidndole el
mensaje de que el tinico estado tolerable es la perfeccién y que todo lo
demads serd repudiado.
:Qué podriamos decir, siguiendo nuestra teorfa, que ha ocurrido
con las primeras emociones de aquel joven? En primer lugar, que se
pierde la dindmica del amor-gratitud y de la ira por su incapacidad de
confiar en que alguien iba a velar por €, en que su madre querria tomar
en sus brazos y cuidar a ese nifio necesitado e indefenso. En su tras-
fondo acechaba un sentimiento de «caida infinita». Estas sensaciones |
dan lugar a una ira intensa y a un amor posesivo que no admite la rea-
lidad humana. (En esto el paciente se asemeja al narrador de Proust.)
Es tanto el terror que siente por su propia ira que muchas veces se
duerme. Como le decia Winnicott, «esta somnolencia lleva en su seno
una gran cantidad de hostilidad»> En segundo lugar, ésta es la razén
por la que se detiene el juego del asombro y la curiosidad: la creativi-
dad, que se despliega en un contexto de sostenimiento y confianza, no
llega 2 madurar nunca, y la imagen de si mismo que ofrece el paciente
es artificiosa, rigida y completamente impersonal. Una relacién perso-
nal suele estar llena de aspectos imperfectos, pero el paciente hace que
«todo sea impersonal; no hay ni ilusién, ni ira ni alegria; y no quiero le-
vantarme y pegarte».* Ademds, esta rigida impersonalidad marca sus
relaciones con otras personas: en el transcurso de la terapia puede adi-
vinarse en el paciente una incapacidad permanente para describir a su
mujer o a cualquier otra persona, asi como para emplear los nombres
de pila de la gente.” Winnicott le dice al paciente que en toda relacion
|

1
54, Winnicott (1986), pag. 96. i
55, Ibid., pag. 172. Véase también p. 163: «El problema es el miedoalaira».

56. Ibid., pag. 123.
57, Véase ibid., pag. 96: <En realidad no sé si puedo describirla. En general he dado

por hecho que usted no esté interesado en ella como mujer. Ademds, siempre me
ta mucho describir a la gente. Nunca puedo describir una personalidad, el color
pelo de las personas y todo ese tipo de cosas [...] y siempre trato de evitar los nombres

de pila [...]».
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personal real se da cierta «transaccién sutil»: esto es lo que faltaba en
sus primeros contactos con su madre, y lo que expresa su somnolencia
& que ha desesperado de encontrar una relacién asi en su vida, El pa-
cente le responde con verdadero entusiasmo: «Yo debo de haber sido
consciente de esta idea de la transaccién sutil porque me doy cuenta de
que es justo algo asi lo que habia estado tratando de encontrar aun sin
saber realmente lo que era». Winnicott le sefiala que lo acaba de lograr:
es justo ahora nosotros dos estamos metidos en esa especie de inte-
raccion sutil. Y creo que esta experiencia te parece agradable porque se
e ve claramente desesperado a este respecto». Y entonces responde el
paciente: «Yo irfa todavia més lejos: yo diria que es apasionante». Win-
nicott concluye que el amor conlleva muchas cosas, «pero una de ellas
S esta experiencia de interaccién sutil, y podriamos decir que en este
momento estds sintiendo lo que es el amor y lo que es amar»,

~ Finalmente, hemos de decir que hay otra emocién primordial que
lomina toda la existencia de este paciente: la emocién de la vergiienza,
jue estd intimamente relacionada con el hecho mismo de su propia hu-
nidad. Toda omnipotencia infantil viene acompaiiada de cierta im-

ncia. Cuando un bebé advierte que depende de otras personas, po-
10§ esperar que a continuacién sienta una emocién embrionaria de
genza. Y es que la vergiienza conlleva el darse cuenta de la propia
ebilidad y de la propia incapacidad para, de alguna manera, adecuarse
las propias expectativas.®® El acto reflejo de esta emocién es escon-

e de los ojos de aquellos que vern la propia deficiencia; es decir,
la. Si el lactante esperaba controlar el mundo, como en cierto
0do esperan todos los nifios, sentird vergiienza —amén de célera—
uando se vea incapaz de hacerlo.

- Adviértase, pues, que la verglienza no requiere una consideracién
lenigratoria del propio yo. En cierto modo, exige la consideracién po-
itiva de uno mismo como telén de fondo esencial.’® Sélo en caso de
alguien espere de si mismo tener cierto valor 0, incluso, ser perfec-

se acobardaré o tratari de cubrir sus imperfecciones o las pruebas
su falta de valor. En la medida en que todos los nifios gozan de una
acién de omnipotencia, todos sienten verglienza al advertir sus im-
perfecciones humanas: se trata de esa experiencia universal que subya-
relato biblico de la vergiienza ante la propia desnudez. Pero un
orrecto desarrollo del nifio ir4 aflojando Poco a poco esa omnipoten-
aafavor de la confianza, pues ir4 entendiendo que no debe avergon-

_:".j 8. Se encontrardn discusiones fundamentales sobre la vergiienza en Morrison
989) y Piers y Singer (1953).
59, Véase el agudo anilisis que aparece en Deigh (1996), pags. 226-247.
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sarse de tener necesidades y aprender a deleitarse constructivamente
en la «interaccién sutil», creativa y lidica, con otros seres imperfectos.
Por el contrario, la madre del paciente de Winnicott crefa que todo lo
que no fuera perfecto estaba desprovisto de valor y, por tanto, que £t
hijo no valia nada precisamente por ser un nifio y por querer que lo
abrazaran y lo protegieran. «Para mi, que algo sea imperfecto significa

que debe ser rechazado». Su llanto, que pidiera alimentos, todos esos
signos de su

‘ndicios de su humana desnudez eran también, a sus 0j0s,
falta de valor. Tal como el paciente acabé asumiendo, la alimentacion
apropiada para él seria aquella que lo hiciera desaparecer del todo. (Y
por eso sofiaba que se asfixiaba con el pelo de su madre.) Asi concluye:

«Sélo hay una forma de alcanzar algo: mediante la perfeccién».
De modo que B. acaba obsesionado con la manera en qué lo mira-

r4n los demds y quiere que lo encuentren perfecto a pesar de saber que,
i vieran cémo es realmente, no verian tal perfeccién.® Su falta de fle-

sibilidad, su poca disposicién a exponerse, no SOt mds que intentos de

mantener un control omnipotente sobre su realidad interior de tal ma-

nera que no tenga que avergonzarse por permitir que su yo, necesitado
y dependiente, salga a la luz. El suefio es una defensa contra la ira, pero

también es el reflejo escogido por su ver ienza por si alguna parte hu-
mana de s mismo quedase al descubierto. Un bebé dormido es un bebé -
bueno, perfecto, y eso es lo que su madre habria querido. Por tanto, la
vergiienza hace que el verdadero yo se esconda mientras que saltaaun
primer plano un «falso yo», inauténtico y robotizado. Es curioso que, .
2l reconocer que también habfa esperado esa perfeccion en Winnicott,
y como respuesta a una provocacién del terapeuta (quien le recuerda
con delicadeza que esta idea es una defensa contra la ansiedad), el pa=
ciente dice: «Lo que mds me inquieta de la igualdad es que es como si
nosotros dos fuéramos nifios, y entonces el problema es: ¢dénde estd
nuestro padre?».* Aqui es cuando el paciente ha llegado, por un mo=

mento, a esa situacion de confianza y de sostenimiento lidico que mu="

chos nifios logran en su primera infancia.® 3
Este caso muestra hasta qué punto la relacién de ambivalencia del

nifio hacia su propia falta de omnipotencia puede conformarse, para

60. Winnicott (1986), pag. 97.
61. Véase ibid., donde describe que quiere que las mujeres lo vean como un aman-
te perfecto y, cuando se da cuenta de que es visto como un humano, se rinde sin espe=

ranzas.
62. Ibid., pag. 95 K
63. Compirese con ibid. pig. 147, donde el paciente se enfada con Winnicott y le

dice que es como «el ogro de un juego infantil», Winnicott entonces expresa su con-

tento: «As{ que ha sido capaz de jugar conmigo, y €n su juego soy un ogro>.
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bien o para mal, por las interacciones con los otros, las cuales unas ve-
ces agravan y otras alivian su verglienza primitiva. Probablemente una
vergiienza primordial ante la propia debilidad e impotencia sea una ca-
racteristica basica y universal de nuestra vida emocional. Pero un padre
que se deleita por tener un nifio que no es sino €so, un nifio, y que en
sus interacciones con él revela que no hay nada malo en ser humano,
acilita la ambivalencia de las relaciones de objeto posteriores. La ma-
dre de B. agudizé tanto su vergiienza originaria que el hombre real se
o obligado a dormir prudentemente o a esconderse bajo tierra y de-
ar que ocupase su lugar un simulacro. B. dice que «una caracteristica
lestado de excitacién es la irritacién porque no es privada [...] Siem-
pre he sentido como una dificultad el que en las relaciones sexuales con
J s chicas no haya ninguna privacidad, porque hay dos personas. Y eso
no es grato».** (Quiza Proust asentiria.)
3 Desde luego que la vergiienza surge de muchas maneras. Ninguno
los ideales que solemos tener como referencia tiene a la verglienza
mo una posibilidad permanente. Lo que he denominado «vergiienza
| aria» —la demanda de perfeccién y la consecuente incapacidad de
tolerar la mds minima merma en el control o cualquier imperfeccién—
un tipo especifico de vergiienza, estrechamente relacionado con el
cisismo o la omnipotencia infantil. Ya he dicho que es probable que
0s los seres humanos padezcan esta emocién de una manera o de
Asimismo, no cabe duda de que se renueva y se agudiza a medida
se cobra conciencia de la propia mortalidad, y en especial cuando se
e plena conciencia de ella. Nadie quiere verse condenado a morir y
do el mundo le gustaria ejercer control sobre la muerte. Sin embar-
estd claro que no disponemos de semejante control. De ese modo el
po puede convertirse en una fuente elemental de esa vergiienza ori-
ia en tanto sede de nuestra incapacidad de dominar el mundo y se-
viviendo. Pero si estas circunstancias son, de alguna forma, univer-
s, la historia de B. revela una exagerada y paralizante hipertrofia
to de la vergiienza como de su contrapartida, el narcisismo (deman-
de omnipotencia y de grandiosidad). Morrison expresa esta misma
lea con mucha precisién: «Asi pues, la verglienza y el narcisismo se in-
orman mutuamente, en la medida en que el yo se siente, por un lado,
lo, pequefio y aislado pero, al mismo tlempo, imponente, empefiado
1 ser perfecto y reconciliado con su ideal».®

Ibid., pag. 166. Compirese con los datos experimentales en Lépez y Brennan
0) en relacién con los vinculos entre los problemas de apego prematuros y la inca-
d de tolerar la ambigiiedad y la incertidumbre, especialmente en la vida amorosa.
Morrison (1989), pig. 66. Véase también Wurmser (1981), con numerosos es-
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Hasta ahora, al fijarnos en B., cuya vergiienza estaba intimamente
relacionada con las exigencias perfeccionistas de su madre, hemos pa-
sado por alto que existen otras razones que explican las variaciones in-
dividuales y sociales de esa vergiienza primordial. Los estudios psicoa-
naliticos suelen poner el acento en el papel que desempefian los padres,
si bien no siempre excluyen otras variables. Pero es ficil suponer que
caben otros muchos elementos que contribuyen a hipertrofiar la sensa-
cién de vergiienza. Uno de ellos es la discapacidad fisica.* Una nifia |
que yo conozco, C., presentaba unas dotes cognitivas precoces y, a la
vez, una disfuncién del hemisferio derecho que afectaba a su percep-
cién espacial, la coordinacién motriz y la capacidad de asimilar entor- |
nos fisicos nuevos. Podriamos decir que C. era humana por partida do-
ble: porque tenia mds capacidades cognitivas de las normales a su edad
y porque también estaba mucho mds indefensa fisicamente que la ma-
yoria de las personas. Es asombroso hasta qué punto se daba esta di-
vergencia: C. aprendio a leer antes de los 2 afios y a atarse los zapatosa
los 8. Del mismo modo, los test de inteligencia mostraban que tenia ap--
titudes verbales y conceptuales que batian todos los records y un retra-
s0 moderado en sus capacidades técnicas y espaciales. Para la nifia C,
el mundo no sélo presentaba un aspecto inquictante: es que incidfa so-
bre ella de maneras que no podia controlar y, debido a sus agudas ca-
pacidades cognitivas, tenia una conciencia especialmente aguda de sus
impedimentos. Este es el caldo de cultivo perfecto para un desarrollo
excesivo de la vergiienza ante la propia capacidad de dominio. Las ap-
titudes cognitivas contribuyen a ello, y en su caso el empuje hacia el
control cognitivo era inusitadamente enérgico en el caso de C. Un dia
Henny Wenkart, una conocida de la madre de C. de gran prestigio en.
la ensefianza de la lectura, le regalé un ejemplar de una cartilla que aca-
baba de publicar. En su cubierta aparecia una foto de la autora sentada.
leyendo con una nifia pequeiia. C., que todavia no tenia 2 aflos y ya co=.
nocia con soltura el alfabeto, persigui a su madre con ese libro, que le
fascinaba, con la cantinela: de «enséfiame, mama». Cuando su madre se
dio por vencida C. dijo: «Yo era Henny Wenkart y tG la nifia». El jue=
go prosiguid hasta que, poco después, C. ya podia seguir leyendo por
<t sola. Adviértase el modo llamativo en que C. eligi6 los papeles: ella
querfa ser la adulta que ensefiaba, detentar el control del proceso cog=
nitivo, en lugar de ser la nifia vulnerable, como, en realidad, se sentia.

tudios clinicos bien detallados; el capitulo 1 lleva por titulo «La verglienza: la compa-
fiera oculta del narcisismo». ¢

66. Compirese con lo que apuntan Lépez y Brennan (2000) sobre la influenciade
una variedad de acontecimientos de la vida en el desarrollo de los apegos seguros.
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Leer fue para ella el pasaporte hacia ese ideal de control. Cuando tenia
6 afios y le pidieron que inventara una historia sobre la creacién del
mundo, escribié que el mundo habia sido creado a partir de un libro. Y
efectivamente, asi fue para ella.

Pero todo su conocimiento no le sirve para disipar su aguda per-
cepcion de que no puede moverse como lo hacen los demis, que no
puede ir de aqui para alld como las otras personas, no puede aprender
amontar en bicicleta, y asf sucesivamente. Todos los cuerpos humanos
an limitados, y eso siempre suscita, de un modo u otro, cierta ver-
jenza. Pero un cuerpo que, en relacién con los demds, estd mucho mas
lim tado, produce una vergiienza desproporcionada. De este modo, era
pricticamente inevitable que la vergiienza, que en cualquier caso ya es-
a presente en C., creciera inopinadamente en el transcurso de su
El hecho de que sus iguales le hicieran rabiar por sus dificultades
e coordinacién agravé el problema. De manera que, como ocurre con
ualquier discapacidad, lo biolégico y lo social interactian de una for-
ma extremadamente compleja.”’

- Asi pues, en el caso de C. encontramos una etiologia de la vergiien-
a diferente de la que aparece en B. Y tampoco conduce al mismo re-
sultado, puesto que C. tenfa muchos mds recursos emotivos que B.
—formados a partir de relaciones llenas de carifio— y todo un mundo
nterior de imaginacién y creatividad. Sin embargo, le causaba sufri-
ento una vergiienza exagerada. En general, en un mundo hecho para
os nifios normales, cualquier ch1qu1llo que presente una anormalidad
orre el riesgo de desarrollar una vergiienza hipertrofiada, en particu-
rsila cultura en la que vive es intolerante a las diferencias, como lo
on la mayoria de las culturas y, muy especialmente, las de los nifios.

Otra fuente distinta de vergiienza puede provenir del hecho de que
as culturas imponen diferentes ideales sobre los nifios. En algunas cul-
s, por ejemplo, se espera de los chicos mucho més que de las chicas
‘demuestren un control y un dominio perfectos. Y esto tiene que
er, al menos en parte, con la rigidez de B. y con su incapacidad de es-
lecer o participar en «transacciones sutiles». En otros lugares puede
e se anime a los muchachos a jugar y explorar el entorno mientras
a las chicas se las trata como futuras novias, de modo que se las
tege celosamente en casa y llevan una vida puramente domaéstica.
ndo di con este tipo de muchachas en la rural Rajastin, en la In-
13, noté que daban muestras de una actitud muy rigida frente a la edu-

67. Véase el excelente anilisis de esta interaccién en Bérubé (1996), el emotivo re-
0 de un critico literario del constructivismo social en el que cuenta la vida de su hijo
icido con sindrome de Down.
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cacién y les costaba mucho tiempo aprender a contar historias y dedi-
carse a juegos de imaginacién.)®® Asi pues, para pensar en esa vergien-
za originaria hemos de apelar a multitud de aspectos y atender los mil-
tiples tipos de influencias que pueden combinarse para aumentarla.

Hasta este momento hemos visto las emociones, entendidas no como la
aceptacién formal de proposiciones, sino como evaluaciones cognitivas
embrionarias, que surgen en el transcurso del desarrollo de la conciencia

de la incertidumbre de lo bueno y de la propia falta de omnipotencia. Lo
que ahora pasaremos a examinar es que las emociones, asi postuladas,
son esenciales para el desarrollo de la razén prictica y del sentido del yo;
que causan problemas a la vida moral, pero que también ofrecen recur-
sos considerables sin los cuales la vida serfa drésticamente incompleta,

IV. EL ASCO Y LAS FRONTERAS DEL CUERPO

Ahora debemos tomar en consideracién una emocién relacionada con
la vergiienza: el asco.®” El asco aparece un poco después que la ver-
glienza originaria. Parece estar ausente en los nifios hasta la edad en
que aprenden a ir al bafio, de modo que al estudiarlo proseguimos
nuestra explicacién evolutiva que, todavia en este punto, se centra en
los dos primeros afios de vida. Pero hablamos del asco precisamente
ahora porque guarda una relacién muy estrecha con la atencién que
pone la vergiienza en las insuficiencias corporales y porque en capitu-
los posteriores estos vinculos se revelarin importantes. En la tercera
parte se indagard sobre ulteriores desarrollos de esta idea.

El asco parece ser una emocién especialmente visceral. Implica reac-
ciones corporales intensas a estimulos que a menudo tienen caracteris-
ticas corporales muy marcadas. Su expresién especifica es el vémito;
sus estimulos clésicos son los malos olores y otros objetos cuya mera
apariencia resulta repugnante.” Sin embargo, una importante investi-
gacién del psicélogo Paul Rozin” ha puesto de manifiesto que el asco

68. Véase Nussbaum (2000a), capitulo 1.

69. Paraun andlisis mas extenso, que incluye reflexiones socio-legales, véase Nuss-
baum (1999b).

70. Por «clisicos» Rozin y yo queremos decir que aparecen en todas las ocasiones
de asco y también que son casos fundamentales o paradigmiticos a los que las perso-
nas suelen recurrir para explicar el asco o por qué alguna cosa es asquerosa.

71. Rozin ha publicado muchos articulos sobre ciertos aspectos del asco, perouna
versién completa de su perspectiva se encuentra en Rozin y Fallon (1987).
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. tiene un contenido cognitivo complejo, que tiene que ver sobre todo
. con la idea del contacto con un contaminante. La definicién principal
 del asco es «repugnancia ante la posibilidad de entrar en contacto (oral)
“con un objeto desagradable. Los objetos desagradables son contami-
nantes; esto es, si entrasen en contacto con alimentos aceptables, aun-
' que sea por un momento, harfan que estos alimentos se tornasen ina-
Gt:ptablcs».
. Rozin no cuestiona la idea de que el asco pueda tener bases evolu-
tivas subyacentes; sin embargo, muestra que es distinto tanto del desa-
grado, entendido como una reaccién negativa ante factores sensoriales,
como (la nocién) del peligro, una repulsa motivada por la anticipacién
de consecuencias dolorosas. El asco no es meramente desagrado, por-
que el simple olor suscita diferentes reacciones de asco en funcién de la
concepcién del objeto que detente el sujeto. Por ejemplo: se da a olera
unos sujetos dos frascos diferentes que huelen a podrido, los cuales, en
idad, contienen la misma sustancia; se les dice que un bote contie-
Theces mientras que en el otro hay queso. (Los olores reales pueden
- confundidos.) A aquellos que creen que estdn oliendo queso nor-
wente les gusta el olor; los que creen que huelen heces lo encuen-
desagradable y repulsivo. «Es la concepcién que el sujeto tiene del
objeto, en lugar de las propiedades sensoriales del objeto mismo, lo
¢ en esencia determina el valor hedénico.»”? En general, el asco esta
tivado principalmente por factores vinculados a las ideas: la natura-
o el origen del elemento y su historia social (por ejemplo, quién lo
tocado). Aunque los sujetos estuvieran convencidos de que la cuca-
cha seca molida sabe a aziicar, se negarian a comerla o, si lo hicieran,
an que su sabor es asqueroso.
. Tampoco es lo mismo el asco que el peligro (percibido). Las cosas
lisrosas (por ejemplo, las setas venenosas) se toleran en el ambiente,
wenos en la medida en que no se ingieran; las cosas que dan asco no
¢ toleran de igual modo. Cuando se elimina el peligro, el objeto peli-
roso puede ser ingerido: asf ocurre, por ejemplo, con las setas vene-
desintoxicadas. Pero las sustancias asquerosas siguen siendo re-
pulsivas aunque no haya ningiin peligro en ellas. La gente se negaria a
omerse una cucaracha esterilizada; muchos incluso tendrian reparos
A tragarse una cucaracha introducida en una cépsula de pldstico no di-
erible que saliera, tal cual entrd, en las heces del sujeto.
“El asco tiene que ver con los limites del cuerpo: con la perspectiva
¢ una sustancia problemdtica sea incorporada a uno mismo. Res-
» de muchos objetos y para muchas personas, la boca es un limite

72. Ibid., pig. 24, n.1.
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muy especial. Lo asqueroso se ve como algo ajeno: los productos del
propio cuerpo no son vistos como repugnantes en la medida en que es-
tan dentro del propio cuerpo, aunque en cuanto lo abandonan se vuel-
ven repulsivos. La mayorfa de las personas sienten asco al beber de un
vaso en el que ellos mismos han escupido a pesar de que no son sensi-
bles a la saliva que est4 en su propia boca. La nocién que constituye el
contenido del asco es que el yo se envilecerd o se contaminard por la in-
gestién de una sustancia que se considera desagradable. Muchos de los
experimentos de Rozin y sus colaboradores indican que la idea que
subyace a estas reacciones es que «eres lo que comes»: si ingieres algo
abyecto, td mismo te envileces.

Los objetos que provocan asco comprenden una gran cantidad de
cosas, pero Rozin ha confirmado experimentalmente que «todos los
objetos asquerosos son animales o productos de animales», u objetos
que han tenido algiin contacto con animales o con productos de ani-
males. Y una fuente principal de asco es estar en contacto con «perso-
nas que no nos gustan o que se consideran sucias». Es dificil explicar
por qué los productos de las plantas (aparte de especimenes mohosos 0
en descomposicién) no suscitan asco,” pero la investigacién sugiere
que las ideas que motivan el mismo tienen que ver con nuestro interés
por custodiar las fronteras entre nosotros y los animales no humanoso
por vigilar nuestra propia animalidad. De ahi que las ligrimas sean la
tinica secrecién corporal que no se considera repelente, probablemen-
te porque se conciben como algo tnico de los seres humanos y, por
eso, no nos recuerdan lo que tenemos en comtin con los animales.” Por
el contrario, las heces, los mocos, el semen y otras secreciones anima-
les se consideran contaminantes: no queremos ingerirlas y nos parece |
que quienes entran normalmente en contacto con ellas estin contami-
nados. (Asi ocurre con los «intocables» en el sistema de castas de la In-
dia, que tenfan como ocupacién cotidiana la limpieza de letrinas; en
muchas culturas, se considera una contaminacién y un indicio de ex-
traccién baja y vil la recepcién oral o anal del semen.) En la medidaen
que comemos carne, solemos camuflar su origen animal para no en-
contrarla asquerosa: se quitan la piel y la cabeza y se corta la carne en '
trozos pequefios.”

73. Algunas personas consideran que el calald es asqueroso, y se ha sugerido que
esto se debe a que parece una membrana mucosa y, por tanto, incide en nuestra sensi-
bilidad como si fuera un animal. Esta reaccién parece menos dominante en culturasen
las que el calali se sofrfe hasta que pierde su mucosidad (de esta guisa es un alimento
bésico en la cocina de la India).

74, Rozin y Fallon (1987), pag. 28, donde citan a Sherry Ortner.

75, Ibid., que se refiere a una investigacién de A. Angyal. Cuando no cambiamos
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- Rozin concluye de forma tentativa que en el niicleo del asco esti la
~ creencia de que si tomamos las secreciones animales en su animalidad
~ entonces nosotros mismos nos veremos reducidos al estatus de anima-
les. Podemos extender esta idea afiadiendo, junto a las lineas que sugie-
 re la investigacién de Rozin, que también reaccionamos con asco ante
los despojos y las cosas corruptas, es decir, ante lo que, segtin esta mis-
'~ ma imagen, nos haria mortales y corruptos si lo comiéramos. De este
- modo, el asco conjura tanto la animalidad en general como esa morta-
lidad de nuestra condicién animal que tanta aversién nos causa. Efecti-
- vamente, tenemos que afiadir esta restriccién para poder explicar por
- qué algunos aspectos de nuestra animalidad (por ejemplo, la fuerza o la
 agilidad) no nos resultan repulsivos. Los productos que si dan asco son
aquellos que vinculamos con nuestra vulnerabilidad a la descomposi-
¢ién, con la idea de que nosotros mismos también seremos productos
“de desecho. Asi, en todas las culturas la capacidad de lavar y de desha-
cerse de los desperdicios es una marca especial de la dignidad humana.
- (Rozin apunta que, a partir de los anilisis de las condiciones encontra-
das en algunas prisiones y campos de concentracién, se ha podido es-
tablecer que aquellos a quienes se prohibe lavarse o usar los bafios son
_enseguida considerados por los demds infrahumanos y, asi, resulta més
sencillo torturarlos y matarlos.” Se han convertido en animales.)
Un aspecto destacado del asco tiene que ver con la «contaminacién
psicolégica». La idea bisica es que el contacto en el pasado entre una
sustancia inocua y un elemento repulsivo hace que lo que era aceptable
se vuelva repelente. Esta contaminacién estd mediada por lo que Ro-
zin, con acierto, denomina las leyes de la «<magia comprehensiva». Una
de estas leyes es la del contagio: las cosas que han estado en contacto
actlian una sobre otra incluso mucho después de dejar de estarlo.” De
ste modo, la gente suele negarse a beber de un vaso de zumo en el que

el aspecto de la carne (al asar un cordero entero, con 0jos y todo, en un espeto, o al ser-
un cerdo con la cabeza intacta y una manzana en la boca) suele haber en el gesto un

0 aire de bravuconeria, como cuando los cazadores muestran la cabeza de sus pre-
s como trofeo con la intencién de impactar y, también un poco, provocar el asco de
s timoratos. (En este sentido, las famosisimas y polémicas vifietas de Playboy de los
adores de conejitos» llegan a las raices mds profundas de la misoginia con su ima-
n de una mujer abierta de piernas sobre el techo del coche de los cazadores como si
fuera un ciervo.)
- 76. Rozin y Fallon (1987), citando a T. Despres. Pueden verse mds ejemplos de
esta tendencia y su relacién negativa con la empatia y la compasién en el capitulo 6.
~ 77. Esta ley tiene un lado positivo: por ejemplo, en nuestros afanes por poseer o
incluso por tocar los objetos que han sido propiedad de celebridades, dormir donde
han dormido, etc.
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antes haya habido una cucaracha muerta. Una segunda ley es la de «si-
militud»: si dos cosas son iguales, se tiende a suponer que la accion que
se ejerza sobre una (por ¢j emplo, contaminarla) afectar4 también a la
otra. Asf, aunque los sujetos conozcan su verdadera composicion, re-
chazar4n un trozo de chocolate con forma de heces de perro. Tampo-
co se tomarian una sopa que sé sirviera en un orinal (esterilizado) o que
se hubiera revuelto con un matamoscas (también esterilizado).

Estas reacciones se dan en un nivel irracional y estin originadas
por un error que afecta a muchas emociones: parece COmMO si el objeto
se identificara en un nivel erréneo de generalidad y, por eso, se rela-
ciona con objetos de los que es completamente diferente. Pero aun-
que, si nos parece, podemos decir que esta tendencia es irracional, he-
mos de reconocer que, al menos en dos aspectos, resulta altamente
funcional. En términos evolutivos, una excesiva generalizacién relati-
va a los objetos que han de ser evitados sin duda ha contribuido a que
nuestros ancestros se hayan mantenido con éxito alejados de muchos
elementos verdaderamente dafiinos. Como dijo Nietzsche hace mu-
cho tiempo, una especie que renunciara a hacer esas generalizaciones
excesivas y se dedicara a investigar minuciosamente cada objeto parti-
cular habria desaparecido hace muchos afios.” Incluso en términos
contemporaneos, parece que una demarcacién firme y muy general
del yo frente a las cosas repulsivas permite a ese yO confirmarse en su
propia solidez y potestad. Por eso el asco tiende a extenderse de una
forma tan promiscua entre las personas y los grupos, como veremos
inmediatamente.

El asco no parece estar presente e€n los nifios durante los primeros
tres afios de vida. Lo ensefian los padres 'y la sociedad. Esto no demues-
tra que no tenga un origen evolutivo; hay muchas cualidades que se ba-
san en nuestro equipamiento innato pero que necesitan tiempo para
madurar. No obstante, lo que si demuestra es que cof el asco, como
con el lenguaje, el aprendizaje social desempefia un papel muy 1mpor-
tante a la hora de dar forma a esos rasgos innatos. Normalmente esta
ensefianza comienza en el transcurso del aprendizaje de las précticas de
aseo; en general, hasta mucho mas 2delante no empiezan a aparecer las
ideas de contaminacién indirecta y psicolégica. En estos desarrollos
influyen tanto las ensefianzas de los padres como de la sociedad. (Los
niveles de asco de los nifios son correlativos, en gran medida, a los de
sus padres,” y los objetos repulsivos varian considerablemente de unas
culturas a otras.)

78. Nietzsche, La gaya ciencia, pigs. 111-1 12.
79. Véase Rozin y otros (1984).
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Como sostiene Rozin, el asco es un vehiculo muy potente de apren-
dizaje social. Al ensefiar a qué y cémo tener asco las sociedades cuentan
' con un recurso eficaz para canalizar ciertas actitudes hacia la animali-
dad, la mortalidad y otros aspectos relacionados con el género y la se-
xualidad. Aunque el contenido cognitivo y la etiologfa del asco sugieren
 que es probable que en todas las sociedades haya ciertos objetos origi-
narios de asco —heces y otros fluidos corporales—, los diversos grupos
humanos muestran bastante laxitud a la hora de extender las reacciones
de repulsién a otros objetos y de juzgar qué cosas son parecidas en un
sentido relevante a los objetos genuinamente asquerosos. De ese modo,
- aunque hasta cierto punto parece correcto decir que hay algunos obje-
tos de asco «naturales», en el sentido de que en la experiencia del asco
hacia ciertos objetos primordiales estan involucradas algunas formas de
- pensamiento humano ampliamente extendidas y profundamente arrai-
gadas, muchos objetos devienen cosas repugnantes como resultado de
una gran diversidad de tradiciones y formas de aprendizaje social. No
 obstante, en todas las sociedades el asco se expresa como un rechazo a
 ingerir y, por lo tanto, a contaminarse con cosas que recuerdan podero-
samente la propia condicién mortal y animal.

Imaginemos, entonces, a un nifio que asimila, a partir de su adqui-
sicién de hébitos higiénicos y de otras actividades relacionadas con és-
 tos, ciertas actitudes bien definidas hacia sus propios desechos corpo-
. rales y las sustancias que tienen que ver con ellos. El asco cumple un

papel crucial a la hora de motivar que los nifios se aparten de sustancias
- genuinamente dafiinas y, de hecho, parece tener una base evolutiva, de
manera que no seria inteligente, y quiz4 ni siquiera posible, criar a un
nifio totalmente desprovisto de la disposicién a experimentar asco,
pese a que los padres y la sociedad puedan sin duda ejercer una pode-
rosa influencia sobre la intensidad y las manifestaciones de tal emo-
cién. Asi aparece entonces una fuente més de conflicto en la vida de
este nifio: ahora su propio cuerpo le parece problemitico, el origen de
sustancias viles. En cierto grado aprende a parapetarse frente a todo lo
que hay en él mismo de corruptible y viscoso, y llega asi a contemplar-
- se de una manera completamente nueva. Una reaccién ampliamente
extendida a este sentido de la propia inmundicia consiste en proyectar
la reaccién de asco hacia afuera, de tal manera que en realidad no sea
uno mismo el que suscite asco, sino otro grupo humano que, en su vi-
llania y perversién, es una fuente de contagio que hay que mantener a
raya. Como veremos en la tercera parte, la misoginia ha constituido un
ejemplo muy caracteristico de este tipo de reacciones, del mismo modo
que lo ha sido el antisemitismo o la repulsién hacia los homosexuales.
Sin embargo, en esta edad temprana en que los nifios aprenden a ir al
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bafio y comienzan a moverse entre sus iguales, lo que ocurrird mas
bien es que nuestro pequefio comenzari a pensar en piojos y, por su-
puesto, en quién los tiene. Alrededor de los 6 afios se fijard en algunos
nifios que, por alguna razén, sean diferentes y entonces dird que tienen
piojos, asi que creard unos cazadores de piojos de papel y hard como si
cazara esos animalitos en los cuerpos de esos nifios. De ese modo, lo
que hari serd establecer un grupo de integrados y otro de excluidos, y
el de los excluidos serd utilizado para que los integrados se reafirmen
en la idea de que ellos estin lo bastante lejos de provocar asco (de ser
purulentos, hediondos o corruptibles).

Con el asco ocurre algo parecido a lo que ocurria con la vergiienza
originaria: la ambivalencia respecto de nuestro equipamiento corpo-
ral, su indefensién y su relacién con la mortalidad y la descomposi- |
cién, tifie las emociones de la vida social del nifio que madura, sem-
brando las simientes de algunos problemas morales y sociales que
luego serdn tenaces.

V. JUGAR SOLO, LA CRISIS DE AMBIVALENCIA
Y LA DEFENSA MORAL

Pero volvamos ahora a nuestro nifio, algo méis pequefio.*® Los pobla-
dores de la Edad de Oro eran, como sefiala Hesiodo, népioz: infantiles,
desprovistos de habla y de razén. Esta es la condicién apropiada para
su feliz entorno. Lo eran puesto que no necesitaban aprender a prote-
gerse, a labrar la tierra, a buscar alimentos o, para decirlo brevemente,
a formar sociedades. Ni siquiera tenfan que aprender a trasladarse de
un lado a otro: precisamente porque alli donde estaban tenfan de todo.
Justamente por eso no tenian las emociones de cualquier nifio. No sélo
no conocian la ira, puesto que ignoraban la frustracién; tampoco sa-
bfan lo que erala alegria del nifio, pues no tenian nocién de que los ob-
jetos que satisfacian sus necesidades proviniesen del exterior, ni de que
las transformaciones tuviesen lugar de forma externa a sus propios de-
seos. Y, desde luego, el miedo y la ansiedad estaban ausentes de esa
vida que no conocia la amenaza ni el sufrimiento.

Para las personas de la Edad de Oro no habia nada de malo en no
conocer las emociones, puesto que eso es lo que cuadraba con el mun-

80. Las edades a las que suele detectarse la ambivalencia varian muchisimo (desde
el segundo semestre de vida hasta unos cuantos afios después), pero voy a suponer que
la crisis tiene lugar en torno a los 2 afios, si bien no creo que para el resultado global del
anilisis sea muy importante determinar con precisién la edad. y
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do que habitaban. Pero en el nuestro las emociones son necesarias para
- suministrar al nifio que se estd desarrollando un mapa del mundo. Las
- emociones del pequefio son sus reconocimientos de dénde se encuern-
tran las cosas buenas y dénde las malas, y también de la proveniencia
externa de esos bienes y esos males, asi que también son sus reconoci-
mientos de dénde estan los limites de su control seguro. La alegria, el
carifio o el temor, incluso la ira, demarcan el mundo ¥, al mismo tiem-
po, ubican al yo en ese mundo. El yo se va situando a medida que las
- primeras evaluaciones del nifio, provocadas por sus propias necesida-
des internas de seguridad y bienestar, se van refinando seglin van dan-
do resultado sus intentos activos de controlar y manipular el entorno,
intentos mediante los cuales aprende qué bienes y qué males también
forman parte de su propio yo o estin bajo su control, y cuiles no. Ade-
mds aprende que entre estos bienes y males externos algunos son obje-
t0s inertes y otros estdn dotados de capacidad de actuar por si mismos.
Un nifio que no aprenda a tener miedo estari siempre en peligro; in-
cluso la ira es, como ya he sugerido, un esfuerzo valioso por medir el
propio control y por reafirmar la integridad de un yo dafiado.® Esta
‘demarcacién emocional tiene un valor adaptativo, al ensefiar al nifio la
importancia de sus limites y ponerlo a salvo de una pasividad desam-
arada frente al mundo.
- El pequefio que hemos imaginado tiene una conciencia incipiente
de si mismo como un conjunto variado de procesos de transformacién
¥y de los demds como partes o agentes de dichos procesos. Puesto que
las emociones y los esfuerzos por adquirir un control voluntario se de-
sarrollan de consuno, la imagen de un yo sustancial va adoptando la
forma de un recipiente que tiene sus limites y que est4 fortificado fren-
te al mundo externo pero que, a la vez, también busca su ayuda. Desde
luego que el yo nunca es autosuficiente; y las imdgenes que les gustaba
usar a los estoicos —imdgenes de redondez, dureza o impermeabili-
dad— no sélo son representaciones poco precisas, sino también muy
peligrosas para alguien cuya vida se desenvuelve en un mundo lleno de
peligros reales y de necesidades apremiantes de bienes. El paciente B,

81. En relacién con esto, la insistencia de Aristételes en que la ira no tiene que
ver con un dafio cualquiera, sino que siempre se dirige hacia algo que se siente como
un «desprecio», puede ya parecer no tanto restringida cuanto profunda. La ira no es,
Pues, una mera reaccin ante un suceso negativo, sino frente a un episodio que afec-
taa lo que la persona considera que es su esfera de valor, a aquello que cree que ten-
- dria que ir bien o sobre lo que crefa detentar cierto grado de control. Asi pues, el epi-
sodio desencadenante siempre tiene el aspecto de una invasién, mientras que la

reaccién siempre aparece como una vindicacién de si mismo y una afirmacién de los
propios limites.
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de Winnicott asimil6 ese tipo de ideas sobre si mismo: debia ser una
persona estrictamente controlada e impenetrable, un cuerpo dormido.
Un cometido en esta fase del desarrollo es adquirir visiones de uno mis-
mo que contemplen la posibilidad de la confianza y la vulnerabilidad.
Por otra parte, para que el nifio adquiera la capacidad de pensar y
actuar, parece esencial que se vea a si mismo como una entidad relati-
vamente resistente y estable en medio de un mundo no demasiado hos-
til, y que conffe en que serd capaz de obtener ciertos logros por si mis-
mo. En esta etapa es donde Winnicott introduce algo muy revelador: el
concepto de la capacidad del nifio para «estar solo en presencia de su
madre». Es decir: el nifio se ocupa de sus propios proyectos en lugar de
buscar en todo momento ser reconfortado. Su idea es que el sentido del
yo, y en especial cualquier forma de vida interna o de creatividad, re-
quiere que se dé una sensacién de estar a salvo que no siempre se verd
reforzada por el sostenimiento fisico del cuidador.* Con vistas a laad-
quisicién de esta sensaci6n de seguridad la nifia® debe ser capaz de sen-
tirse sostenida aun cuando no lo esté fisicamente: tiene que llegar a sen-
tir que el propio ambiente la sostiene. Al principio, dicho entorno lo
proporciona la presencia del cuidador, que se encontrara a disposicion
de la nifia en caso de que haga falta pero sin demandar nada de ella. Se-
gura en su presencia, la pequefia puede relajarse y mirar su propio in-
terior, descubriendo asi su propia vida personal. A medida que pasa el
tiempo, cada vez son mis posibles las ocasiones en que se encuentre fi-
sicamente sola. No obstante, como subraya Winnicott, la soledad fisi-
ca no basta para que se desarrolle la «capacidad de estar solo», la cual
requiere seguridad y confianza, asi como la capacidad de interesarse
por los propios pensamientos y por la propia vida interior. (B. sélo ad-
quirié la sensacién de que podia estar solo mediante la terapia, puesto
que anteriormente su mundo interno habia sido objeto de vergiien-
za.)¥ Cualquier forma de soledad personal es siempre, de manera in-
herente, también relacional: siempre hay alguien mis ahi. La soledad
creativa se enriquece a partir de la sombra que proyecta el temprano
objeto que nos sostenia. «Gran cantidad de experiencias como ésta

82. Winnicott (1965), pags. 29-36.

83. A partir de este momento serd necesario dotar al nifio de género, puesto que
poco més adelante mencionaré algunas diferencias de género en el desarrollo.

84. Winnicott (1965), pag. 126: el paciente dice que siente como si «el muro» se hu-
biera «casi derrumbado», y esto significa que ya no se preocupard més por como llenar
su tiempo: ya no sentird esa presion por ocupar cada hueco con una «charla ociosa» y
ahora tiene més ganas de sentarse sin nada que hacer. Winnicott replica: «Lo que me

estd usted diciendo es que por primera vez seria capaz de estar solo, y ésta es latnica
base posible para establecer relaciones satisfactorias».
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- constituyen la base para que una vida sea real y no futil.»% Algo asi es
lo que ocupa el niicleo del primer recuerdo que he referido al comien-
20 de este capitulo: no habia solucién de continuidad entre la imagen
de mi madre tomédndome en sus brazos y otros sentimientos de alegria
-personal y de reflexién.
~ Owro concepto valioso de Winnicott es el de «objeto de transi-
- ¢ién», que se refiere a cosas como mantas u ositos de peluche que mi-
tigan la necesidad que tiene la nifia de sentirse confortada sin que haya
buscar en todo momento la presencia de sus padres. Asi que poco a
o ella misma se va convirtiendo —como en el relato de Proust de su
fio adulto— en su propia madre y en su propia fuente de consuelo.
anto el concepto de jugar solo como el de objeto de transicién conce-
den una importancia crucial a la imaginacién. Igual que los padres em-
n la imaginacién para atender a las necesidades del nifio con sensi-
idad, asi la nifia juega, en ausencia de fuentes visibles de seguridad, a
ser su tinico consuelo imaginindose un mundo seguro.
- Hasta cierto punto y si todo va bien, las emociones de nuestra nifia
implican una relacién con un medio que es relativamente estable, que le
aporta espacios para que se desarrollen su asombro y su alegria, asi
fomo un amor y una gratitud duraderos. Pero desde luego, ese entorno
es completamente estable y, si la nifia ha de aprender a ser activa e in-
dependiente, tampoco debe serlo. Los cuidadores tienen que ir y venir,
atender a la nifia y permitirle que se valga por si misma, de tal manera
, gracias a que va desarrollando emociones como el temor y la ale-
2, aprenderd a moverse por el mundo. Asi que la nifia habita siempre
mundo que es a la vez seguro y peligroso, y es consciente de si mis-
-como una criatura fuerte pero a la vez espantosamente débil, que al
10 tiempo puede y no puede confiar en que recibir4 alimentos y
quilidad de sus cuidadores. Esta intermitencia en el cuidado, asi
mo la que se puede detectar también en la seguridad resultante, es una
varte esencial de la adquisicién de la capacidad de vivir.
~ Después de poco tiempo llega el momento en que la nifia, al inves-
mds con su imaginaci6n la posibilidad de que se den ciertas au-
ias, reconoce que, en efecto, los objetos que de verdad quierey que
por ella desaparecen por momentos y se dedican a otros proyec-
 haciendo caso omiso de sus demandas. Es mis: a medida que va
mando su concepcién de si misma como una sustancia definida y
te, se va dando cuenta de que sus cuidadores o sus padres tam-
son ese tipo de sustancias, de que ella depende de ellos y de que no
stan bajo su control. Esto significa que el amor y el enojo se dirigirin

J _5. Winnicott (1965), pig. 34.
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hacia una tnica fuente. Como sefiala Bowlby: «De este modo el amor,
la angustia y la ira, y a veces también el odio, llegan a ser suscitados por
una y la misma persona. Es inevitable que, como resultado de esto, se
den conflictos dolorosos».* ;

Este momento supone un punto de inflexién fundamental en el de-
sarrollo de las emociones infantiles. Puesto que ahora es cuando por
primera vez ama de veras —si consideramos que uno de los requisitos
del amor real es el reconocimiento de la condicién separada e indepen-
diente del objeto amado. Pero ya en su propia génesis este amor esta im-
buido de una profunda ambivalencia. (Esta ambivalencia parece no es-
tar presente en las relaciones de apego de animales jévenes de otras
especies, menos indefensos fisicamente y también mucho menos capa-
ces de llevar a cabo estas percepciones integradoras.) La nifia, que toda-
via es incapaz de aceptar la vida separada de sus cuidadores, que tiene
importantes necesidades, pero que también es muy madura cognitiva-
mente, siente esa separacién como la causa de una rabia furiosa. La ira,
que en un primer momento €s una especie de célera que se dirige con-
tra los procesos o las partes del mundo que frustran sus planes, alza el
vuelo y toma como objeto a una persona, la cual serd considerada un
agente censurable porque produce dafio. Tal ira, como con razén su-
braya Bowlby, es en si misma ambivalente, puesto que estd mezclada
con el deseo amoroso de incorporar y poseer el objeto necesitado y el
enfado mismo puede emplearse como un dispositivo de control.

En consecuencia, nos encontramos ahora con que, junto a la ira,
aparece la emocién de los celos: el deseo de poseer plenamente el obje-
to bueno barriendo todas las instancias competidoras, el juicio de que
es muy malo que existan esos elementos antagonistas y de que lo me-
jor serfa que desapareciesen del mapa. Y los celos, que tienen como ob-
jeto al cuidador, son vecinos de la envidia, cuyo objeto son las entida-
des competidoras que en momentos concretos captan el favor del
cuidador (especialmente otros hermanos y hermanas, y quiza la pareja
del cuidador principal o, si ambos cuidadores cumplen este papel prin-
cipal, otra persona a la que éstos quieran). Con la envidia lo que ocurre
es que la nifia juzga que lo mejor seria que esos objetos contendientes
abandonaran su lugar privilegiado.

Como argumenta persuasivamente Fairbairn,” aqui es donde tene-

86. Bowlby (1973), pag. 253. Esta etapa constituye uno de los puntos centrales
para el psicoandlisis de las relaciones de objeto, incluidos Fairbairn y Bollas. Ya Klein
ofrecia un buen andlisis de esta fase, aunque me parece que se equivocaba al explicarla
con referencia a un «instinto de muerte» y de agresién innato. |

87. Véase especialmente Fairbairn (1952), pag. 175, donde apunta que los nifios
pueden tener una relacién ambivalente de amor con los dos padres y entonces pueden
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mos que situar el complejo de Edipo. En esta etapa temprana, en lugar
encontrar un drama emocional que gira en torno a necesidades y de-
s especificamente sexuales, lo que nos parece ver es un conjunto de
emociones mds inclusivo y que tienen que ver en general con el deseo
infantil de poseer y controlar, con su incapacidad de renunciar a la om-
ipotencia. Los nifios sienten un odio celoso hacia aquellos que compi-
por atraer la atencién de un ser querido al cual ellos desearfan poseer
‘completamente; y también encontramos el envidioso deseo de desalo-
Jar a esos competidores de su posicién privilegiada. En lugar de ser un
problema relacionado con el sexo per se, tiene que ver con las relacio-
‘nes de objeto en general de los nifios: con sus necesidades de sustento,
seguridad y amor, con su negativa a aceptar la existencia separada de la
tuente de esos bienes y con su vergiienza originaria ante el hecho de su
imperiosa incompletitud.
- Esdificil precisar c6mo encaja la sexualidad en todo esto, y me pa-
| rece que a este respecto no es posible ofrecer argumentos convincentes
 en términos universales. Desde luego que el sexo puede funcionar como
un elemento de competicién en todas las culturas, pues determinadas
necesidades sexuales y cierta intimidad que también tiene que ver con el
. sexo hurtan el objeto amado del control del nifio. La propia sexualidad
naciente de los nifios puede convertirse en un mecanismo mediante el
' cual compitan con su rival o sus rivales. Sin embargo, mis all de esto,
 casi todo lo que pueda ocurrir estd culturalmente condicionado: el gra-
do en que ciertos patrones estables permitan al nifio tomar conciencia
Eu actividad sexual, la intensidad de los lazos dentro de la unidad fa-
miliar y el grado en que la cultura y la familia individual han empapado
f g_;motivos erdticos la experiencia vital de-la-nifia.* No debemos dar

~ «crear para si la situacién de Edipo»: ponen su interés en los aspectos mds excitantes de
un miembro de la pareja y rechazan ciertos aspectos del otro miembro. Soy conscien-
~ tede que al vincular esta situacién construida con otras formas de envidia y de celos
- estoy yendo mds alld de Fairbairn, que en esta ocasién permanece més o menos dentro
- de los confines del psicoanilisis tradicional,

88. Proust llama nuestra atencién hacia estos hechos al referirse a la idea que tenia
~ la madre de Marcel de que el relato de George Sand Frangois le champi era apropiado
- Para acostar a un nifio angustiado de unos 12 afios. Este cuento es una versién senti-
- mental de un incesto virtual, en el cual un nifio expésito es criado por una joven casa-
da y termina desplazando al rudo marido de ésta. La novela contiene escenas que re-
cuerdan de cerca lo que hace el propio Marcel con su madre o con otras mujeres; y
finaliza con el triunfo del incesto: al final Frangois se casa con la mujer que lo ha cria-
do. Justo como Frangois que, a la edad de 12 afios, implora a su tutora un beso de bue-
nas noches y, una vez que lo ha recibido, se deshace en un llanto de placer, Marcel tam-

bién aprende a pedir los besos maternos y a experimentar con ellos una interrupcién
momentdnea de su angustia.
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por sentado que los vinculos caracteristicos de una familia occidental,
tan intensos y tan cargados a veces de erotismo, sean ubicuos. Cuando
menos, el trabajo de Stanley Kurtz sobre la India nos da razones para
pensar que no lo son.” De igual manera, el hecho de que los antiguos
griegos no conocieran nada parecido al complejo de Edipo ha de inter-
pretarse no como nuestra incapacidad de comprender las fuentes mds
profundas que subyacen a su experiencia, sino como un indicio de que
los griegos tenfan pautas de desarrollo emocional diferentes de las
nuestras (la prole casi nunca vefa a sus padres, por €] emplo) y, por tan-
to, los celos y la envidia —por poner dos emociones— adoptaban for-
mas un poco distintas.”® En el caso que he descrito, el amor tierno y
erotizado que yo sentfa hacia mi padre constituia una parte extremada-
mente importante de la situacién, de alguna manera. Seria dificil decir
(y sin duda la memoria no nos lo dice) si mi enfado con mi madre en
aquella ocasién particular tenfa que ver con mi deseo de competir por
su atencién frente a otras distracciones que la absorbian (su dedicacién
al jardin, mi padre) o si, ademds, habia en esa rabieta cierto componen-
te de competicién con ella por acaparar la atencién de mi padre. Pero
no cabe duda de que alo largo de mi infancia ambos géneros de ira apa-
recen. Sin embargo, lo que defiendo es que el elemento que tiene mas
empuje y, posiblemente, el ms universal en esta fase del desarrollo es
la ambivalencia amor-ira, asistida por la vergiienza y la envidia. Si estas
emociones son sexuales en un sentido mds restringido del término, y
en qué grado lo serfan, o si implican unos celos especificamente sexua-
les, es algo que varfa de unas sociedades a otras y también en funcién
de los casos individuales.”

Los celos y la ira aumentan debido a que, en lo concerniente a las
necesidades, la relacién entre la nifia y sus cuidadores es asimétrica:” la
pequefia ahora se da cuenta de que depende casi totalmente de una o
varias personas que a su vez no la necesitan para nada, que en todo mo-
mento pueden marcharse, abandonéndola indefensa y paralizada, y
que de hecho en ocasiones eligen otras compaiiias. El objeto de la en-

89. Kurtz (1992).

90. Véase Nussbaum (1993c).

91. También est4 la cuestién de la edad: la teoria de las relaciones de objeto pone la
ambivalencia en una etapa del desarrollo anterior al complejo de Edipo freudiano; ha-
bri que preguntarse entonces de qué se hace consciente el nifio y mediante qué proce-
dimiento. Por su parte, Winnicott reconoce tanto una relacién bipersonal de ambiva-
lencia a una edad muy temprana como una relacién triangular de celos-ambivalencia a
una edad posterior.

92. Sobre la asimetria de necesidades véase Bowlby (1982), pag. 196 y Chodorow
(1978).
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' vidia edipica es, pues, algo que compite con sus propias necesidades.
- Muy a menudo tal objeto puede, de hecho, ser el otro miembro de la
.~ pareja, pero pueden ser igualmente otros hermanos, o cualquier perso-
- na o actividad a la cual el cuidador se dedique con pasién. El objeto de
la vergiienza edipica seré el propio yo precario de la nifia, un yo que se
- percibe limitado como para ejercer un control omnipotente sobre el
objeto. La vergiienza y la envidia estin estrechamente unidas, pues la
vergiienza originaria conlleva el juicio de que cualquier cosa que se
_quede corta en perfecci6n es espantosa, lo cual supone que una vida en
la cual la nifia comparta lo bueno con otras personas es inaceptable. La
chiquilla puede deshacerse de su envidia sélo si es capaz de tolerar la
idea de vivir en un mundo en el que otros también demandan bienes y
tales demandas tienen legitimidad. Pero no serin legitimas si ya de por
si se siente como vergonzosa la condicién de ser inconcluso o incom-
pleto, si se considera como tnico fin aceptable el control perfecto.
- Otra manera de expresar esta idea es decir que la «transaccién su-
tib> caracteristica del amor maduro permite que el otro sea indepen-
diente y ademds se deleita en esa independencia; opera, por tanto, a fa-
vor del alejamiento de la envidia. Pero esta «transaccién sutil» serd
rechazada por los nifios que se aferran firmemente a las demandas de
erfeccién, puesto que sélo la plena posesién del objeto puede conju-
la vergiienza. (Por anticipar un tema del capitulo 8, el narrador de
Proust nunca es tan feliz como cuando convierte a las personas reales
en personajes literarios, triunfando asi en su deseo originario de incor-
porar y controlar los objetos buenos. Nos dice que s6lo hacia los per-
sonajes literarios podemos sentir amor sin celos ni envidia. El sélo
puede amar sin celos a personas reales cuando estd dormido.)
~ Antes de describir la «crisis de ambivalencia» hemos de recordar al-
gunos de los recursos de los que la nifia ya dispone para hacerle frente.
En primer lugar, cuenta con un amor y una gratitud incipientes, que
‘ahora se dirigirdn hacia un objeto global. Si ha tenido éxito un sosteni-
‘miento temprano habri desarrollado una interaccién cada vez mis sutil
con el objeto, una interaccién en la que habri componentes de con-
fianza y de exhibicién voluntaria de si misma. En segundo lugar, sien-
te curiosidad por el mundo, combinada con asombro y carifio hacia lo
- que ve. En tercer lugar, mediante su capacidad de estar sola y jugar con
- objetos de transicién, junto con la interaccién sutil que ha desarrolla-
do con su cuidador, tiene una capacidad recién adquirida de imaginar.
En particular, en este momento es probable que ya sea capaz de imagi-
nar el sufrimiento del objeto bueno. Sé que a mi madre le hizo dafio mi
‘mordisco; lo supe por el tipo de ejercitacién al que habia sometido a
mis capacidades en periodos tanto de soledad como de juego interacti-
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vo, cuando cantaba canciones y contaba historias donde aparecian las
experiencias de otras personas. (Se da una estrecha colaboracion entre el
impulso del asombro y la habilidad de imaginar el dolor de otra perso-
na, puesto que el asombro enajena a la nifia de su propio yo'y hace que
se implique en vidas que no conoce.) Este desarrollo de la imaginacion
requiere que la nifia no esté indebidamente centrada en su verglienza
originaria, una emocién que estanca el juego y fomenta la rigidez.”

Piénsese una vez mis en el paciente B. de Winnicott. Tenia que dor-
mirse a fin de no mostrar ninguna disposicién al juego, a la debilidad o
a la ira. Esta situacién patoldgica era el resultado de su incapacidad de
aceptarse como imperfecto, lo cual desactivaba los tres recursos que
acabo de describir. No podia ni estar ni jugar solo. Tampoco se admi-
raba especialmente ni se deleitaba con el mundo: no podia considerar a
las personas como interesantes por si mismas, puesto que estaba dema-
siado ocupado en esconder su verdadero ser y evitar que fuera descu-
bierto. Por tltimo, sus incipientes capacidades de amor y gratitud tam-
bién fueron reprimidas, puesto que no podia confiar en nadie que no
fuera él mismo y, por tanto, tampoco podia desarrollar con ellas la su-
til interaccién que es caracteristica del carifio. Como veremos a conti-
nuacién, esto significaba que carecia de los recursos necesarios para
afrontar de forma satisfactoria la crisis de ambivalencia.

Procedamos a describir esa crisis tal y como tiene lugar en la nifia
de nuestro ejemplo, que ha tenido un desarrollo més afortunado. No
deja de ser, en cualquier caso, una crisis dolorosa y terrible. Primero, la
nifia sufre sencillamente por ver frustrada una necesidad y también por
el efecto corrosivo de la ira que acompaiia a todo fracaso. Pero, dado
que la nifia ahora sabe que el objeto de su ira y el objeto de su amor son
uno y el mismo, al cobrar conciencia del componente colérico que hay
en sus deseos sufrird también por sentirse culpable, una emocién que
ahora experimenta por vez primera. El recuerdo que yo conservo del
dfa en que mordi a mi madre es tan vivido debido al tremendo levanta-
miento que me ocasiond la temprana experiencia de la culpa. Una cul-
pa que lleva implicito el juicio de que hay partes de uno mismo que son
malas y que hacen cosas malas. Estos espantosos sentimientos emer-
gieron a partir de mi conciencia de que la misma persona que me habia
salvado de las avispas era esa persona a la que yo habia mordido; esto
significaba que mi carifio estaba mancillado por la maldad. Y por tlti-
mo, tendré que aparecer una cruda vergiienza originaria como reaccion
al hecho de la propia imperfeccién, es decir, al hecho de que el propio

93. El asco también inhibe la imaginacién empitica: no en general, pero en relacién
con la experiencia de esas otras personas que se convierten en su objeto.
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yo no esté a la altura de sus objetivos y deseos, y en esta emocién po-
demos advertir los vestigios de la omnipotencia infantil. El grado y la
naturaleza de esta vergiienza variardn en funcién de si las primeras re-
laciones de la nifia la han preparado para deleitarse en su propia huma-
nidad o no.

Al principio puede que la nifia acepte la presencia conjunta de la
bondad y la maldad en si misma, o que conciba alguna forma de des-
cargar esa maldad. Esta compleja situacién conduce a la afliccién y alo
que Klein denomina con acierto «la posicién depresiva», es decir, una
situacién que al menos temporalmente es de indefensién psicolégica.™
En un sentido muy real la nifia ha experimentado una pérdida profun-
~ da: de la plenitud de su mundo feliz, de la bondad pura del objeto de su
. amor, de la atencién y el amor sin menoscabo de ese objeto y, final-
‘mente, de su propia pureza y su bondad completa. El mundo ya no es
- un mundo dorado salpicado de momentos de peligro externo. Ahora el
~ peligro toma asiento en el propio corazén de uno mismo y del amor.
- Al principio, puede parecer que no se puede hacer nada para paliar esta
situacién; nos encontramos —en toda su literalidad— indefensos ante
~ la naturaleza de los propios deseos.

Sin embargo, en esta fase la nifia dispone de recursos para encarar

esta crisis. Siente gratitud y carifio, lo cual conlleva un deseo de bien
hacia el progenitor que vela por ella, asi como una interaccién sutil
~ con los mensajes de interés del mismo. Siente admiracién y curiosidad
por su progenitor en tanto que una parte independiente del mundo, lo
' cual hace que su amor ya sea al menos un poco altruista e incluso, has-
' ta cierto punto, no eudaimonista. Y ya tiene la capacidad de imaginar
el dolor del padre o la madre (de hecho, tal capacidad es lo que expli-
ca que su sufrimiento y su culpa sean tan intensos). Estas habilidades
sugieren una estrategia que ella seguird cada vez con mis fidelidad:
erradicar lo malo para implantar lo bueno, compensar los actos daiii-
nos con gestos carifiosos. Una parte crucial de esta estrategia de «re-
paracién» es la aceptaciéon de limites adecuados a sus propias exigen-
cias, tal como lo comprende la nifia, y dejar ver en sus actos cada vez
‘mds que admite que vive en un mundo donde otras personas también
‘pueden hacer demandas legitimas, un mundo donde sus necesidades
no son el centro del universo. En otras palabras, al rendirse tristemen-
‘te a la idea todavia rudimentaria de que ha herido a alguien que ama-
ba, la nifia adquiere las ideas de justicia y reparacién. Hasta cierto
‘punto la gratitud y el asombro ya orientan a la nifia hacia el exterior.

94. En este sentido las observaciones de Klein (1984, 1985) son especialmente rele-
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Pero parece plausible suponer que buena parte de la intensidad y el
apremio de sus transacciones con otros se alimenta de la sensacién de
que debe expiar algo muy malo; y esto significa que la propia maldad
puede ser fuente de bien.” \

Lo mis significativo y revelador de esta linea de pensamiento €s
que muestra que la ambivalencia del amor humano, que en un princi-
pio podria considerarse un rasgo negativo de nuestras diferencias con
los animales, también puede ser una fuente importante de la creativi-
dad y la intensidad del amor humano: el momento horripilante de des-
cubrir en la propia impureza la fuente de una orientacion genuina ha-
cia el exterior que permite reconocer las necesidades de otra persona.

Como advirtié Fairbairn con perspicacia, esta elemental idea moral i
segtin la cual el mal se puede retribuir con bienes le brindaun gran con-
suelo a la criatura, puesto que de otro modo se sentirfa condenada a vi-
vir con la conciencia de que hay una maldad en su propio interior que
no conoce limites. Y se refiere a las as llamadas defensas morales del si-
guiente modo:

Obviamente es preferible ser condicionalmente bueno a ser condicio-
nalmente malo; pero, a falta de una bondad condicional, es mejor ser con-
dicional que incondicionalmente malo. Si se nos pregunta cémo es posible
que sea preferible la maldad condicional sobre la incondicional, nuestra
respuesta serd mas robusta si se enmarca en términos religiosos, puesto
que asi es como una mente adulta puede representarse mejor las cosas tal
y como se le presentan al nifio. Encuadrada en estos términos, la respues-
ta es que es mejor ser un pecador en un mundo gobernado por Dios que
vivir en un mundo gobernado por el Demonio. Un pecador en un mundo
donde manda Dios puede ser malo; pero siempre se tendrd cierta sensa-
cién de seguridad derivada del hecho de que el mundo que hay alrededor
es bueno [...] y en cualquier caso siempre habri una esperanza de reden-
cién. En un mundo donde rige el Demonio el individuo puede escapar de
la maldad de ser un pecador; pero aun asi es malo porque el mundo que lo
rodea lo es. Tampoco tendr4 ninguna sensacién de seguridad ni esperanza
en la redencién. La tnica perspectiva posible es la de la muerte y la des-
truccién.”

95. Esta contribucién de Klein (1984, 1985) es verdaderamente importante. Aqui,
su potente ¢ intuitiva comprensién de las situaciones humanas trasciende las limitacio-
nes impuestas por algunos aspectos de su marco tedrico.

96. Véase Fairbairn (1952), pigs. 65-67, especialmente pigs. 66-67. Winnicott
ofrece una explicacién similar de los origenes de la moralidad que, al igual que la mia,
recurre a la confianza en tanto ocasionada por un «sostenimiento» temprano; véase
Winnicott (1965), pags. 73-82, 93-105.
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En otros términos, la moralidad, al poner limites a la maldad de
los nifios, los protege de ser devorados por ésta. Permite que la nifia
se sienta segura y resguardada del daiio, que renuncie a sus deseos de
dominar completamente al objeto, asi como a la envidia y a los celos
que acuden junto a esos deseos de control. Desde este momento en
adelante, la nifia aceptard vivir en un mundo donde los otros también
hacen demandas legitimas y donde los propios deseos estin adecua-
damente demarcados. Si se rebasan esos limites, se tendrd que sufrir
un castigo; y, en la medida en que se generan deseos agresivos hacia
los otros, se tendré que luchar por poner coto a los dafios que puedan
causar esos deseos y compensar a los objetos de agresién mediante
esfuerzos creativos y benevolentes. Pero, dado que estos requisitos
- morales protegen al nifio de la indefensién y la depresién, son al mis-
- mo tiempo requisitos bien recibidos. La culpa moral es mucho mejor
que la vergiienza puesto que puede ser reparada, no deshonra a la to-
talidad del propio ser. Es una emocién dignificada y compatible con
el optimismo ante las propias posibilidades. Asi pues, la estructura de
la moralidad funciona para la nifia como un «sostenimiento» al pro-
 porcionarle una sensacién de seguridad. Cobijada en esa estructura
- puede jugar y ejercitarse. A diferencia del paciente de Winnicott, no
necesita dormirse por miedo a matar a alguien. De hecho, ahora es
 cuando empieza un buen ciclo: ya que ha aceptado las demandas mo-
rales, admite también que debe renunciar a la envidia y a los celos;
pero en la medida en que sea capaz de renunciar a ellos sufrird menos
ambivalencia y, por tanto, habri menos ocasiones de que se sienta
- culpable.

Adviértase que este relato del origen de la moralidad adjudica a ésta
un cardcter particular. La moralidad salvaguarda el valor intrinseco yla
dignidad de las personas, que estaban en peligro por los efectos dafii-
nos de la agresividad interna. La nifia que acepta las demandas morales
es altruista y se centra en el valor intrinseco de objetos que estin fuera
de sf misma; pone limites al interés personal y encarece que se respeten
las actividades legitimas de los demis. Pero estos actos también estin
‘inspirados por el amor y el asombro, de manera que no se trata de una
‘moralidad ligubre y autoritaria. De hecho, la moralidad cumple, como
una madre carifiosa, la funcién de sostener a la nifia (si podemos ser-
virnos de la condicién de Winnicott, esto es, que la «madre» pueda
también ser un padre que desempeiie un rol «maternal»). En lugar de
imponer prohibiciones y exigencias agobiantes de perfeccién, la mo-
ralidad protege a la nifia de sus imperfecciones, ensefidndole que el
undo contiene posibilidades de perdén y de clemencia, y que es que-
flda como una persona interesante y valiosa por s{ misma. Asi pues, la

1
Es
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nifia no ha de temer que su humana imperfeccién destruya el mundo.”
Y puesto que no estd atravesada por una vergiienza mortifera debido
a sus propias imperfecciones, no tendri por qué sentir envidia ni ce-
los, las emociones que expresan los deseos de control omnipotente s0-
bre las fuentes del bien: también en este sentido se establece un ciclo
benigno.

La «defensa moral» no tiene por qué adoptar siempre la forma que
acabamos de ver. En el paciente de Winnicott, la moralidad tiene el
rostro de un padre idealmente perfecto a cuyos ojos tanto él como su
madre se juzgaban a si mismos vergonzosamente imperfectos. La per-
feccién del padre imaginario fortaleci su vergiienza originaria e impi-
di6 al nifio comprender el potencial de «sostenimiento» y perd6n in-
herente al amor humano. Como nadie en el entorno tenia la capacidad
de ser flexible o indulgente con las flaquezas humanas, y como nadie
tenfa el mas minimo interés en imaginarse las experiencias de los de-
mis, los sentimientos de ambivalencia del nifio se convirtieron en una
fuente de angustia insoportable, que no llegé a metamorfosearse nun-
ca en una culpa que pudiera ser expiada. Puesto que tenia que ser per-
fecto, no podia contemplar su imperfeccién como algo que se le pudie-
se perdonar: probablemente ni siquiera la veria como un acto malo que
hubiera becho, sino mis bien como una maldad inexorable que cubria
todo su ser. La vergiienza, no la culpa, era entonces su reaccién ele-
mental: esconderse y extinguirse. No tenia forma de sobrellevar su
propia ira y, por lo tanto, se negaba sencillamente a acometer la lucha
que la mayoria de los nifios establecen con su célera y su envidia.
«Ahora veo» —concluye B.— «que cuando las cosas en un principio
estaban bien puede que tenga valor luchar después [...] en resumen, mi
problema es cémo encontrar una lucha que nunca existié.»” Al sentir
la crisis moral como una sentencia de muerte, B. se obligé a morir.
Winnicott dice que «ha llegado a atestarse de capacidad de reparaci6n»
porque todavia no se ha encontrado con esa ira «que podria indicarle
cuil es el sentido del fenémeno de la reparacién».”” En consecuencia, s
hizo del todo incapaz de moralidad, puesto que la moralidad implica el
uso de capacidades de reparacién, respeto por la humanidad de las

97. Winnicott (1965) advierte que esta idea del progenitor bueno y propenso al
perdén puede asociarse muy a menudo con la correspondiente idea de Dios: «El hom-
bre sigue creando y recreando a Dios como un lugar en el que colocar todo lo que hay
de bueno en él mismo, y también como lo que se echaria a perder silo guardase dentro
de si junto a todo el odio y la destruccién que también pueden encontrarse en su inte-
rior» (pag. 94).

98. Winnicott (1986), pag. 165.

99. Ibid., pg. 29.
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otras personas y consideracién por la condicién de los otros de estar
sujetos a necesidades.

Adviértase que mi explicacién confiere un papel fundamental tan-
to a la vergiienza como a la culpa; pero considera la culpa como una
instancia potencialmente creativa, relacionada con las reparaciones y la
aceptacion de ciertos limites a la agresividad, mientras que la vergiien-
23, al menos esa forma de vergiienza originaria de la que hemos habla-
do, constituye una amenaza contra toda posibilidad de moralidad y de
comunidad y, por extensién, contra la posibilidad de una vida interior
creativa. Desde luego que la culpa puede ser extrema y opresiva, y co-
rrespondientemente puede que se ponga una atencién excesiva, insana
y mortificadora en la reparacién. Sin embargo, una vergiienza limitada
y especifica puede ser constructiva, es decir, motivar la bisqueda de
ideales valiosos. No ocurre asi con la verglienza que, cumpliendo un

- papel elemental en una etapa temprana de la vida infantil y con su con-
siguiente relacién con el narcisismo, parece una emocién més peligro-
 sapara el desarrollo que la culpa. Yo relaciono esta idea con la de que
una de las tareas fundamentales del desarrollo es promover la renuncia
a la omnipotencia infantil y la voluntad de vivir en un mundo de obje-
tos. La culpa es de gran ayuda en este cometido, mientras que la ver-
guenza mds bien amenaza con socavarlo,!®
- Enuna conferencia sobre «La moral y la educacién» Winnicott su-
giere que, si los sistemas morales religiosos se centran en un pecado
original en lugar de en la bondad, pueden perjudicar el desarrollo, al
igual que si no aceptan las condiciones humanas que favorecen Ia
emergencia de la confianza y de la «creencia en», lo cual implica asig-
narle un papel esencial al amor y ¢l sostenimiento. «En realidad la edu-
- cacién moral no funciona —concluye— a menos que, por un proceso
evolutivo natural, se desarrollen en ¢l nifio o la nifia las nociones que,
cuando estin arriba en el cielo, se llaman Dios,»!®! (La critica de Win-
nicott no atafie a ningin sistema religioso en concreto, ni nos obliga a
preferir una religién sobre otra. La oposicién que €l establece puede
encontrarse en el niicleo de la mayorfa de las religiones importantes: en
todas las que ponen el acento en Ia obediencia perfecta y en las que son
mis flexibles e indulgentes.)

- 100. Sobre la vergiienza y la culpa desde un punto de vista mis general véanse
G. Taylor (1985), Piers y Singer (1953) y Morris (1971).

101. Winnicott (1965), pags. 93-105, en pig. 94. Puede que Winnicott esté equivo-

- cado al atacar la creencia en el pecado original. El verdadero blanco de las criticas de-

beria ser la creencia de que es imposible alcanzar la redencién por medio de los propios

esfuerzos de reparacién; independientemente, una concepci6n del pecado original

- puede acompaiiar o no esta idea.
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A la luz de nuestro andlisis podemos dar mis cuerpo todavia a esta
hipétesis. Cualquier énfasis vivo en la maldad de la imperfeccién hu-
mana, cualquier refuerzo de la vergiienza originaria mediante la ima-
gen de un progenitor perfecto e intolerante, puede extremar la crisis
moral de la nifia hasta el punto de producir su muerte moral. Por otro
lado, un «sostenimiento» compasivo alienta ala pequefia a combatir su
agresividad con esfuerzos reparadores. Para que esto ocurra, parece
importante que el progenitor se comprenda a si mismo como imper-
fecto y que alimente en la nifia la sensacién de deleite en esa «interac-
cién sutil» que pueden establecer entre si dos figuras igualmente hu-
manas. Esto puede conseguirse, por ejemplo, mostrando placer en los
esfuerzos lidicos e imaginativos de la nifia. Pero construir una relacién
que refuerce el amor de la pequeiia hacia lo humano que hay en ella y
en los demis nos exige abandonar cierto tipo de seguridad; en concre-
to, la que obedece al sistema rigido de un padre perfecto y severo que
prescribe todos los deberes desde arriba. Como dice B.: «Lo que me
inquieta mds de la igualdad es que es como si nosotros dos fuéramos
nifios, y entonces el problema es: ;dénde esti nuestro padre?».

El caso de B. es extremo. Pero hemos de reparar en que muchas
normas familiares y culturales contienen elementos de las exigencias de
la madre de B.: su demanda de que el nifio no tenga necesidades, de que
no sea un nifio. Tal exigencia, como sostiene Nancy Chodorow, estd
implicita en la historia evolutiva de los varones en muchas culturas del
mundo.®® Al ensefidrseles que la dependencia de la madre es algo malo
y que la madurez exhorta a la separacién y la autosuficiencia, los chi-
cos normalmente aprenden a sentir vergiienza por sus propias capaci-
dades humanas de jugar y ser sensibles, mientras que las chicas son mas
propensas a recibir mensajes de sus padres en los que la madurez se
concibe como una continua relacién de interdependencia y las emocio-
nes apropiadas para ellas son las que expresan necesidad. A la luz de
nuestras notas sobre B., podemos ver ahora que los muchachos que
describe Chodorow presentarin muy a menudo, aunque de una forma
menos exagerada que B., cierta tendencia a esconder sus necesidades de
los otros y a apartar su mirada de su propio mundo interior, sin explo-
rarlo con dedicacién. Esto puede convertirse en un circulo vicioso en

102. Pero téngase en cuenta que, en la medida en que muchas culturas consideran
desde muy pronto a las nifias como material para urdir un matrimonio y, por €so, se
guarda celosamente su pureza, también pueden verse privadas de la habilidad de jugar
y ser independientes (si bien es cierto que de un modo muy diferente, pues en ese caso
se busca que renuncien a su propia agencia: véase mi observacion anterior sobre las
chicas en Rajastin).
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 la medida en que las emociones, indebidamente conocidas y desarro-
lladas, permanezcan estancadas en un nivel infantil y se consideren por
- tanto todavia mis vergonzosas, todavia mis en disonancia con el yo
- adulto y controlador que el muchacho aparenta tener. La teoria de
Winnicott del «falso yo» y la versién relacionada de Bollas de la «per-
sonalidad normética» nos informan de que esas personas pueden fun-
- cionar bien en ciertos niveles, en general empleando sus competencias
. intelectuales para ocultar su condicién menesterosa, mientras que los
elementos emocionales relacionados con su precariedad permanecen
 latentes, faltos de amor y de trato.'® Esto puede llevar a una situacién
de indefensién como la que presentaba B., aunque no necesariamente
- fan extrema, en la medida en que aquellos elementos relativos a sus ne-
 cesidades quedan sin articular, incapaces de hacer sus demandas. Esta
- condicién estd estrechamente relacionada con la enfermedad de la de-
. presién que aparece a una edad mds tardia. En otras palabras, muchas
- personas reciben un tipo de desarrollo emocional que las pone en el ca-
'mino del estado emocional de B., con esa incapacidad de establecer
' «transacciones sutiles», si bien pocos llegan a sufrir su completa mise-
- ria emocional.
- Hemos de regresar ahora al asco, que también presenta algunos pe-
ligros para la moralidad. La amenaza que constituye el asco no es como
el peligro derivado de la vergiienza originaria, pero en ambos casos lo
_ importante es su relacién con nuestra imperfeccién y falta de control.
Mientras que la vergiienza se centra en el yo, el asco se dirige hacia afue-
- ra. Aquellas partes del yo que son objeto del asco sélo resultan repug-
nantes una vez que han abandonado el propio cuerpo, y el deseo que el
~asco motiva es eliminarlas, expelerlas definitivamente del propio yo.
Tal deseo suele proceder, como ya hemos visto, haciendo proyecciones
-magicas de las propiedades repulsivas sobre personas o grupos que
“desde ese momento se convierten en un dispositivo por el cual las per-
sonas crean fronteras mds seguras entre ellas mismas y los aspectos de
su propia condicién animal y mortal. Pocas veces, si es que ocurre al-
guna vez, los propios padres de la nifia o sus allegados son los vehicu-
' g:;e lo repulsivo: esto no lograria crear el deseado cerco entre la nifia
¥ lo asqueroso. Si su cazapiojos encuentra uno de esos bichos en su
‘madre, puede que también los tenga ella misma. De manera que las

. 103. Winnicott (1965), pags. 140-152, Bollas (1987), pags. 135-156. Bollas advierte

que es muy frecuente que dichas personas sean reconocidas por su incapacidad de leer
| ¥ comentar un poema.
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viscosa animalidad. El asco no pone en peligro la moralidad misma,
pues se puede tener un tipo de sistema moral y, a la vez, tratar a ciertas
personas como portadores de todo lo asqueroso; pero de hecho pone
en peligro la idea de la igualdad en valor y dignidad de las personas,

una idea que forma parte de la moralidad que la mayoria estariamos

dispuestos a sustentar. La vergiienza originaria y el asco estdn, sin em-
bargo, estrechamente vinculados, en el sentido de que ambos brotan de -
una negativa o incapacidad de aceptar la situacién real del propio yo
como la de un animal necesitado, mortal y muy dependiente de los de-
mas. No seria exagerado decir que el asco hunde sus raices en la ver-

giienza originaria, en la voluntad de no verse como un animal lleno de
necesidades. Desde luego que todos los seres humanos sufren esta for-
ma de vergiienza originaria, y probablemente no podrfan funcionar sin

ella; también ocurre asi con el asco, cuya universalidad es de alguna

manera funcional. Pero en ambos casos las formas hipertréficas no son
inevitables, y son precisamente tales deformaciones exageradas las que
suponen una verdadera amenaza para la moralidad.

Una vez mis, el desarrollo da lugar a diferentes patrones de asco, y
dichas pautas estin a menudo correlacionadas con el género. William
Miller, en su ambicioso estudio titulado Anatomia del asco, al analizar
el contenido del asco como yo lo he hecho, vincula estrechamente esta
emocién a la misoginia y al anhelo masculino de mantenerse distante
de los productos desagradables de su propio cuerpo y, en definitiva, de
su propia condicién animal y mortal.'® La mujer se convierte en algo
asqueroso y repulsivo porque es el recepticulo del semen del hombre.
Por proyeccion, se convierte en la portadora de todas las caracteristicas
animales de las que el hombre quiere disociarse. Aunque a veces Miller
parece sugerir que esta diferencia de género es inevitable, por supuesto
que no cabe duda de que es social y de que estd intimamente vinculada
con aprendizajes relacionados con la ambicién y el control. Y el grado

104. Uno de los aspectos irracionales del asco es su asociacién de lo sucio con ani-
males no humanos (puesto que los animales no humanos son, en general, mucho mas
limpios que los humanos). Pero las asociaciones, como ya he comentado, son simbéli-
cas, orientadas a apuntalar el sentido de poder e invulnerabilidad del grupo dominan-
te. La misma inmunidad a la realidad se encuentra en la creencia propia de la casta su-
perior hindd de que ellos son limpios y los «intocables» sucios. De hecho, como
descubrié Gandhi mientras trabajaba para impedir la expansién de una epidemia de
cblera, las castas més bajas tienen entornos mis limpios, puesto que defecan a cierta
distancia de sus moradas, mientras que las castas superiores, que solfan emplear para
este cometido los canalones situados bajo sus ventanas, tenfan un riesgo verdadera-
mente alto de contagio. '

105. Miller (1997), discutido por extenso en Nussbaum (1999b).

-
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en que las diferentes sociedades fomentan estas reacciones de proyec-
cién varia muchisimo. En un libro notable de Klaus Theweleit titulado
Male Fantasies [Fantasias masculinas),' un estudio detallado de uno
de los cuerpos de élite del ejército alemin de después de la Primera
Guerra Mundial, podemos ver que en los escritos de aquellos soldados
habfa una misoginia hipertrofiada y basada en el asco, segtn la cual, lo
limpio, el cuerpo virtualmente mecénico del soldado, contrastaba de
forma clara con los cuerpos hiimedos y contaminados de las mujeres
de las que habfan nacido y en cuyo interior eyaculaban. Uno de los
descubrimientos mds sorprendentes de Theweleit es que, mientras en
ciertos niveles los cuerpos de todas las mujeres, y es posible que de una
forma especial el de la propia madre, eran objeto de asco, al nivel de la
conceptualizacién consciente habia una escisién neta las esposas, ma-
dres y enfermeras se representaban como puras y «blancas», mientras
que las prostitutas y las mujeres obreras se consideraban inmundas y
ponzofiosas. De manera que en este sentido lo repugnante sigue sien-
do el «otro», y siempre es posible imaginarse que se elimina de la faz de
la Tierra, del mismo modo que nos olvidamos de las heces al tirar de la
cadena o nos deshacemos de los restos de comida. Podemos ver, antes
incluso de embarcarnos en nuestra discusién sobre la compasién de la
segunda parte de este volumen, que es probable entonces que el asco
plantee una amenaza especial a esta emocién o, cuando menos, a aque-
lla forma de compasién que se extiende hacia todos los seres humanos
de una manera general, sin jerarquias ni discriminaciones.

Asi pues, como hemos visto, nuestra concepcién del desarrollo
emocional revela algunos problemas que las emociones, en tanto reco-
nocimientos de nuestra propia naturaleza necesitada e incompleta,
plantean a la moralidad; también ponen de manifiesto la riqueza de re-
- cursos que le ofrecen. De hecho, nuestra perspectiva indica claramente
que la moralidad no llegaria a existir si no es por las emociones, las cua-
 les resultan cruciales para que se mantenga.

Una concepcién de cémo deberia ser la moral y una idea de lo que
- eslasalud psicolégica tendrin que apoyarse mutuamente, aunque cada
- uno de estos elementos también habri de verse respaldado por argu-
- mentos independientes. Cuando vemos que un cierto tipo de sistema
- moral promueve e instiga la vergiienza originaria o conduce a una
 «transaccién sutil» agobiante, al menos tenemos algunas razones para
- preguntarnos por su estabilidad a través de diferentes generaciones,

pues parece probable que dé lugar a personas como B.: alguien que, al
 estar moralmente apagado, no da con la llave de acceso a sus propias

106. Theweleit (1987, 1989).
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capacidades de reparacién. Pero también nos encontramos en condi-
ciones de hacer una critica més profunda: que semejantes sistemas mo-
rales dafian algunos elementos del ser humano que necesitan apoyo y
respaldo. Cuando, por otra parte, vemos que una moralidad que con-
cede un papel importante al juicio flexible y a la compasién apoya en
<u crisis de ambivalencia a la nifia, reforzando su sensacion de que me-
rece la pena vivir en el mundo a pesar de su propia maldad, esto nos
brinda algunas razones para inclinarnos hacia esa concepcién moral.
Como minimo, es probable que dicha moralidad pueda replicarse de
manera estable a través de generaciones, al dar lugar a personas que se-
guirdn habitindola y sosteniéndola. Y también podemos concederle
otro tipo de valor a esa concepcion, pues presta su apoyo con delica-
deza a aquellas partes vulnerables de la personalidad que necesitan ex-
traordinariamente ese sostén.

Del mismo modo, si una visién moral fomenta que los nifios pro-
yecten sus reacciones de asco sobre personas o grupos vulnerables,
quizé nos preguntemos por la validez de ese sistema desde un punto de
vista psicolégico, puesto que, COMO Muestra el estudio de Theweleit,
las personas que no pueden soportar su propia animalidad y aprenden
a figurarse que sus cuerpos son puras miquinas se engafian a si mismas
y, ademds, arrastran una existencia crispada y problemdtica. Si, por el
contrario, descubrimos que una concepcién moral hace énfasis en el res-
peto por igual hacia todas las personas y, por tanto, ensefia a los nifios
que no esta bien sefialar a un grupo como los asquerosos, porque todo
el mundo tiene igual condicién moral y animal, sospecharemos que
este proyecto moral es mas prometedor desde una perspectiva psicolé-
gica, pues no cuenta mentiras ni exige que los nifios (y los adultos) vi-
van vidas regidas por un autoengano quebradizo.

Por otra parte, si vemos que el «sostenimiento» y la capacidad de
jugar con la imaginacién fomentan la renuncia a la envidia y la acepta-
cién de las demandas legitimas de los demds, tendremos razones para
considerar que son elementos interesantes y cruciales del desarrollo in-
fantil més alld y por encima de las razones suministradas por la propia
explicacién evolutiva. Cuando vemos que una educacién como la de
B., con su acento en la perfeccién y en la vergiienza originaria, da lugar
a una persona que no puede respetar o tratar a los demds como fines en
s{ mismos, tenemos razones adicionales para ser criticos con dicha edu-
cacién, més alld y por encima de las razones que la triste historia evo-
lutiva de B. nos ha prestado. Del mismo modo, si vemos que una ense-
fianza de los habitos higiénicos no da lugar a un asco hipertrofiado, asi
como que los posteriores esfuerzos de los padres por inhibir las pro-

yecciones del asco sobre otros nifios y grupos son el fundamento de
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na sociedad justa que confiera un respeto igual a todas las personas,
L cremos razones para apoyar ese tipo de proyecto, ms alld y por en-
ima de las razones psicolégicas que ya hemos mencionado. Cuando
emos que la historia evolutiva de los oficiales alemanes estudiados por
Theweleit produjo personas cuyo rabioso anticomunismo Yy antisemi-
ismo fue el medio de un asco hipertrofiado y de cufio miségino, tene-
mMOS razones para esquivar este tipo de desarrollo infantil aunque pue-
da parecer que, aparte de eso, conduce a la telicidad.
- De este modo, el relato evolutivo que he presentado parece bastan-
te adecuado para una visién ética amplia y que sea, a la vez, compasiva
y comprometida con un respeto equitativo. Aun asi, podriamos elegir
una moralidad del tipo que he caracterizado como rigida y severa, si es
que nos convencemos de que tiene el respaldo de otros argumentos
y solidos. Pero si escogemos semejante visién normativa, tendria-
s que cuidarnos de las tensiones que impone sobre los nifios y tam-
bién de la posibilidad de que dichas tensiones no den lugar tanto a una
moralidad perfecta como a un colapso moral total. Asimismo, si nos
viéramos ante la conclusién necesaria (per impossibile, me parece a mi)
de que las normas sociales de género descritas por Chodorow, o inclu-
50 la educacién masculina de los oficiales de Theweleit, fomentan Ja
justicia social y el bienestar general de manera tal que pudiéramos jus-
tificarlos de forma independiente, cabria optar por ellas (si bien no
“ee riegarse que un aspecto prominente del bienestar general habria
ser la salud de los individuos). Pero entonces tendriamos todavia
que ser conscientes de las presiones que ejercen sobre la personalidad
de los individuos, asi como sobre las necesidades que tienen las perso-

nas de establecer «transacciones sutiles», un ingrediente fundamental
del amor.

&

- VI. LA «INTERDEPENDENCIA MADURA>

5 Y EL ENTORNO FACILITADOR

5

‘Winnicott y Fairbairn describen una norma de salud que se considera
lacondicién en la que el desarrollo emocional culmina, al menos en al-
guien que no haya sufrido ningtin trauma perturbador poco comiin. Es
curioso que Fairbairn se sirva de la expresion «dependencia madura»
no de «interdependencia» y oponga esto a la «dependencia infantil»
que se verifica en los nifios pequefios.'” En la dependencia infantil la

107. Fairbairn (1952); compirese con el empleo que hace Winnicott de los térmi-
nos dependencia «relativa» y «absolutas.




260 Necesidad y reconocimiento

nifia se percibe como terriblemente necesitada e indefensa, y lo que
sea es controlar e incorporarse a las fuentes del bien. Por el contrario,
en la dependencia madura, que a partir de ahora denominaremos «in-
terdependencia madura», la nifia es capaz de aceptar el hecho de que las
personas que ama y a las que no deja de necesitar estin separadas de
.ella y no son meros instrumentos de su voluntad. Se permite depender
de ellos en cierto sentido, pero no persevera en su omnipotencia; y les
consiente, a cambio, depender en cierto modo de ella; se compromete
a ser responsable de ellos de una determinada manera. :

Aunque esta conformidad nunca se logra sin ira, celos y envidia, la_
historia de la madurez consiste en que en un cierto punto la nifia serd
capaz de renunciar a la clera y a los celos junto con otros conatos de
control, y serd capaz de servirse de los recursos de la gratitud y la ge-
nerosidad que ha ido desarrollando hasta ese momento —en parte gra-
cias a su culpa y su pesar— para establecer relaciones basindose en la
igualdad y la reciprocidad. Reconoce que nunca va a dejar de necesitar
amor y seguridad, pero ahora comprende que se lo puede procurar sin su
celosa pretension de poder y control. Fairbairn hace hincapié en que
s6lo en este momento se logra un amor adulto, puesto que el amor no sélo
requiere un reconocimiento de la condicién separada del objeto, sino
también el deseo de que se preserve tal independencia.

Los psicoanalistas suelen hablar como si la salud fuera algo muy f-
cil de alcanzar. El relato de Proust de las «intermitencias del corazén»
nos recuerda vivamente las tensiones y ambivalencias de la vida emo-
cional adulta y, por lo tanto, nos hace ver el logro colosal que repre-
senta lo que Fairbairn tranquilamente describe como salud; la salud re-
quiere una lucha continua contra el deseo de perfeccién y de totalidad.
Detris de la adquisicién paulatina de habilidades y de madurez —y,
claro estd, de un amor maduro y generoso— por parte de un adulto hu-
mano «normal», acecha una gran cantidad de elementos que descri-
bieron acertadamente los estoicos y Proust de una forma todavia em-
brionaria y muchas veces preconceptual; elementos que, aunque
cognitivos, resultan especialmente invulnerables al razonamiento o la
argumentacién: los celos ardientes, la exigencia de ser el centro del uni-
verso, el anhelo de sentirse gozosamente reconfortado, el deseo de bo-
rrar del mapa todo lo que compita con nosotros. Cada una de estas co-
sas puede adherirse de forma enfermiza a algunos de los planes y
proyectos del adulto: la crisis de ambivalencia nunca se resuelve com-
pletamente y la reparacién es una tarea que se debe desempefiar duran-
te toda la vida.

Si las cosas son asi, no debemos explorar cémo serd un «entorno fa-
cilitador» del desarrollo tomando en consideracién tinicamente el circu- |
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lo familiar (ni siquiera en su contexto cultural). Enla medida en que el
oanlisis de las relaciones de objeto ignora los roles y las institu-
ciones, su concepcién de las emociones y las capacidades de la imagi-
‘nacién que implica su concepcién estin llenas de puntos débiles. Las
personas cultivan sus emociones en agrupaciones sociales y politicas
‘mas amplias, y tienen que aprender los tipos de imaginacién y de em-
patia que son adecuados a dichas interacciones. En el capitulo 6 descri-
biré esos procesos y el papel que en ellos cumplen las instituciones. En
 este momento de mi explicacion, sin embargo, hemos de reconocer que
las instituciones politicas y los sistemas legales son también parte de
ese entorno que facilita las cosas al desarrollo de todas las emociones
“de un ciudadano. Y en este momento lo que debemos preguntarnos, al
~menos de una forma preliminar y general, es cuéles son las caracteristi-
cas que debe reunir dicho marco para que sea capaz de apoyar la con-
tinua bisqueda de salud del adulto.

~ Una vez mis, cualquier visién politica tendria que verse apoyada
por argumentos independientes; pero por lo menos podemos presen-
tar algunos rasgos generales de ese «ajuste» entre una cierta idea de la
personalidad y un conjunto determinado de instituciones. Como mi-
- nimo, se podra ver que ciertas clases de instituciones pueden (y otras
no) reproducirse a lo largo del tiempo mediante el tipo de personalida-
- des que fomentan.'® Pero es que ademds tenemos razones indepen-
 dientes para preferir las instituciones que apoyan a los individuos en
- sus esfuerzos por desarrollar sus capacidades de amor y de reparacién,
- puesto que éstas son «bienes primarios» que cualquier sistema politico
~ debe respaldar.'”

~ Es del todo necesario que estas observaciones no sean sino un es-
~ bozo; recibirin un tratamiento mds detenido en el capitulo 8. Aqui co-
‘mienzo con algunas ideas sugerentes de Fairbairn. En una ocasién en
- que fue invitado, en 1935, a dar una conferencia acerca de las relaciones
~ entre psicoanilisis y comunismo, Fairbairn elaboré un discurso sobre
~ la concepcién politica que venia sugerido por su psicologfa de la inter-
- dependencia madura admitiendo, eso sf, que se trataba de algo suma-
mente especulativo. Lo que argumenté fue que al igual que la psique
madura acepta la separacién (y la imperfeccién) de la voluntad y la vida
 de otras personas, y lo que busca es promoverla —a la vez que se acep-
~ tael hecho de la dependencia mutua—, del mismo modo, una vida po-

108. Véase Rawls (1971). Aqui yo planteo lo mismo que él pero me sirvo de una
explicacién diferente del desarrollo moral.

109. Véase la lista de las «capacidades humanas fundamentales» en Nussbaum
(2000a) y en otros lugares.
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litica regida por este tipo de madurez serd de corte liberal, es decir, un.
sistema donde se proteja y promueva la eleccién individual y la auto-
nomia, donde las personas acepten la condicién propuesta por Mill de
conceder el miximo de libertad compatible con la misma libertad para
todos. A este respecto, reconoce que el comunismo (tal como se puso
en practica) funciona muy mal. Por otra parte, también sostuvo que el
desarrollo del nifio, que se aleja de la dependencia infantil en pos de.
una madura interdependencia, implica la progresiva renuncia a los
amores exclusivos y locales, asi como la aceptacién de formas cada vez
mas amplias de comunidad, regidas por la reciprocidad y el cuidado
mutuo. La «dependencia madura» implica un reconocimiento de la in-
dependencia y la libertad de los padres. Pero por esto mismo conlleva
¢l reconocimiento de que otras personas tienen derechos sobre los pro-
pios padres: en general, que otras personas tienen necesidades y, como
uno mismo, derecho a las cosas buenas de la vida. Asi, mientras que el
comunismo debe ser rechazado debido a su ataque a la libertad, algu-
nas formas de democracia deberfan criticarse por ser excesivamente
nacionalistas y etnocéntricas. Y argument6 que, por dltimo, un re-
conocimiento pleno de la interdependencia humana nos llevaria enla
direccién de un humanismo internacionalista que supere los particula-
rismos locales, tribales, religiosos y étnicos. (Asi pues, defendia algo
parecido a la idea kantiana de una federacién global de estados repu-
blicanos libres.)

Fairbairn no se detiene demasiado en las necesidades materiales,
pero es fcil llevar este argumento un paso més allé con la ayuda de
Winnicott. La interdependencia madura requiere un reconocimiento
de la imperfeccién del cuerpo humano y sus necesidades de bienes ma-
teriales; también implica renunciar al deseo que motiva la envidia de
monopolizar las fuentes del bien. Asi pues, deberiamos decir que la de-
pendencia madura conlleva la determinacién de lograr la satisfaccion
de las necesidades materiales basicas de todos los ciudadanos, garanti-
zando que todos tengan derecho noséloala libertad, sino tambiénaun
bienestar elemental. Se debe permitir a todas las personas que sean ni-
fios, en el sentido de que se consientan sus imperfecciones y sus nece-
sidades, y una parte esencial del respeto hacia la humanidad en las per-
sonas es atender al «sostenimiento» de tales necesidades y ala creacion
de un entorno politico «facilitador». Asi pues, tenemos que una norma -
de madurez psicolégica formula una regla para la vida publica: un
compromiso de atender a las necesidades basicas o, por decirlo de otra
manera, de garantizar un conjunto de capacidades humanas elementa-
les. He defendido esta concepcién de los fines de la organizacion poli-
tica en otro lugar y con argumentos independientes. En este momento,

ity
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podemos ver que esta concepcién fomenta la salud psicolégica tal
como yo la he descrito. Ademis resulta adecuada para reproducirse de
forma estable a través del tiempo, puesto que sus directrices fomentan
la formacién de personalidades que posiblemente se sentirdn vivamen-
te concernidas en las necesidades de los otros Y POr €so mismo, posi-
blemente apoyarén tales ideas principales.
Los entornos facilitadores no son creados entonces por los padres
individuales, sino también por las costumbres, las instituciones y las le-
es. Las instituciones pueden expresar la idea de que, si estamos en
1gualdad de condiciones, todos somos personas capaces de tener inicia-
tiva y creatividad; o pueden plasmar un sistema donde un patriarca
perfecto niega al nifio el derecho a estar solo. (B. llegé por si solo a esta
idea en el dltimo dia de terapia, cuando estaba a punto de abandonar a
Winnicott: «El gran maestro, Freud, el Papa, Stalin: la aceptacién del
dogma es algo que ocupa el lugar del padre».)'"® Pueden expresar la
idea de que la necesidad es un vergonzoso indicio de fracaso, o pueden
- manifestar que la necesidad es una parte normal del ser humano, Por
 dltimo, puede que enuncien la idea de que nuestra agresividad nunca
- puede ser redimida o, por el contrario, que podemos reparar nuestros
deseos y actos violentos. Al pensar en la necesidad material, en la es-
tructura politica o en la eleccién de un sistema de castigo, deberiamos
- preguntarnos qué capacidades de la personalidad son las que fomentan
 las diferentes instituciones en todos estos campos, y en qué medida
 esto nos brinda razones para optar por un conjunto u otro de medidas.
Cabe dar un ejemplo adicional de cémo deberfan tener lugar este
tipo de deliberaciones: tomemos en consideracién el castigo. En la ni-
fiez, uno de los fines principales del castigo, de acuerdo con la concep-
- cién que he estado desarrollando, es reforzar las capacidades reparati-
vas de los nifios. Mi argumento sugiere que los castigos funcionarin
mejor en la medida en que no robustezcan la verglienza originaria,
pues ésta socava las capacidades reparativas. Se debe favorecer que los
nifios se sientan culpables, puesto que ésta es la emocién moral que se
ajusta a lo que han hecho. Pero no se deberia fomentar en ellos la ver-
giienza ante sus propias imperfecciones, como le ocurrié a B., puesto
que probablemente esto originari en su personalidad una rigidez y un
LeIror que, a su vez, serdn la causa de que se malogren las capacidades
teparativas. Esto significa que el padre que se dispone a castigar a su

110. Winnicott (1986), pig. 186. Winnicott sefiala que B. evitaba nombrarlo a pe-
sar de que probablemente queria hacerlo, puesto que en el transcurso de la terapia
‘Winnicott habia sido para él tanto la representacién de una madre como la de un pa-
dre, y queria sentar las bases de su independencia desafiindolo.
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hija debe tratarla con dignidad y no ponerla en ridiculo, puesto que de
ese modo le enviaria el mensaje de que «ser imperfecto significa ser re=
chazado». El padre o la madre ha de elegir un método que dé mds vi-
gor a la seguridad de la nifia en sus capacidades reparativas, lo que
Winnicott denomina su «seguridad progresiva en que tendri oportuni=
dad de contribuir».!"! Por ejemplo, esto podrfa suponer un periodo de
separacién del contexto familiar que, seguido de su reintegracién, pro-.
porcionarfa a la nifia la oportunidad de ofrecer alguna reparacién por.
lo que ha hecho. r
Los castigos piblicos deben hacer frente a muchas demandas que
no recaen sobre los castigos paternos. Deben elegirse poniendo la vista
en la proteccién de la sociedad frente a infractores violentos y, ademds, en
la prevencién del delito. De manera que cuanto aqui se diga no repre--
senta sino una parte de lo que se tiene que tomar en consideracién. En
cualquier caso, la concepcién que he desarrollado nos ofrece algunas
razones para mantenernos escépticos en lo que ataiie a la actual reac- |
tivacién del interés por los «castigos vergonzosos» para punir infrac- |
ciones como conducir ebrio, solicitar los servicios de prostitutas y otros
delitos por el estilo.'? Las sociedades que se sirven de castigos humi-
llantes para befarse de los delincuentes refuerzan su vergiienza origina-
ria ante las flaquezas humanas. En el caso de los transgresores en con-
creto puede que estas medidas sean psicolégicamente nocivas; pueden
incluso producir un colapso moral como el de B. pues, al paralizar al -
culpable en su angustia por sus propias imperfecciones, entorpecen aun
més su capacidad de considerar el valor intrinseco de las demds perso-
nas. Generalmente, en el marco de una sociedad, la practica de aver-
gonzar a otras personas contribuye a crear una rigidez inquebrantable
como la que caracterizaba a la familia de B., en la cual s6lo el padre me-
recia estar sobre la faz de la Tierra. Lo que queremos es algo mds pare-
cido a lo que encontré B. en Winnicott, una sociedad en la que todos
sean nifios, falibles y sujetos a necesidades, y en la que todo el mundo
respete a los demds porque los considera dotados de un interés y un va-
lor intrinsecos. Al vérselas con un delincuente (supongamos que del
tipo de los que no constituyen una amenaza inmediata hacia los demis)
la sociedad puede cumplir la funcién de un padre que «sostiene» al nifio |
a pesar de sus imperfecciones, al permitir que un infractor muestre y
fortalezca sus capacidades reparadoras prestando servicios a la comuni-
dad, estableciéndose encuentros entre el delincuente y la victima,'” etc.

111. Winnicott (1965), pag. 77.
112. Véase Kahan (1996).
113. Véase Braithwaite (1999).
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Estos procedimientos tendrian efectos mis saludables sobre el indivi-
duo, al consolidar su confianza en su capacidad de contribuir a la so-
ciedad; y ademds, reducirfan los niveles de angustia y de ocultamiento
en el conjunto de la sociedad, dado que no llevarfan implicito el men-
saje de que «ser imperfecto significa ser rechazado». En términos ge-
nerales, el argumento de este capitulo es que la mayoria de la gente tiene
ya demasiada vergiienza; que lo que las personas necesitan es desarro-
llar confianza en su capacidad de reparar sus dafios.!™ También hemos
de recordar que lo que condujo a la madre de B. a instigar y reprimir a
su hijo fue su ansiedad; y podemos suponer que en la medida en que
las personas se suben al tren de la vergiienza, su propia angustia tende-
rd a exacerbar sus tendencias agresivas y fustigadoras hacia los demis.
Asi pues, insisto en que deberfamos escoger los castigos atendiendo a
otras razones, por ejemplo a si demuestran tener un efecto disuasorio
mucho mayor que otros. Pero deberiamos hacerlo a la luz de nuestro
conocimiento de las tensiones que probablemente impondrén sobre la

: personalidad.

¢ VII. UNA NUEVA REVISION DE LA CONCEPCION NEOESTOICA

- He argumentado que la historia infantil de las emociones da forma a la
' vida emocional del adulto, que las emociones de la vida adulta tienen su
origen en la infancia, y que esta historia infantil conforma su urdimbre
- posterior en un sentido importante. Las concepciones cognitivas que
dejan al margen la infancia no pueden explicar el modo en que las emo-
ciones de la vida adulta llevan en su seno las sombras de objetos ante-
riores. Y he mostrado que tampoco lo hacen las concepciones no cog-
- nitivas. La diferencia entre B. y otro hombre mis afortunado, pese a su
remoto origen, es, no obstante, en el fondo, una diferencia cognitiva:
una diferencia en sus percepciones del valor y de la relevancia, en los re-
latos que han llegado a aceptar sobre la necesidad y la dependencia.

- Ahora podemos comprender de una manera mis profunda algunas
de las motivaciones que subyacen a la oposicién con respecto a una
ncepcién cognitivo-evaluadora. A veces parece como si las emocio-
de la vida adulta brotaran de no se sabe dénde, de un modo que no
orresponde con nuestra visién presente de nuestros objetos o del
alor de los mismos. Esto serd especialmente cierto en la persona que

114, Hay otras razones para mostrarse escépticos con la vergiienza: en particular,
que es muy dificil calibrar el tamafio del castigo que se requiere con relacién al tamaiio
de la infraccién. Véanse J. Whitman (1998) y E. Posner (2000).
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mantenga un tipo de falsa defensa y a quien, en consecuencia, no pue-
dan alcanzar las emociones de indefensién y dependencia o de iray
agresividad que caracterizan a un yo auténtico. Cabe recordar que en
los términos de Winnicott el «yo falso» es cuestién de grado, y que to-
dos lo ostentamos de una manera o de otra, aunque sélo sea por la capa
de educacién social con que camuflamos nuestras mds recénditas emo-
ciones.'"® Pero para muchas personas las valoraciones conscientes de la
vida cotidiana también suelen estar disfrazadas en presencia de uno
mismo; las emociones mds insondables, presentes desde la nifiez, fun-
cionan y motivan a las personas de una forma que éstas no pueden
comprender conscientemente. Cuando estas emociones se manifiestan,
o cuando su actividad motivadora sale a la luz, el sujeto puede sentirse
como si unas fuerzas no cognitivas lo zarandeasen, puesto que el con-
tenido cognitivo de dichas emociones no es accesible para él o, pesc a
ser accesible, puede adoptar una forma infantil o primitiva. Es mas:
puede que no coincida en absoluto con los pensamientos que el sujeto
tiene conscientemente sobre ciertos objetos de valor. Y puede que se
aferre todavia mds a su visién a pesar de sus pensamientos conscientes
y de las pruebas que tiene ante si.

Asi pues, pongamos que R. sobrelleva una ira intensa contra sus
objetos paternos sin que para nada llegue a reconocer que estd enfada-
da. Y puede incluso que, como el paciente B. de Winnicott, tenga una
firme determinacién de no dejarse invadir por la célera por miedo a los
episodios de destruccién que suelen derivarse de ella. Puede que R. se
considere como una persona cuyos deseos hacia sus objetos son todos
buenos, y puede que realmente lo sean. Si llegara a cobrar conciencia
de su ira culpable contra ellos, sin duda pensaria que ciertas energias 1o
cognitivas actian sobre su personalidad. Pero no estaria en lo cierto.
Es evidente que no podriamos comprender del todo su furia, si no
acertiramos a entender que tiene un contenido intencional. Si conside-
rdsemos que su colera es meramente impulsiva, no podriamos ver que
quiere matar a su padre y, de este modo, se nos escaparia lo que explica
realmente sus acciones.

O pensemos en Q., una personalidad mucho mis sana, que ha dado
con formas de compensar sus deseos agresivos mediante reparaciones
y que, por tanto, ha desarrollado al menos cierta seguridad en que el
amor puede prevalecer sobre el odio. Esta persona no permite que un
yo falso haga a un lado todas las emociones primarias; y aun ast, al cen-

115. Winnicott (1965), pigs. 140-152, especialmente pdg. 143: «En la salud: el Yo
Falso esti en todo el conjunto de actitudes sociales educadas y afectadas y, como sue-
le decirse, en no demostrar los propios sentimientos».
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. trarse vivamente en esfuerzos creativos y reparadores, puede que Q.
no sea totalmente consciente de que la ira y la culpa que siente hacia los
~ objetos paternos son una parte crucial de su motivacién, esencial para
explicar su aguda necesidad de ofrecer reparaciones. En la medida en
- que se haga consciente de su ira, también puede sentirla como una
fuerza ajena, puesto que lo que hace en sus esfuerzos reparadores es
| precisamente convertirse en una persona que produce el bien para los
- demds. Y sin embargo, si tratiramos su ira como un impulso externo,
 sino advirtiéramos su contenido intencional, no tendriamos una expli-
~ cacién satisfactoria de su motivacién.
Tomemos por tltimo el caso de P., un hombre que ha sido educa-
- do como Chodorow describe que se educa a los varones: en el orgullo
de su autosuficiencia, creyendo que no necesita a nadie. Como muchos
- varones, P. sigue teniendo una viva necesidad de sostenimiento, que se
- manifestard bajo ciertas circunstancias y que es crucial para dar plena
- cuenta de sus acciones. Por otra parte, puede que tenga gran interés en
' no identificar esas necesidades como parte de si mismo, puesto que se
 averglienza de ellas. Cuando entren en erupcién pensari: «gquién es
- este nifio necesitado? Yo no, de eso estoy seguro». Y puede que se haga
“alaidea de que en ningiin caso las emociones manifiestan el modo en
- que las personas perciben sus objetos; de hecho, puede que le parezcan
fuerzas intrusas y cerriles que se resisten a ver las cosas como en reali-
las ve el yo real. Sin embargo, en este caso vemos que la intencio-
dad de las relaciones de objeto infantiles es una parte fundamental
ara explicar su accién. Es importante tanto ver que su amor tiene un
bjeto temprano, como también que la intencionalidad de la emocién
se ha truncado en un nivel arcaico, en lugar de desarrollarse ulterior-
‘mente mediante «transacciones sutiles» y la imaginacién creativa.
~ Endefinitiva, la fenomenologia de la concepcién del adversario re-
sulta atractiva precisamente porque de hecho capta la disonancia que
- muchos de nosotros sentimos entre lo que nos proponemos conscien-
temente y lo que de repente nos encontramos sintiendo bajo ciertas
- circunstancias. Puede que estas diferencias sean de tipo, como cuando
~ tenemos una buena voluntad consciente y, de pronto, sentimos una ira
repentina; o pueden ser diferencias de grado, como cuando creemos
~ que tenemos una emocién moderada hacia alguien y luego resulta que,
 derepente, nos descubrimos con una emocién intensa. El pasado mana
en nosotros de forma que sorprende al yo que detenta las intenciones
 voluntarias. Pero una vez vemos que lo que asi brota es el pasado, y no
un golpe de adrenalina, también nos damos cuenta de que no podemos
- comprenderlo sin atender al contenido intencional que le corresponde.
- La diferencia de tipo se explica, en definitiva, por el hecho de que la
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emocién infantil hacia un objeto amado ha llegado de alguna maneraa
tomar este objeto presente como su ocasién o simbolo; la diferencia
grado se explica por el hecho de que el objeto presente, que no es tan
importante en mi estructura de objetivos y fines, de alguna manera re-
presenta un objeto infantil de gran relevancia. Una visién cognitiva
sers demasiado estrecha si no deja lugar para este tipo de cogniciones
antiguas e infantiles y para explicar su vigor presente; pero una con-
cepcién no cognitiva no puede hacer justicia al modo en que el pasa-
do emerge y a los intensos apegos a objetos tempranos que se mani-
fiestan en él. 3

Asf pues, mi concepcién cognitiva, al incluir una dimensién evolu-
tiva, hace sitio a estos aspectos misteriosos e indémitos de la vida emo-
cional de una forma en que no lo hacen muchas otras teorias. Esto tam-
bién tiene consecuencias sobre la representacién del cardcter que serd
respaldada por la teorfa en cuestién. Todas las visiones cognitivas de la
emocién suponen que las emociones pueden modificarse por un cam-
bio en la forma en que se evaltan los objetos. Esto significa que para
dichas concepciones la virtud no tiene que ser interpretada (tal como lo
hace Kant) como una cuestién de fuerza, como si la voluntad simple-
mente contuviera los elementos brutales e impulsivos de la personali-
dad. En lugar de esto, podemos imaginar que la razén se extiende a lo
largo de toda la personalidad, ilumindndola hasta la médula. Si una
persona cobija una ira y un odio miséginos, albergamos la esperanza
de que un cambio de pensamiento conducir a modificaciones no sélo
en el comportamiento, sino también en la propia emocién, puesto que
las emociones son formas de mirar las cosas cargadas de valor. Estd cla-
ro que este punto de vista tiene importantes implicaciones en la educa-
cién moral, por ejemplo en el campo de las emociones hacia miembros
de otras razas y religiones: podemos esperar nutrir buenas formas de
mirar que, simplemente, eviten la aparicién del odio, y no tenemos que
confiar en la idea de que debemos en todo momento suprimir una ten-
dencia innata agresiva.

Algunas de estas concepciones sugieren que el cambio emocional
seri una cuestién relativamente ficil: asi es como Aristételes ofrece
instrucciones al aspirante a orador para evitar la ira presentando bajo
una luz nueva los objetos de esa emocién. Si, por ejemplo, comprende-
mos que los persas en realidad no han sido injustos con nosotros, deja-
remos de estar furiosos con ellos. Pero desde luego que la vida no es
siempre asi. Puede que, efectivamente, algunos episodios de ira se
transformen como resultado y efecto de una nueva explicacién de los
hechos; pero muchos no lo haran. Insistiremos en que algunas reaccio-
nes de odio o de asco hacia determinados grupos humanos pueden ser
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mediante una educacién moral buena; y sin embargo, el odio
a surgir siempre, a pesar de nuestros mejores esfuerzos, como
ra una raiz profunda en nuestra personalidad.
comprobar esta naturaleza recalcitrante de las emociones pode-
entonces replantearnos la explicacién cognitiva: si la persuasién
consigo directamente el cambio, y si nuestros esfuerzos por lo-
na ilustracién moral no erradican los prejuicios, entonces debe
que nos enfrentamos a algo diferente de un pensamiento evalua-
Ya he abordado esta cuestién en el capitulo 1, al sefialar que mu-
pensamientos no emocionales también son resistentes al cambio,
pecial los pensamientos que se han formado en los primeros afios
da y en los que hemos invertido una larga costumbre y mucha
anza. Los pensamientos-emociones implican, ademds, un tipo de
sibn muy fuerte, puesto que atafien a elementos de nuestra con-
cién de la vida buena. No cabe duda de que los estoicos ya mostra-
que es dificil cambiar la vida emocional: su concepcién cognitiva
aplicaba sélo que ésta era una tarea que habia que acometer, no que
se facil lograrlo; quizd no podria terminarse nunca del todo. De
manera, entre los escritores modernos que se ocupan de la cues-
tion de la virtud, Iris Murdoch ha subrayado el largo y paciente es-
o de visién, el trabajo moral interno y concienzudo que se re-
quiere si nos proponemos cambiar nuestras formas de considerar a las
_personas que tememos, que odiamos o que nos molestan. Precisamen-
te porque estas cuestiones resultan tanto habituales como importantes
' para nosotros, el cambio no serd nada ficil.
- Sin embargo, mi concepcién va mds alld de las teorias que explican
' la dificultad del cambio emocional por el hibito y por las raices tem-
- pranas de las cogniciones relevantes. Mi visién supone que podemos
~ ser muy ignorantes de cuéles son nuestras emociones-cogniciones y,
- ademds, que podemos haber invertido mucho en no cambiarlas. Para
B., verse a si mismo como un ser perfecto/vergonzosamente imperfec-
~ tono era sélo un hibito que debia ser corregido por una terapia orien-
~ tada a cambiar su comportamiento. Aquellas formas de verse a si mis-
mo no eran plenamente conscientes: sélo alcanzaron una conciencia
total a través del psicoanilisis. Es mds, su vida se habfa organizado en
torno a ellas de tal manera que el mas ligero cambio le producia la sen-
sacién de un levantamiento a gran escala; en este sentido, el propio
caricter se convierte en un objeto de apego y ofrece resistencia a toda
alteracién. En lo que concierne al desarrollo moral infantil, mi explica-
cién indica que nunca nos las vemos con una representacién puramen-
te benigna en la cual el odio sélo entra en el sujeto si alguien lo pone
ahi. Las raices de la ira, del odio y del asco yacen en lo més intimo de la
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vida humana, en nuestra relacién ambivalente con nuestra falta de con-
trol sobre los objetos y la indefensién de nuestro propio cuerpo. Seria
ingenuo esperar que no tengan lugar proyecciones de estas emociones:
negativas sobre otras personas, si bien podemos esperar, ciertamente,
moderar tanto su nimero como su intensidad. 3

Asi pues, mi visién nos apremia a rechazar, por ser, a la vez, dema-.
siado simple y demasiado cruel, cualquier representacién del caricter
que nos imponga alinear todas las emociones con los dictados de la ra~
z6n o con los dictados del ideal de la persona sean los que fueren. Dada
la ambivalencia y la condicién necesitada de la naturaleza humana, y
las emociones que han brotado a partir de ellas, éste seria un fin que, en
definitiva, no puede prescribirse: ordenar una norma inalcanzable de
perfeccién es precisamente lo que puede hacer estragos emocionales,
como nos muestra el caso de B. Si la concepcién de Arist6teles implica
que la persona buena puede y debe exigirse perfeccién emocional, de
manera que siempre se enfade con la persona adecuada, del modo
apropiado, en el momento oportuno, y asi sucesivamente, entonces la
teoria de Aristételes es tirdnica y nos exige mucho mds de lo que la hu-
manidad puede ofrecer.'*

Podemos aclarar este extremo acudiendo a la critica que realiz6 el
distinguido filésofo de la mente y del lenguaje H. Paul Grice a Aristé-
teles y los aristotélicos modernos. En una conferencia impartida a
principios de la década de 1980 en el Coloquio de Filosofia Antigua de
Princeton, Grice sostuvo que Aristételes tenia una «concepcién pru-
siana» de la vida humana. «No basta con que me proponga tumbarme
al sol para que pueda hacerlo», decia Grice. Y afiadia que para Aristé-
teles todo tiene que estar justificado por el papel que desempeiia en el
logro de la endaimonia. Tal afirmacién resultaba chocante: es Kant,
desde luego, quien suele considerarse el prusiano —en el doble senti-
do, literal y figurado—, mientras que Aristételes es el griego, mds ama-
ble. Pero Grice decia que habia que ver bien las cosas: Aristételes vigi-
la cada aspecto de la vida mientras que Kant deja que las pasiones
fluyan, al menos en la medida en que no interfieran con la voluntad.

Desde luego que la respuesta de los aristotélicos no se hizo esperar,
y ésta reza como sigue: una concepcién aristotélica, como la del propio

116. Adviértase que Kant, por el contrario, contempla las vicisitudes de la pasién
con menos severidad. Si hacemos lo correcto con reluctancia, o si cumplimos nuestro
deber sin mucho sentimiento, Kant no nos tendrd en menos si verdaderamente esta-
mos sirviéndonos de todos los medios que obran en nuestro poder para hacer lo que
debemos. Kant cree que algunas cosas sencillamente no pueden forzarse y se inclina,
por tanto, a ser més bien indulgente hacia las deficiencias de la personalidad pasional.
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es, puede dejar un espacio amplio a las virtudes de una vida
amable, y en el marco de una concepcién asi podemos defen-
problemas que echarse al sol es una accién virtuosa. El agente
serd aquel que elija y desee tumbarse al sol en el momento
do, de la forma adecuada, por las razones adecuadas y demds.
cuestién suscitada por Grice sigue ahi: en la concepcién de
eles no hay un lugar para el mero deseo de hacer ciertas cosas,
rlas 70 por una razén, ni para la voluntad caritativa de poner fin
1tas sobre la adecuacién de nuestros motivos y pasiones.'”
es menos «prusiano» que AristSteles en dos aspectos cruciales:
na vez que el deber se ha cumplido, puedo hacer cualquier cosa que
apetezca y esté permitida; y b) mi deber no se extiende a la forma-
de los deseos apropiados en lo que a tomar el sol, por ejemplo, se
.. No fue Aristételes sino Epicteto quien dijo: «Vigilate como si
iera en ti un enemigo al acecho». La idea de la vigilancia celosa y
) sobre los deseos y las emociones (incluida la extirpacién de es-
iltimas en la medida en que se pueda) se desarrolla hasta el punto
extremo en el marco de la tradicién estoica.'”® Pero también hay
parecido a esto en Aristételes, si bien expresado con una mayor
alidad. Hasta este punto, mi concepcién neoestoica de la emocion,
oveer a las emociones de una historia, ya difiere de la normativi-
dad de la ética estoica e incluso de la de Aristételes, puesto que en mi

eplicacién psicolégica ya ofrezco las bases para condenar esas aproxi-
ciones normativas como una violencia excesiva hacia la complejidad

debilidad humanas.

VIII. IMAGINACION Y NARRACION

'Hemos contado con multiples ocasiones para referirnos al juego de la
' imaginacién y de la narracién. Este tema necesita un desarrollo ulte-

117. Un interesante examen de este tema a propésito de la relacién entre las Me-
morias del subsuelo de Dostoievski y la concepcién aristotélica de la motivacién apa-
reci6 en la tesis doctoral de Eunice Belgum (Harvard, 1976). Debido a su muerte pre-
' matura este material estd todavia sin publicar.

118. Como sefiala Séneca en De matrimonio, «el hombre sabio ama a su mujer por
el juicio (iudicio), no por la pasién (adfectu): controla su deseo de placer y no se deja
llevar facilmente al trato amoroso». De nuevo, Kant se muestra menos riguroso: desde
su punto de vista, aunque el deseo siempre conduce a la objetivacién y al uso de las
personas, es vano tratar de reformarlo. En lugar de ello, lo que debemos hacer es sen-
~cillamente cercarlo con una institucién (como es el matrimonio, seglin su concepcién)

que garantice el respeto mutuo y el tratamiento no instrumental.
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rior, puesto que es fundamental para nuestra investigacién poster
acerca del amor y la compasién. Las emociones, como ahora ve
tienen una estructura narrativa. La comprensién de cada una
emociones es incompleta a menos que su historia narrativa se
prenda y estudie por la luz que arroja sobre las reacciones pres
Esto ya sugiere que las artes desempefiaran un papel esencial e
comprensién de uno mismo, pues las obras de arte narrativas de dif
rentes tipos (ya sean musicales, visuales o literarias) nos proporci
informacién sobre historias de emociones que, de otro modo, di
mente obtendriamos. Es lo que quiere decir Proust cuando sosti
que ciertas verdades sobre las emociones humanas se transmiten
jor, de un modo verbal y textual, mediante una obra de arte narra
s6lo este tipo de obra mostrard de manera completa y precisa la estrue
tura temporal interrelacionada de los «pensamientos» emocionales, in:
cluyendo de forma especml las intermitencias del corazén entre reco:
nocimiento y negacién de la propia naturaleza necesitada. .
Las obras de arte narrativas son importantes en la medida en q n’-@_,
muestran a la persona deseosa de comprender las emociones; pero
también son importantes por lo que hacen en la vida emocional. No
limitan a representar esta historia, sino que se introducen en ella. Enel
cultivo de la propia soledad y del mundo interior, contar cuentos y re-
latos ocupa un lugar crucial. La capacidad de los nifios de estar soI
se puede robustecer gracias a su capacidad de imaginar la presencia del
objeto bueno cuando dicho objeto no estd presente y de jugar en su
presencia y en su ausencia utilizando juguetes que sirvan como «obje-
tos de transicién». A medida que el tiempo avanza, estos juegos ahon-
dan en su mundo interior, que pasa a convertirse en el lugar apropia-
do para realizar esfuerzos creativos individuales y, por tanto, donde
emerge una confiada diferenciacién del yo respecto del mundo. Asi, |
Winnicott se refiere a la actividad artistica como un tipo de «espacio
potencial», sagrado para el individuo, que media «entre el bebé y la
madre, entre el nifio y la familia, entre el individuo y la sociedad».'’
Adviértase que esto es asi s6lo porque la madre misma ha labrado su
propio «espacio potencial», porque es capaz de imaginar la experien-
cia de su hijo y de responder de forma apropiada a sus necesidades: de
esta manera la imaginacién es una parte crucial de la reproduccién deun
caricter sano y, por lo tanto, de la estabilidad intergeneracional de la
sociedad. La «transaccién sutil» entre el bebé y los padres viene me-
diada decisivamente por el juego con imigenes y narraciones, a medi-

119. Winnicott, en Rudnytsky (1993). Véanse también los ensayos de Bollas y
Milner en el mismo volumen.
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da que el nifio también se va haciendo capaz de imaginar la experien-
cia de otra persona.

Durante la crisis de ambivalencia, los juegos narrativos ofrecen a la
nifia miltiples beneficios. El primero de todos es que el hecho de pasar
tiempo en el juego narrativo le permite adquirir formas de comprender
el dolor que sus deseos de destruccién pueden infligir a otros y, por
tanto, aprende a darles su justa medida. Al mismo tiempo, las narra-
ciones alimentan la curiosidad, el asombro y el deleite en las percep-
ciones, fortaleciendo su capacidad de ver a otras personas de una for-
ma no instrumental ni eudamonista, es decir, como objetos que por si
mismos son dignos de admiracién. Esto ayuda a la nifia en sus propios
esfuerzos reparadores. Ademds, esa maravilla y ese placer le permiten
que aprenda a interesarse por su propia comprensién, en lugar de esca-
par y replegarse a la manera de B. A su vez, tal proyecto de compren-
sién es un factor que opera en contra de la depresién y la indefensién,
nutriendo su interés por vivir en un mundo en el que la nifia no es per-
fecta ni omnipotente. Por tltimo, aunque es quiz4 lo més importante,
al vestir la imperfeccién con colores alegres y placenteros, la narracién
puede atajar la vergiienza originaria que es propia de todos los seres
humanos, ayudando a la pequefia a tener cierta paciencia e incluso a
sentir alegria con relacién a las vidas de otros seres imperfectos.'® Si
estoy en lo cierto, este desarrollo contribuiri a su vez a la lucha que
sostienen el amor y la gratitud contra la ambivalencia, y a la que enfren-
ta el interés activo por los demds con la desesperacién de la pérdida.

- 120. Véase Nietzsche, La gaya ciencia, 107: el arte nos libera de la nfusea que pro-
. voca la vida humana, pues predispone bien nuestra voluntad hacia las cosas que hemos

hecho. Podemos aflojar las demandas de omnipotencia y perfeccién porque encontra-
~ mos que disfrutamos con algo que es completamente humano.




274 Necesidad y reconocimiento
INTERLUDIO
«COSAS QUE PUEDEN PASAR»

El juego narrativo, he argumentado, brinda a la nifia un «espacio po-
tencial» en el que puede explorar las posibilidades que la vida le ofrece.
Igual que los objetos de transicién —osos de peluche, mantas, muie-
cas— con los que los nifios aprenden a confortarse en la ausencia de su
madre, los relatos, las poesias, las imagenes y las canciones pueblan el
mundo de la nifia con objetos que puede manipular como simbolos de
los objetos que encuentra en la vida real y que més le importan. Como
dice Winnicott, el objeto de transicién es €l mismo un simbolo, y el
juego que los nifios sostienen con él es un ejemplo precoz de actividad
artistica. Muchas veces la nifia representa historietas con sus osos de
peluche, de modo que se da una apretada amalgama entre el objeto sim-
bélico fisico y el objeto simbélico estético. Mediante la actividad simb6-
lica, la nifia cultiva su capacidad de imaginar lo que otros experimentan
y explora las posibilidades de la vida humana de una manera placente-
ra y segura. Al mismo tiempo nutre su capacidad de estar sola y se su-
merge en su propio mundo interior, cada vez més profundo.

En el capitulo 6, cuando me refiera a a relacién que se establece en-
tre el juego narrativo y la adquisicién de la emocién de la compasién,
volveré sobre el empleo de las narraciones que hacen los nifios. Pero
por el momento tenemos que dedicarnos a varias cuestiones mas gene-
rales sobre la actividad artistica y la emocién. Las obras literarias seran
importantes para el apartado normativo de mi teoria, que se expondrd
en la tercera parte de este libro junto con un trabajo sobre la musica.
En el capitulo que cierra la primera parte he decidido centrarme en la
musica. Hay muchas razones que respaldan esta eleccién. Ya por si
solo el tema es de gran interés, pero sucede que también reviste para mi
un interés especial. Ademads, al dirigir la atencién hacia la musica, ten-
dremos la oportunidad de exhibir los méritos de la concepcién de la
emoci6n que hemos desarrollado, mostrando que resulta provechosa
para resolver algunos problemas que no pueden solucionar otras teo-
rias. Centrar nuestra atencién en la musica también nos ayudaré a refi-
nar un poco més el andlisis. Por dltimo, el tema de la misica y la emo-
cién, aunque Gltimamente suele discutirse méas que hace unos afios,
sigue estando bastante relegado en la teoria estética; por eso tengo que
indicar cuil es mi marco tedrico, ya que voy a abordar tanto la musica
como la literatura en la tercera parte de este libro.

Sin embargo, en este momento tengo que preparar el camino para
ese anilisis sefalando algo mds general sobre la expresién y la respues-

PR -
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ta emocional en relacién con las obras de arte. Algunas concepciones
de la emocién musical se empantanan porque no tienen en cuenta
cémo se abordan y resuelven estas cuestiones en otras artes. Muchas
veces se ha considerado que determinadas preguntas no tienen res-
puesta y que ponen fin a la discusién; preguntas como por ejemplo:
«C6émo podemos tener emociones reales al escuchar una obra musi-
cal, si no hay un mundo real que sea el objeto sobre el que versen di-
chas emociones?». O bien: «Si las emociones negativas de tristeza, su-
frimiento, temor, etc. que experimentamos como reaccién a la msica
son emociones reales, ¢por qué deberfamos buscarlas deliberadamen-
te?». Y por tltimo: «Si al aprehender el contenido expresivo de la mi-
sica adquirimos un contenido cognitivo nuevo, ¢no significa esto que
en realidad estamos utilizando la misica como una herramienta de
comprensién?».'” Sin embargo, en el anilisis de la literatura no se con-
sidera tan ficilmente que estos interrogantes pongan fin a la discusién;
una extensa tradicion que parte de Aristételes los ha abordado y la res-
puesta a estas preguntas ha dado lugar a teorias constructivas muy va-
liosas. Serd muy qtil situar mi propio estudio en ese contexto.!2

La forma propiamente dicha de una obra de arte literaria puede ser
rica en contenido expresivo emocional. Para centrarme en el estudio de
la tragedia antigua, el género trigico contiene, en la forma misma de
sus tramas y en las acciones de sus personajes, lo que Aristételes deno-
mina «lo compasible» y «lo temible», es decir, el material que se perci-
bird de modo adecuado (por un lector o espectador sensible y educado
como es debido) con esas dos emociones, pues en su propia estructura
se representa a personas buenas que sufren grandes dolores sin que
medie por su parte ningtin fallo, y esto es parte del contenido de la pie-

dad o, tal y como yo la denominaré, de la compasién.'? (Se siente te-

121. La primera cuestién aparece en todas partes: véase en concreto Levinson
(1990) para una discusién persuasiva; la segunda se trata especialmente en Levinson
(1990), que es uno de los pocos que brindan una respuesta constructiva; la tercera es el
impasse del cual no parece ser capaz de salir Budd (1985) para edificar una versién po-
sitiva.

122. Aqui propongo una versién condensada de mis posturas al respecto, puesto
que ya las he argumentado en otro lugar: véase Nussbaum (1986, 1992).

123. Para una discusién detallada sobre los términos en inglés y en griego véase el
capitulo 6. Como alli veremos, Aristételes y yo discrepamos hasta cierto punto en el
resto del anilisis, pero aqui tenemos un 4rea de interseccién, Para mi, estos juicios ori-
ginan la piedad o la compasién sélo si se dan correlacionados con lo que yo denomino
un juicio eudaimonista, es decir, que las personas y lo que les pasa son parte de lo que
es importante para el propio bienestar. Los dramas nos abren los ojos hacia esta forma
de interés por los demds al centrarse en las posibilidades similares, a las que me referi-
ré en breve.
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mor tanto por los personajes, a los que acechan distintos males, como
por nosotros mismos, que reflexionamos sobre la posibilidad de que
dichos males muestren que existen para la vida humana en general.)
Los personajes también pueden tener y expresar varias emociones, y en
la medida en que en ciertos pasajes de la obra los espectadores se iden-
tifiquen con algin personaje, experimentaran también esas emociones:
compartirin la célera y la desolacién de Filoctetes o las penurias de
Edipo al descubrir lo que ha hecho; en tanto se favorezca la identifica-
ci6n del publico con una perspectiva que esté separada del punto de vis-
ta de un determinado personaje, podr sentir un amplio abanico de
emociones reactivas hacia ese personaje: puede sentir compasién por
los pesares de Filoctetes, enfado con el modo en que Odiseo lo usa 'y
manipula o temor por la inminente caida de Edipo. Pero lo compasible
v lo temible no estin meramente localizados en los personajes: se ha-
llan enclavados en la totalidad de la estructura formal a través del tipo
peculiar de identificacién y simpatia con el héroe que la propia forma
suscita. Empleando la provechosa terminologia de Wayne Booth, de la
que me serviré ampliamente en el capitulo 5, podriamos denominar a
esta perspectiva que ofrece el sentido de la vida que anima la obra to-
mada globalmente como la perspectiva del autor implicito. Suele mo-
delarse en las tragedias a partir de las reacciones del coro tragico, que
incita cierta gama de respuestas segiin se desenvuelve la trama.'”* En
otras palabras, el sentido de la vida que recorre estas obras es el propio
de quien contempla los reveses y los sufrimientos de las personas bue-
nas y razonables con miedo y compasién.

La perspectiva del autor implicito suele operar sobre miltiples ni-
veles, del més concreto al mis general. En un nivel, lo que vemos son
los sufrimientos de Filoctetes con compasién por un mundo en el que
este hombre, bueno y admirable, padece un dolor insoportable. As-
cendiendo un grado en generalidad, pensamos en el dolor fisico agudo
y sentimos compasion por aquellos que estdn en sus garras. Sin embar-
g0, en un nivel todavia més general, se nos insta a pensar en estos su-
frimientos como «cosas que pueden pasar» y, asi, a considerar de una
forma mis general la vulnerabilidad de los seres humanos ante los re-
veses y el dolor. Estas perspectivas generales son ellas mismas mula-
ples; permiten al espectador numerosas opciones diferentes. Un espec-
tador puede centrarse en el dolor corporal, otro en el engafio y un
tercero en la vulnerabilidad general de la vida humana hacia los reveses
inesperados.

124, No siempre, desde luego: a veces el coro tiene una personalidad peculiar de la
que el espectador se distancia sin reservas.
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Esta perspectiva general invita a los espectadores, a su vez, a te-
ner emociones de diferentes tipos frente a las posibilidades que su
propia vida les ofrece. Al ver los acontecimientos como posibilida-
des humanas generales, los consideran también de modo natural
como posibilidades que se les abren a ellos mismos. Asi pues, al ob-
servar el trance de Filoctetes pueden experimentar miedo por los
propios dolores, o por la posibilidad de ser manipulados y ultraja-
dos; pueden sentir afliccién por desgracias similares que han sobre-
venido a las personas que quieren; o célera contra las personas que
en su propio mundo se sirven de los otros como medio. Una vez
mds, estas emociones operan en multiples niveles de generalidad y
especificidad: cabe relacionar la manipulacién de Filoctetes por par-
te de Odiseo con ciertos acontecimientos politicos negativos que se
dan en nuestro entorno inmediato, como muchas otras veces se rela-
cionan las tragedias griegas con los procedimientos democraticos de
toma de decisiones. O también es posible pensar, de una manera mis
general, en la mera posibilidad de que nosotros mismos o nuestros
seres queridos suframos esa instrumentalizacién o esa ofensa. Cabe
pensar en la posibilidad especifica de verse afligido por una enfer-
medad dolorosa; o sencillamente cabe sentir miedo por adversidades
y tribulaciones inesperadas.

Por dltimo, los espectadores también pueden tener emociones
reactivas frente a la sensibilidad del propio autor implicito, y esas emo-
ciones pueden a su vez ser tanto concretas como generales. A veces
€sas reacciones tienen que ver con nuestro rechazo de la obra; asi, es
posible reaccionar ante una tragedia con ira, aburrimiento o diversién
si sencillamente se cree que estd mal construida, o que expresa senti-
mientos triviales, o desatinados. Pero en la medida en que la obra es
aceptada por el espectador, las emociones reactivas serin respuestas de
simpatia: por ejemplo, se puede sentir simpatia hacia los estados de te-
mor y de dolor que se expresan en el conjunto global de la obra; o qui-
zd se puede experimentar una célera compasiva contra un mundo don-
de es posible que este tipo de cosas ocurran. En la tragedia, es muy
dificil distinguir estas emociones de simpatia de las emociones que se
sienten desde la perspectiva del «autor implicito», dado que un com-
ponente de esta tltima es la compasién. Pero a menudo las dos pers-
pectivas son diferentes. Si me dejo guiar por la espantosa descripcién
de los celos eréticos de Safo, puede que me introduzca en una perspec-
tiva del autor implicito (que es idéntica a la del emisor) y que sienta esa
~ emocion; pero también puedo sencillamente reaccionar con compa-
si6n hacia esos tormentos tan vivamente registrados. Estas emociones
 reactivas, una vez mds, operan en multiples niveles: puedo sentir com-
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pasi6n hacia el personaje de Safo; hacia las mujeres cuyo amor homo-
sexual se ve frustrado por las convenciones del cortejo y el matrimo-
nio; por los amores infelices en general. Y en funcién de como se posi-
cione mi propia vida frente a esas posibilidades, experimentaré la
correspondiente gama de emociones hacia mis propias posibilidades
erdticas.

Asi pues, tenemos los siguientes niveles y tipos de emocién:

I. Emociones hacia los personajes: a) porque compartimos la
emocién del personaje por identificarnos con él, b) porque reac-
cionamos ante la emocién de los personajes.

II. Emociones hacia el «autor implicito», es decir, hacia el sentido
de la vida que se encarna en el conjunto global de la obra: a)
porque compartimos ese sentido de la vida y las emociones
que conlleva por medio de nuestra empatia, b) porque reaccio-
namos ante él, ya sea que lo hagamos con simpatia o critica-
mente. Estas emociones funcionan en muchos niveles de espe-
cificidad y generalidad. _

[II. Emociones hacia nuestras propias posibilidades. También és-
tas son multiples y operan en muchos niveles de especificidad
y generalidad.

Todas estas respuestas emocionales (con la excepcién de las que su-
ponen un rechazo de la obra) se elaboran dentro de la propia obra, en
sus estructuras literarias. Esto supone, pues, que, si queremos valorar
la riqueza del contenido emotivo de una obra literaria, no podemos ig-
norar su forma; de hecho, no podemos ni siquiera describir correcta-
mente la forma o la estructura de una obra trigica sin mencionar su
contenido emotivo. _

¢Cuil es la relacién entre estas estructuras formales de la tragediay
las emociones reales de un espectador? Una tesis plausible es que las
estructuras formales son tales que suscitan ciertas emociones en aquel
espectador que es como la obra demanda, esto es, que contempla el
drama absorto y siguiendo los guifios que le hace la forma. No todos
los espectadores del Edipo de Séfocles sentirian compasién por Edipo
y miedo por ellos mismos. Como dice Wayne Booth, muchas veces
hay una brecha entre el lector (o espectador) implicito y el lector (o es-
pectador) real. Los espectadores de verdad muchas veces estdn distrai-
dos o no ponen la suficiente atencién. Como subraya Aristéfanes en
Las aves, muchos espectadores de la tragedia antigua, aburridos «en los
coros de las tragedias», en realidad estaban pensando en lo bonito que
serfa escapar volando a casa, disfrutar de un banquete, del sexo o dela
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fecacion.'” Pero el espectador implicito —que es el espectador real
ndo éste estd en sintonia con la obra— sentir4 un abanico de emo-
es relacionadas con la presencia de lo «compasible» y lo «temible»
tragedia. Como ya he referido, al espectador se le ofrecen nume-
s opciones y, en particular, puede elegir lecturas en diferentes ni-
s de generalidad y considerando las distintas relaciones que pueden
e entre la obra y su propia vida. Asi pues, no hay una tnica expe-
cia «correcta» que deba darse; mds bien lo que sucede es que se pre-
senta una variedad de experiencias posibles.'?
Ya he comentado que el «espacio potencial» de la actividad estética
es un espacio en el que exploramos y ponemos a prueba muchas posibi-
ades de la vida. Al responder a una tragedia con compasién y temor
aprehendemos ciertas cosas indispensables no sélo sobre los personajes,
sino también sobre el mundo y sobre nosotros mismos: no sélo que a
Edipo lo alcanza el dolor por un error que no se le puede achacar, sino
‘también que es posible que a una buena persona le alcance el dolor de
esta manera, y también que es posible que lo mismo nos pase a noso-
tros. De este modo, el lector o el espectador de una obra literaria lee o
‘mira la obra pero, al mismo tiempo, lee el mundo y se lee a si mismo. La
obra es, en este sentido, tal como sefiala Proust, un «instrumento épti-
co» mediante el cual el lector puede enfocar ciertas realidades persona-
les.”” La aprehensién cognitiva no viene producida por la experiencia
- emocional, sino que se halla enclavada en ella. Y las cogniciones, si bien
en cierto sentido pueden separarse de la obra (pues podemos darnos
.~ cuenta de cosas sobre nuestra propia vida sin ver una tragedia y podemos
. conservar los conocimientos que nos brinda una tragedia una vez que su
experiencia ha pasado), siguen siendo de la obra y constituyen respues-
 tas a la obra. Aunque pertenezcan a la propia vida, implican una apre-
hensién de las estructuras especificamente literarias de la obra. De he-
- cho, esto es lo que hace que la tragedia sea tan importante en nuestras
- vidas, que sus formas se adecuen tan bien para originar experiencias que
- se abren camino a través del embotamiento de la vida cotidiana y nos
muestran algo profundo sobre nosotros mismos o nuestra situacién real.
En este sentido, como subraya Aristételes, la poesia es «mis filosé-
fica» que la historia.’®® La historia nos dice lo que ha ocurrido en una

125. Las aves, 785-797, siguiendo la traduccién de Halliwell, en Halliwell (1997).

126. Véase Oatley (1999a, 1999b) para una buena explicacién de los didlogos entre
una obra y los diferentes tipos de lectores.

127. Proust, IT1.1089: «Pues me parece que no serian “mis” lectores sino los lecto-
res de si mismos [...]». Véase mds adelante, capitulo 10.

128. Poética, capitulo 9.
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ocasidn, pero esto puede que no nos muestre nada interesante sobre
nuestras propias posibilidades si, por ejemplo, el acontecimiento en
cuestién es idiosincrasico. Las obras literarias, por el contrario, nos
muestran pautas de accién generales y plausibles, las «cosas que pue-
den pasar» en la vida humana. Cuando aprehendemos los patrones de
relevancia que nos brinda una obra, también obtenemos cierto saber
sobre nuestras propias posibilidades.

En lo que he dicho hasta ahora tenemos una respuesta a la pregun-
ta acerca de las emociones negativas: perseguimos experiencias litera-
rias que nos causan dolor, como argumentaba Aristételes, para hacer-
nos con la comprensién del yo y del mundo que dichas obras nos
brindan. Mientras que la comprensién en si misma es dolorosa por su
contenido —pues siempre es triste reconocer que somos criaturas limi-
tadas y necesitadas—, comprender también es, por otra parte, algo va-
lioso y placentero.'” La actividad estética, que tiene lugar en un «espa-
cio potencial» protegido y a salvo, une el placer de explorar con la
condicién necesitada y la insuficiencia que son su objeto, haciendo asi
que nuestras limitaciones resulten placenteras y, al menos, algo menos
amenazadoras para nosotros mismos. Al ejercitar este tipo de com-
prensién nos protegemos frente al sentimiento dspero y arrogante de
autosuficiencia que, de muchos modos, puede echar a perder nuestro
trato con los demds en la vida. Tales experiencias aumentan la com-
prensién que tenemos de nuestra propia geografia emocional; ademds,
nos «permiten en parte reafirmarnos de una manera que no destruyala
profundidad y la amplitud de nuestra capacidad de sentir»,'® mante-
niendo nuestra personalidad en una condicién abierta y permeable.
Como sefiala Aristételes, si alguien tiene una «disposicién desmesura-
da», una hybristiké didthesis, no sentird compasién. Las tragedias con-
forman un espectador que no tiene una hybristiké diathesis, que estd
abierto a las experiencias emocionales que tienen que ver con el sufri-
miento de los demds y que, por tanto (y siendo todo lo demis igual),
estd un poco mejor preparado para relacionarse con los otros seres hu-
manos sobre la base de la reciprocidad. Asi pues, tenemos un cuarto
tipo de emociones que afiadir a nuestra lista de las emociones del es-
pectador: la emocién alegre o placentera de lograr comprender algo.

Por esta razén Proust compara las novelas con las experiencias pe-
nosas o con otras emociones profundas que aparecen en la vida real:
«[c]iertas novelas son como pesares grandes pero provisionales, que
atajan el hibito, que nos ponen una vez més en contacto con la realidad

129. Para un anilisis excelente de la postura de Aristételes véase Halliwell (1992).
130. Levinson (1990), pdg. 326.
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de la vida, pero sélo por espacio de pocas horas [...]»."*! Nuestros hi-
bitos nos ocultan nuestra situacién real: nuestra condicién de necesi-
 dad, nuestro amor hacia objetos que no controlamos y nuestra vulne-
rabilidad. Una novela, como un sufrimiento agudo, nos muestra la
- verdad de nuestra situacién, si bien lo hace sélo por breves momentos
y de una manera que se eclipsa ripidamente en el «olvido» y el «rego-
- cijo» de la rutina cotidiana.
- Pero las emociones del espectador, ¢son emociones reales? Esti
- bastante claro que no todas tienen como objeto una situacién concreta
 del mundo real en que vivimos, aunque algunas si. Y esto determina de
forma variable su intensidad y su duracién. Por otra parte, aunque se-
- guimos siendo conscientes de que la historia de Edipo es una ficcién,
nuestras emociones se dirigen de dos maneras al mundo real: tomando
los objetos generales también como objetos concretos de ficcién y to-
méndonos a nosotros mismos como objetos. Somos conscientes de
que la tragedia inmediata corresponde a un personaje ficticio; Y, sin
embargo, también somos conscientes de que ésas son posibilidades que
se nos abren a todos los seres humanos y, por lo tanto, a la historia de
- Duestra propia situacién en el mundo. Asi pues, al sentir compasién
- por Edipo también podemos compadecernos de todo aquel que sufre
“una desgracia lo bastante similar. Al temer por sus vicisitudes, teme-

cién teatral,'? y c6mo pueden tener el contenido cognitivo de una
_emocién de la vida real." La compasién tiene un contenido: «alguien
que (justo ahora) es importante para mi sufre un infortunio inmereci-
do». Este contenido se despliega en dos niveles: en un nivel concreto,
€Stos pensamientos toman a Filoctetes, el personaje ficticio, como su
objeto intencional; en esta medida, el espectador conserva una con-
ciencia simultinea de que la persona existe s6lo en un mundo ficticio y
00 en el mundo real. A un nivel m4s general, sin embargo, la compa-
816n toma como su objeto intencional el sufrimiento injustificado que
realmente se da en el mundo, el sufrimiento que nos hace interesarnos
por la historia de Filoctetes y entender que es verosimil. Del mismo

~ 131, Proust, I11.569. .

r: 132, Véase la importante critica de Walton en Levinson (1990), pags. 316-317.

- 133. Levinson sostiene que contienen sélo el aspecto afectivo pero no el cogniti-
vo de las emociones: yo mostraré en el capitulo 5 que esta posicién es innecesaria-
-mente débil y que, ademis, no se corresponde con su propio anilisis de la emocién
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modo, a un cierto nivel tememos que a Edipo le llegue cierto dolor; a
otro nivel, tememos por las «cosas que pueden ocurrir» en la vida, a
nosotros mismos y a aquellos que nos importan. Si la obra no estuvie-
ra unida de esta forma a la vida, por las hebras de la verosimilitud, no
podriamos enfrascarnos emocionalmente en ella como lo hacemos.
Esto lo vemos claro cuando leemos una obra que no lo consigue: cuan-
do no hemos logrado interesarnos por la obra como si expresara el tipo
de «cosas que pueden pasar», no sentimos emociones reales. |
Considérese otro género construido en torno a las emociones ne-
gativas: las peliculas de terror.”** Resulta tentador pensar que nuestras
emociones ante esas peliculas no pueden ser una angustia o un terror
reales, porque en ese caso no buscariamos esas experiencias. Pero la
realidad es mas compleja. Una vez mds, podria argumentar que estas
peliculas suscitan atraccién e interés precisamente en la medida en que
son capaces de mostrarnos esos sucesos como «cosas que pueden pa-
sar», dando lugar a emociones reales que operan de las cuatro maneras
que ya he identificado. Cuando veo la pelicula de Hitchcock Psicosis, a
un nivel 1) temo por Janet Leigh cuando esti en la ducha. Sé bien que
sobre ella se cierne un peligro o, si ya he visto la pelicula, que se vaa
desangrar en la ducha. Al temer por ella, sigo siendo consciente de que
existe s6lo en la ficcién y de que esa amenaza concreta no se cierne so-
bre nadie en mi mundo real. Pero por supuesto que la razén por la cual
este momento de la pelicula tiene esa atraccién mitica es que refleja ese
tipo de «cosas que pueden pasar». El cuerpo femenino siempre es vul-
nerable a la violacién y al ultraje. Entonces, cuando temo por Leigh,
también soy consciente de 2) la vulnerabilidad de las mujeres a ese tipo
de agresiones. (Puedo tener estas emociones en miltiples niveles de ge-
neralidad, al pensar que todas las mujeres son vulnerables, o que lo son
las mujeres estadounidenses, etc.) Si soy una mujer, ademds 3) pensaré
en mi propio cuerpo y en sus posibilidades. Si no lo soy, pensaré en los
cuerpos de las mujeres que me importan. _
En todos estos niveles siento temor. Mi temor por Leigh es concre-
to, pero no conduce a ninguna accién puesto que soy consciente de
que vive en un mundo ficticio. Mi temor por las mujeres en Estados
Unidos se dirige hacia las personas del mundo real y no conduce a nin-
guna accién particular justo en este momento, pero suscita cierta acti-
tud que, en principio, si puede conducir a la accién. ,
La manera en que Hitchcock construye este episodio crucial incide
en esa atencién miltiple que ponemos como espectadores, pues noso-

134. Véase al respecto el excelente anilisis cognitivo de las peliculas de terror en
Freeland (2000). 3
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ros seguimos la trama a la vez que indagamos sobre nuestra propia
vulnerabilidad corporal. Vemos el porte seguro y confiado de la mujer
que se ducha desnuda. Y somos capaces de ver —de una manera que a
ella le es imposible— la amenaza que se le aproxima. En un contexto
guro, nos permitimos explorar un miedo que a cierto nivel muy bi-
0 nos acompaiia alli donde vayamos. Lo que queremos de estas
ras es que nos brinden la oportunidad de examinar esos temores en
contextos de seguridad inmediata.
- Dado que estamos en un contexto seguro, también somos llevados
a experimentar una gama amplia de emociones reactivas: 1) simpatia
ia Leigh e ira contra el predador que la aguarda; 2) simpatia hacia las
mujeres que son violadas o ultrajadas y célera contra sus atacantes,
- Pero las cosas son todavia mds complejas puesto que, en realidad, el
ectador de esta pelicula experimenta una doble identificacién pertur-
ora. Mediante su uso de la cdmara, tipicamente voyeuristico y provo-
or, Hitchcock sitiia al espectador en el dngulo donde ests el peligro
e se cierne sobre la heroina. De este modo también pone a los especta-
€5 €n contacto con su propio sadismo y su agresividad persecutoria.
camara misma nos hace cémplices del asalto, como lo hace la propia
uctura del género: ambas cosas nos abren los ojos a nuestros deseos de
nen y sangre. Una razén evidente para explicar la fuerza de Hitchcock
su extrafia habilidad para explorar los aspectos més incémodos de la
mocién infantil. Queremos a la vez ver que Leigh se salva Y que es acu-
ada, queremos identificarnos con ella y con su asesino. En el pro-
» cobramos conciencia de nuestra agresividad hacia los objetos queri-
5. Estas experiencias no ejercerfan tanta atraccién si no estuviéramos
plorando nuestra propia psicologia y las posibilidades que contiene,
~ Por tltimo, en este caso como en el de la tragedia, obtenemos 4) el
placer y la fascinacién de aprender algo por nosotros mismos, aunque
éste conocimiento sea perturbador en algunos aspectos.
- Esta teoria de las obras de ficcién, en la medida en que en realidad
ersa sobre nosotros mismos y nuestro mundo interior, ¢nos conduce
orar la forma de dichas obras? En absoluto. Es precisamente en
d de sus caracteristicas formales por lo que tales obras consiguen
producir emociones que tienen que ver con nuestras propias posibili-
des; y tampoco seria completa una explicacién de la forma de tales
si no las relacionase a su vez con las posibilidades humanas. En
o sentido la Poética de Aristételes es una obra sobre la forma de la
edia. Pero su teorfa de la forma se encuentra asociada con una dis-
6n de la compasién y el horror porque la estructura de los dramas
gicos se elabora a partir de la incitacién de dichas emociones.
- Elmayor peligro que corremos es que una aproximacién de esta na-
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turaleza, centrada en las posibilidades humanas generales, nos conduzca
a no considerar suficientemente el contexto cultural e histérico. A veces
nos encontramos con la idea de que una tragedia o una obra musical ex-
presan dolor o alegria de un modo intemporal o universal, de una guisa
que no requiere que el intérprete esté educado en una tradicién estética
o cultural particular. En el capitulo 5 argumentaré contra este tipo de.
concepciones y defenderé que las caracteristicas expresivas de una obra.
musical no pueden desentrafiarse sin un conocimiento considerable de
la tradicién musical a la que pertenezca, asi como de la obra del compo-
sitor. Evidentemente, esto mismo también es cierto respecto de las obras
literarias, aunque a un nivel muy general; sus representaciones de los
acontecimientos comunes de la vida humana hacen posible que susciten
emociones a través de amplias coordenadas espacio-temporales. |

Y si consideramos la obra como una indagacién acerca de esas «co-
sas que pueden pasar», ¢no serd que estamos sencillamente usando una
obra como si fuera una herramienta para nuestra comprensién? No
veo razén para que esto deba ser asi. Cualquier obra que sea lo bastan-
te rica en cuanto a su estructura y sus contenidos como para suscitar
respuestas emocionales causard también admiracién y asombro por la
propia complejidad de su elaboracién. Ya he dicho que el asombro y el
placer son ingredientes fundamentales en el proceso de juego estético;
como en cualquier momento de la vida, invisten estos procesos de un
cardcter no instrumental e incluso hasta cierto punto no eudaimonista.
Y, puesto que la obra misma es un simbolo de los objetos queridos
en nuestro mundo, hasta cierto punto serd como cualquier otro objeto -
de transicién también a la hora de provocar las emociones de amor y de-
gratitud que sentimos hacia esos objetos. |

Algunas obras de arte s6lo suscitardn admiracién y placer, sin que
rocen nuestras emociones propiamente eudaimonistas. Esto es eviden-
temente cierto en relacién con algunas obras de arte visuales y musica-
les y, también, respecto a ciertas obras literarias que gustan en primer
lugar por la sofisticacién de su forma y que no pretenden indagar en las
problemiticas humanas relativas al tiempo, el amor, la muerte y otras
cuestiones eudaimonistas. Por el contrario, hay otros géneros literarios
que en su totalidad no funcionarfan en absoluto si no recurrieran a una
rica variedad de vinculos eudaimonistas con su piblico: la tragedia, la
novela de amor, el melodrama, la novela realista y algunos tipos de co-
media. Esto nos ayuda a responder de una forma mis general a la posi-
ble acusacién de dejar de lado el valor estético de las obras: no pode-
mos explicar cémo funcionan estos géneros sin mencionar los modos
en que tienen que ver con los intereses del publico relativos a la confi-
guracién de la posibilidad humana.




