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GUERRA AO I[E-IE-IE

O ambiente jamais estivera tao tenso nos bastidores da TV Record.
Desde que o ibope de O Fino comegara a cair, logo apos o programa co-
mandado por Elis Regina ter entrado em seu segundo ano, os animos do
elenco comecaram a se exaltar. Nem mesmo o reforco de Miéle e Ronaldo
Boscoli, convocados as pressas para assumir a dire¢cao do musical, rever-
teu a queda de audiéncia. Assim, em 19 de junho de 67, quando a emissora
decidiu tirar o programa do ar, Elis e seus colegas mais radicais ja tinham
declarado guerra ao inimigo que, aparentemente, estaria roubando a aten-
¢do do publico: o ié-ié-ié de Roberto Carlos e seu programa Jovem Guarda.

Duas semanas antes, durante o Show do Dia 7, o especial mensal em
que a Record reunia os astros e estrelas de seu cast, a “Pimentinha” ja
tinha deixado bem claro, frente as cimeras, que ndo iria aceitar aquele
estado de coisas. Escalada para fechar o programa, Elis sentiu a platéia
mais apatica, depois da euforia demonstrada durante a apresentacdo de
Roberto Carlos com Elizeth Cardoso. Ao cantar Roda (de Gilberto Gil e
Joao Augusto), irritada, Elis interrompeu a musica, enfatizando os ver-
sos “quero ver quem vai sair / quero ver quem vai ficar”. E, com o dedo
em riste, mandou uma mensagem ameacadora para os adversarios:

“Quem esta conosco, muito bem. Quem ndo estd, que se cuide!”

A temperatura subiu nos bastidores da emissora, mas o astuto Pauli-
nho Machado de Carvalho, chefao da Record, soube utilizar comercial-
mente o conflito. Um novo musical foi criado as pressas para substituir
O Fino, com uma férmula, na verdade, pouco diferente da anterior. A
maior novidade estava no comando do programa. Sete artistas passariam
a se revezar semanalmente: Elis, Jair Rodrigues, Geraldo Vandré, Wilson
Simonal, Chico Buarque, Nara Ledo e Gilberto Gil.

Seguindo o clima de ebuligio politica do pais, o novo programa foi
intitulado Frente Unica — Noite da Musica Popular Brasileira, nome que
assumia a animosidade de alguns dos apresentadores, como Vandré, cria-

dor do conceito do programa, e Elis (na verdade, para um “comité” de

mestres-de-cerimdnia formado por cantores e compositores de estilos tao

Chicote no lombo dos adversarios: o bailarino Lennie Dale (a esq.) e o compositor

Geraldo Vandré, durante a catirtica performance da cangio de protesto Aroeira diferentes, seria bem mais apropriado chama-lo de Frente Ampla).



Também escancarado nas reunides de preparagao do programa, o
rancor dos emepebistas contra o ié-ié-ié foi canalizado pela direcao da
emissora em uma maquiavélica estratégia de marketing. As vésperas da
estréia, surgiu a idéia de se organizar uma espécie de ato publico em de-
fesa da musica brasileira, com a presenga de todos os apresentadores e
artistas convidados do Frente Unica.

Esse episodio, que ficou conhecido como “a passeata contra as gui-
tarras”, rendeu uma boa dor de cabega a Gil. Na época, ja completamente
fascinado pelos Beatles e ansioso por expandir os limites poéticos e so-
noros de sua musica, Gil se viu em uma encruzilhada. Apesar de nao ter
nada contra o ié-ié-ié, deixar de participar dessa manifestacao estava fora
de questio. Nio bastassem as pressdes corporativas, tanto por parte da
dire¢io da emissora como dos proprios colegas da ala emepebista, nesse
caso também estava em jogo a relagdo de Gil com Elis Regina. Foi gragas
a ela, gravando suas cangdes e convidando-o a participar do Fino da Bossa,
que o compositor baiano se tornara popular em todo o pais. E, para pio-
rar mais ainda a situagio, assim que conheceu Elis, Gil cultivou durante
alguns meses uma paixio recolhida por ela, o que geralmente o levava a
aceitar sem muita discussio todas as vontades e decisoes da “Pimentinha”.

Por tantos motivos, no dia 17 de julho, la estava ele, meio sem jeito,
marchando ao lado de Elis, Jair Rodrigues, Edu Lobo, Geraldo Vandré,
MPB-4 e outros cantores, compositores, musicos e fis, que foram apoiar
a “causa” emepebista. A passeata saiu do Largo Sao Francisco, no cen-
tro da cidade, e seguiu até o Teatro Paramount, na avenida Brigadeiro Luiz
Antonio. Na verdade, o “protesto” ndo foi dirigido especialmente con-
tra as guitarras elétricas, como diz a lenda, mas sim contra a invasio da
musica estrangeira no pais.

Gil ndo era o tinico manifestante constrangido, no meio do grupo de
cantores e compositores manifestantes. Chico Buarque também apareceu,
para marcar presenga. Minutos depois, envergonhado, sumiu a francesa.
Ja Caetano e Nara Ledo recusaram-se a aderir a passeata, mesmo estan-
do envolvidos com o novo programa. Se ainda tinha alguma divida so-
bre a questdo, Caetano foi convencido de vez pela clareza e inteligéncia
da cantora, durante uma das reunides preparatorias do Frente Unica. Sem
se deixar impressionar pela retérica nacionalista dos colegas, Nara ob-
servou que, antes de qualquer coisa, a questdo era comercial. O que esta-
va em jogo ndo era o aparente conflito ideologico entre a MPB e o ié-ie-
ié, mas sim a queda de audiéncia de um programa de TV e o conseqliente
prejuizo econdmico para os envolvidos, no caso, os artistas e a emissora.

Os mais esquerdistas, presentes a reunido, ficaram de cabelos em pé ao
ouvir uma analise tio “alienada”™.

Quando a manifestagio passou em frente ao Hotel Danubio, onde
estavam hospedados, Caetano e Nara ficaram acompanhando de longe,
por uma janela, o passo em falso dos colegas:

“Nara, eu acho isso muito esquisito...”

“Esquisito, Caetano? Isso ai € um horror! Parece manifestacio do
Partido Integralista. E fascismo mesmo!”

Tiradas cheias de franqueza, como essa, ja tinham rendido varias
inimizades a ex-musa da bossa, em outros momentos de sua carreira. Foi
assim em 64, quando ela langara o LP Opinido de Nara, seu primeiro pela
Philips. Decidida a ampliar seu repertorio, ela gravara sambas de Zé Kéti
e cangoes de protesto de Sérgio Ricardo e Joao do Vale (antecipando o
sucesso do musical Opinido, meses depois), que lhe renderam criticas e
acusagoes na linha “traidora da bossa nova”. Numa polémica entrevista
a revista Fatos & Fotos, Nara mostrou sua personalidade:

“Chega de cantar para dois ou trés intelectuais uma musiquinha de
apartamento. Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a
expressio do povo, e ndo uma coisa feita de um grupinho para outro
grupinho. E essa historia de dizer que a bossa nova nasceu na minha casa
¢ uma grande mentira. Se a turma se reunia aqui, fazia-o em mais mil
lugares. Eu nio tenho nada, mas nada mesmo, com um género musical
que ndo € o meu e nem ¢ verdadeiro”.

Dois anos mais tarde, quando os reporteres ja tinham se acostuma-
do a procuri-la, certos de que ouviriam opinides explosivas sobre os mais
variados assuntos, Nara quase foi enquadrada na Lei de Seguranca Na-
cional, pelo entio ministro da Guerra, marechal Costa e Silva. Com uma
coragem (ou imprudéncia) incomum, em tempos de ditadura militar, ela
declarou ao jornal carioca Didrio de Noticias:

“QOs militares podem entender de canhdo ou de metralhadora, mas
nio pescam nada de politica”. E, depois de sugerir a extingdo do Exérci-
to brasileiro e a volta dos civis ao poder, ela ainda alfinetou: “As nossas
Forcas Armadas nio servem para nada, como foi constatado na ualtima
revolugdo, em que o deslocamento das tropas foi prejudicado por alguns
pneus furados”.

Para por em préatica um movimento musical como o que estavam
comecando a planejar, Caetano e Gil certamente iriam precisar de pelo
menos uma parte da enorme coragem de Nara Ledo.



Geraldo Vandré ficou possesso. Gritou, esperneou, chegou mesmo
a chorar, ao saber o que Gil, Caetano e Torquato estavam armando, nos
bastidores da TV Record. Para Vandré, fazer uma homenagem a Roberto
Carlos, incluindo até mesmo uma guitarra elétrica, no programa de TV
que tinha sido criado justamente para apoiar a musica popular brasileira
frente a crescente invasdo do ié-ié-ié, era 0 mesmo que apunhala-lo pelas
costas. Uma verdadeira traicio musical.

Até em suas apari¢des no programa, o cantor e compositor paraibano
demonstrava que ndo estava ali para brincadeiras, se a questdo era de-
fender a MPB. Uma cena que ele dividira com o bailarino Lennie Dale (o
coreografo norte-americano que se radicou com sucesso no Rio de Janei-
ro, na época da bossa nova) falava por si propria. Cantando a rispida
Aroeira, uma tipica cancao de protesto, Vandré usava um chicote, para
transmitir melhor sua mensagem: “E a volta do cipé6 de aroeira / No lombo
de quem mandou dar”, dizia a letra.

Escalado como apresentador do quarto programa da série Frente
Unica, que seria gravado em 24 de julho, Gil indicara Caetano e Torquato
para escreverem o roteiro. Os dois parceiros ndo deixaram por menos:
convenceram Gil de que esse programa seria uma boa oportunidade para
que ele se redimisse do constrangedor episddio da passeata contra a mu-
sica estrangeira, uma semana antes. Chegara a hora do primeiro ato sub-
versivo do grupo baiano.

A idéia de Caetano era pura nitroglicerina. Como o grosso do elen-
co do programa ja havia sido definido anteriormente pela produgio (além
de Vandré, Chico, Nara, Elis, Jair e Simonal, também participariam da-
quela noite Gal Costa, Nana Caymmi, Edu Lobo, Marilia Medalha, Elizeth
Cardoso, Toquinho, Zimbo Trio e MPB-4), o plano consistia em apre-
sentar um quadro-bomba, que teria Bethania como protagonista: uma
provocativa homenagem a Roberto Carlos. Seria uma espécie de hap-
pening, introduzido por Gil, com o seguinte texto de Caetano:

“Bethania tem sido a razdo de muitos sambas. O seu canto tem nos
ensinado a compor e a olhar a vida. Quando vocé canta, a gente aprende
a arriscar. Quando vocé abre os bragos, tentamos abracar a realidade toda.
Vocé nos leva a uma tentativa desesperada de liberdade. Vocé vai cantar
ao lado de um rapaz que é grande cantor e sera para sempre uma das fases
mais nitidas do nosso tempo na Histéria”.

Segundo o roteiro, Bethania deveria entrar no palco de minissaia e
botinhas, empunhando uma guitarra elétrica. Acompanhada por um con-

110 Carlos Calado

Unido aparente: a temperatura subiu nos bastidores da TV Record, quando Gil
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comandou seu programa da série Frente Unica — Noite da Muisica Popular Brasileira,
ao lado de Elis Regina, Nara Ledo e Jair Rodrigues

Provocagio pré-tropicalista:

vestida a carater, Bethania chegou a
ensaiar uma homenagem a Roberto
Carlos, para o programa Frente Unica,
mas a reacdo de Geraldo Vandré foi

mais forte



junto de ié-ié-ié, ela cantaria Querem Acabar Comigo, junto com ninguém
menos que o homenageado, Roberto Carlos. O recado do quadro era
¢ristalino. Além de homenagear o lider da Jovem Guarda, os baianos es-
tavam assumindo, pela voz de Bethania, a defesa do ié-ié-ié.

O plano parecia correr muito bem até que, as vésperas do progra-
ma, o roteiro acabou chegando acidentalmente as mios de Geraldo Van-
dré. As trovoadas comegaram na hora: furioso, sentindo-se traido, o com-
positor paraibano vociferou que ndo admitiria um quadro como aquele
no programa. Vandré discutiu com Gil, Caetano e Torquato de uma for-
ma tao violenta e destemperada que os trés, assustados, acharam melhor
repensar o roteiro.

Gil ficou muito abalado. Apesar de ser o defensor mais euférico da
necessidade de se renovar a musica brasiléira, mesmo sem a adesio dos
colegas emepebistas, acabou se encolhendo ao sentir o impacto da firia
de Vandré — seu parceiro nas cangdes Pra Que Mentir e Rancho da Rosa
Encarnada (esta também com Torquato Neto). Bethania ainda chegou a
ensaiar seu nimero, no palco do Teatro Paramount, usando botas e mi-
nissaia, com uma guitarra elétrica na mao. Porem, pouco antes do pro-
grama, foi aconselhada pelos amigos a deixar de lado o instrumento po-
lémico e o modelito jovem guarda, substituidos por um vestido do figu-
rinista Denner. :

A participagao de Roberto Carlos também foi cancelada, sob o pre-
texto oficial de que ele teria uma gravacao marcada, no Rio de Janeiro.

Nem mesmo o provocativo texto de Caetano foi lido por Gil. No final,

restou no programa apenas a cangao Querem Acabar Comigo, interpreta-
da por Bethania, mas com todo o impacto do quadro ji completamente
diluido. O primeiro ato de sublevagio dos baianos acabou ficando adiado.

Trés dias depois, uma reportagem no jornal Ultima Hora, de Sio
Paulo, apontava o “clima de guerra” nos bastidores do Frente Unica. Até
mesmo a suspeita de sabotagem, nos cenarios do programa, era sugerida
no texto. Aproveitando a ocasido, Caetano abriu fogo contra os emepe-
bistas xeno6fobos:

“Acho que tudo aquilo que se fez num dos shows, como passeata ao
som de Caymmi e Z¢é Kéti, gente no alto do Paramount com bandeirinhas
brasileiras, ¢ muito negativo. Lembra-me o nacionalismo nazista, o Estado
Novo. Penso até que, se no meio daquela psicose toda aparecessem a Van-
derléa ou Erasmo Carlos, seriam mesmo massacrados. Acho que a misica
cabe uma tnica colocagdo: ou se gosta, ou nio se gosta. Fazer marchas,
agora ‘da familia com Deus e pela musica brasileira’, eu acho ridiculo”.
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A guerra estava mais que declarada. Nesse mesmo dia, Geraldo Van-
dré convocou uma coletiva de imprensa, no Hotel Danubio. Entre farpas
aos supostos inimigos da MPB, acusou a direcao da TV Record de nao
mais investir nos programas de musica popular brasileira, preferindo
apoiar os programas de ié-ié-ié. Paulinho Machado de Carvalho nao en-
goliu o sapo: afastou Vandré imediatamente do elenco da emissora.

Em crise aberta, o programa Frente Unica durou ainda cinco sema-
nas, até ser tirado definitivamente do ar. Mas um novo combate entre
emepebistas e simpatizantes do ié-ié-ié ja estava marcado: o 3° Festival
de Musica Popular Brasileira, da TV Record, cujas eliminatdrias come-
¢avam em setembro.
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Bethania ja estava prevendo um fiasco. Convidada a participar de um
programa da TV Record, por pouco nao desistiu. Esta Noite se Improvi-
sa era uma espécie de game show, em que os participantes precisavam
dominar um razoavel repertorio de musica popular brasileira, além de
contar com boa memoéria. Como jamais ficava muito a vontade em pro-
gramas de televisdo, além de sua meméria musical nao ser das mais pro-
digiosas, Bethania estava sentindo-se mais ou menos como um timeco da
segunda divisio do futebol carioca prestes a enfrentar o Flamengo, no
Maracana.

O jeito foi pedir ajuda ao irmao, que também estava em Sao Paulo
naquela semana, para praticar um pouco. Caetano era craque nesse jogo,
na verdade, uma brincadeira de salio que ja existia muito antes de o pro-
grama ser criado na Record. Era simples: a partir de uma palavra qual-
quer, sorteada ou sugerida, o jogador deveria cantar o trecho de alguma
musica que contivesse aquela palavra.

Na véspera do programa, a tarde, os dois se sentaram em um bar
préximo ao Teatro Record, na rua da Consolagio, para um treino. Como
de costume, Bethania acertava poucas cangdes; Caetano, praticamente
todas. Ja estavam jogando ha algum tempo, quando um sujeito se levan-
tou e foi até a mesa. Era Nilton Travesso, produtor do programa, curio-
so para saber quem estava jogando com a cantora.

“E Caetano, meu irmio...”

“Q compositor? Entio é quem eu estava pensando mesmo. Voceé
parece bom nesse jogo, rapaz. Nao quer participar na proxima semana?”

Ja em seu primeiro programa, que foi ao ar em 3 de agosto, Caeta-
no se saiu muito bem, ao contrario da irma, eliminada logo no inicio da
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competi¢ao. Além de possuir boa meméria e de conhecer muitas cancoes,
Caetano praticava esse jogo havia quase um ano. Durante as longas noi-
tadas regadas a cerveja, nas mesas do bar Cervantgs, em Copacabana, ele,
Dedé e amigos como Torquato Neto, Sidney Miller e o letrista Nelson Lins
de Barros costumavam se divertir dessa maneira.

O jeito timido e o caracteristico sotaque baiano de Caetano conquis-
taranm rapidamente o publico e a equipe do programa, apresentado pelo
casal Blota Junior e Sonia Ribeiro. Convidado a retornar nas semanas se-
guintes, Caetano tornou-se um dos campedes do Esta Noite se Improvi-
sa, igualando-se a Chico Buarque e ao debochado Carlos Imperial. Os preé-
mios variavam de quantias em dinheiro a populares automéveis Gordini.

Entre os campedes, Chico Buarque levava uma vantagem. Quando
a memoria ndo o ajudava, ele era capaz de compor uma cancio na hora,
usando uma palavra sugerida. Com a maior cara de pau, inventava tam-
bém ¢ nome do suposto compositor e 0 ano da gravacido. A musica e a
historia eram tao convincentes que ficava dificil desmenti-lo (sete anos mais
tarde, Chico repetiu a artimanha: conseguiu driblar os censores da Poli-
cia Federal, que o perseguiam, gravando alguns sambas sob o pseudéni-
mo de Julinho da Adelaide).

Porém, nem sempre esse truque funcionou. Numa das primeiras par-
ticipagOes de Caetano no programa, Chico ji estava a ponto de conven-
cer a comissao julgadora de que um samba que acabara de inventar, usando
a expressao “nao interessa”, teria sido gravado por um cantor obscuro,
nos anos 50. Até que alguém gritou na platéia:

“Isso € coisa de repentista!”

Com a lebre levantada, ja que ninguém do jiri conhecia o suposto
samba, Blota Junior resolveu apelar para a honestidade do compositor:

“Qual € a nota que vocé merece, Chico?”

“Menos seis. Eu fiz esse samba agora”.

A platéia, os jurados e até os adversarios do abusado repentista cai-
ram na risada, aplaudindo. Quem acabou levando o prémio dessa noite
foi Caetano.

Numa época ainda relativamente ingénua da televisao brasileira, Esta
Noite se Improvisa estava muito aquém das maquinacoes retratadas no
recente filme Quiz Show (dirigido por Robert Redford), que reconstitui
os bastidores de um programa de perguntas e respostas, com grande au-
diéncia nos EUA. Sem combinagoes prévias dos participantes com a pro-
dugio. no sentido de apimentar mais as disputas, o programa da TV Re-
cord era pouco mais que uma simples brincadeira de salo.
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Mesmo quando o programa atingiu altos indices de audiéncia, a
produgdo nio fez nada de muito especial para estimular os confrontos dos
timidos Caetano e Chico Buarque com o gozador Carlos Imperial. Apoian-
do-se em seu estilo cafajeste, Imperial sugeria algo da arquetipica dispu-
ta entre bem e mal — cliché dramatico que Caetano comparava a um
popular programa da época, que exibia luta livre na TV: o Telecatch.

Bastaram poucas semanas fazendo o programa, para que Caetano logo
notasse os efeitos da popularidade. Comegou a ser reconhecido na rua e,
ao mesmo tempo, melhor tratado pela producdo da Record, que passou a
hospeda-lo no Hotel Danibio — assim, ja ndo precisava mais ficar no apar-
tamento que Guilherme Araujo alugara na regido da avenida Paulista.

Durante as gravagoes do programa, enquanto outros concorrentes
eram presenteados com os tradicionais bombons e flores pelas fas, Cae-
tano ganhava muitos pentes. Uma indica¢do de que seu cabelo encaraco-
lado e levemente comprido ja chamava atengdo, ou mesmo incomodava.
A popularidade subita provocada pelo programa também ajudou a mu-
dar o ponto de vista de Guilherme Araujo sobre as possibilidades de Cae-
tano na carreira musical. Até entdao, na opinido do empresario, Caetano
era um excelente compositor, mas nao teria 0 minimo jeito para o palco,
muito menos para se lan¢ar como intérprete de suas cang¢oes. Porém, pou-
cas semanas depois da estréia de Caetano no programa, Guilherme ja
estava impressionado com o carisma do rapaz:

“Veja que coisa gozada, meu querido: as amigas de mamae me dis-
seram que sentem vontade de carregar vocé no colo, quando o véem na
televisdo. Isso é incrivel, meu querido!”.

* %

No periodo em que participou semanalmente do Esta Noite se Im-
provisa, Caetano se aproximou bastante de Chico Buarque e do violonista
Toquinho. Os trés costumavam sair juntos a noite, pelas ruas de Sao Paulo,
para conversar e beber (exceto Toquinho, o tunico abstémio da turma),
até de madrugada.

O timido Chico acabou se revelando um gozador de primeira linha.
Aproveitando sua imagem de rapaz compenetrado, numa ocasiao espa-
lhou entre os colegas do meio musical que Caetano estava ficando malu-
co. Depois de descrever as manias insélitas que ele teria adquirido ao en-
louquecer, Chico narrava com detalhes a cena mais dramatica da supos-
ta tragédia. Ao visitar o irmdo, bastante preocupada, Maria Bethania te-
ria sido enxotada por ele, aos berros:
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Descoberto pela TV: gracas ao sucesso de suas participagoes no programa Esta Noite

se Improvisa, Caetano passou a ser escalado para outros programas da TV Record

“Sai daqui, carcara! Sai, carcara!”.

Durante uma das maratonas etilicas do trio, ao saber que Caetano
chegara-a fazer algumas serenatas para uma namorada de adolescéncia,
ainda em Santo Amaro da Purificagio, Chico implorou um favor ao amigo.
Ansioso para reconquistar uma ex-namorada, que acabara de voltar de
uma temporada na Europa, queria que ele fizesse uma serenata sob a ja-
nela da garota.

Caetano nio recusou o pedido. Na noite combinada, uma sexta-feira,
por volta das 4h30 da madrugada, os trés seguiram para a regiao da avenida
Paulista, onde morava a familia da homenageada. Com Toquinho de olhos
grudados na esquina, cuidando para que algum policial ndo os visse em
atitude suspeita, Chico obrigou Caetano a pular o muro que cercava a casa,
para entdo subir na arvore mais alta do jardim, proxima do quarto da garota.

O seresteiro caprichou no repértério. Abriu a seleio com Dorival
Caymmi, emendou com cangdes de Orestes Barbosa, Tom Jobim e Gil-
berto Gil, até encerrar a funcao com a sua Avarandado, sob os sorrisos
envaidecidos da garota. Tudo teria corrido com perfei¢ao, nao fosse um
rasgdo na calca do seresteiro, provocado pelo esfor¢o da escalada na ar-

vore. Por pouco a serenata nao terminou em comédia de pastelao.

Em 20 de agosto de 67, Caetano deixava evidente sua ansiedade por
novidades no cenario da musica popular brasileira, em uma entrevista a
Zuza Homem de Mello (publicada em livro, somente uma década mais
tarde):

“Acho que a musica brasileira, depois da bossa nova, ficou discutindo
tudo que a bossa nova propds, mas nao saiu dessa esfera, nao aconteceu
nada maior. Eu, pessoalmente, sinto necessidade de violéncia. Acho que
nio da pé pra gente ficar se acariciando. Me sinto mal ja de estar ouvin-
do a gente sempre dizer que o samba é bonito e sempre refaz 0 nosso es-
pirito. Me sinto meio triste com essas coisas e tenho vontade de violentar
isso de alguma maneira. E a Gnica coisa que me permite suportar € acei-
tar a idéia de manter uma carreira musical, porque uma coisa ¢ inegavel:
a musica é a arte mais viva em todo o mundo. O que acho € que a musica
tem sido utilizada muito pra gente se manter enganado e eu ndo quero
mais. Quero que a gente saiba mesmo, que a gente engula e veja que a
gente esta num pais que ndo pode nem falar de si mesmo. A gente tem
que passar a vergonha toda pra poder arrebentar as coisas”.

A explosio ja estava bem proxima.
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Preparados para as vaias: Gilberto Gil, com Rita Lee e Serginho,

ensaiando Domingo no Parque

9.
A EXPLOSAO

Logo que os Mutantes aceitaram o convite para acompanha-lo, em
Domingo no Parque, Gilberto Gil avisou aos trés roqueiros: seguramen-
te, eles ndo escapariam das vaias. Afinal, era a primeira vez que guitarras
elétricas entrariam no palco de um festival de MPB — inovagao que, na
estreita visio dos mais esquerdistas e xenofobos, tinha o efeito de uma
heresia, de um insulto contra a cultura nacional.

Trés dias antes da eliminatéria, ja demonstrando desconforto por
causa dos olhares desconfiados de alguns colegas e da polémica que co-
mecara a se estabelecer nos bastidores do festival, Gil desabafou, em en-
trevista ao Jornal da Tarde:

“Sinto-me hoje como num tribunal, onde sou acusado de trair a ver-
dadeira musica popular brasileira. E ndo tenho muitas respostas para dar,
porque eu mesmo ndo sei se estou agindo certo ou errado, como ninguém
no mundo pode ter certeza de alguma coisa antes de se arriscar a fazé-la”.

Mesmo inseguro, Gil ndo perdeu a oportunidade de explicar o que
ele e Caetano — escalado para a eliminatéria seguinte — tinham em mente
quando decidiram introduzir guitarras em suas novas cangoes. Trés dé-
cadas antes de o conceito de globalizagio ter se popularizado, ele critica-
va 0 nacionalismo surdo:

“Na musica pop de hoje, os Beatles passaram a utilizar todos os ti-
pos de miisica e instrumentagao eruditas que ndo pertenciam ao que cha-
mavam ié-ié-ié. Estdo evoluindo sempre, enquanto no Brasil a propria
musica chamada jovem se torna conservadora. E na musica popular bra-
sileira o conservadorismo é muito pior. Se pensdssemos sempre assim,
estariamos tocando nossas musicas com instrumentos indigenas. E preci-
so pensarmos em termos universais. O mundo hoje € muito pequeno, nao
ha razao para regionalismos”.

Ja no dia de sua primeira apresentacao no festival, 6 de outubro, uma
sexta-feira, Gil continuava esclarecendo suas idéias, na edigao paulista do
jornal Ultima Hora: '

“Eu vivo no meu tempo e acredito nas palavras de Camus. Na épo-
ca em que a gente vive, € muito mais importante reportar o mundo do
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que tentar a explicacdo. Eu acho que vivemos um tempo novo. Eu cha-
maria uma nova linha musical de introdugao da psicologia pop na MPB.
Seria aquilo de falar de gente e dos fatos, pinturas de som e palavra, do-
cumentar as davidas, jovens, gente, nés todos. Uma forma mais pop po-
deria levar a nossa misica ao contato com as grandes massas. E como
aquilo de a gente se ver meio em caricatura. Entao a gente se entende
melhor”.

Se ainda tinha duvidas sobre o rumo que estava tomando com suas
cangOes mais recentes, no dia em que assistiu a estréia do novo espeta-
culo do Teatro Oficina, Caetano teve a confirmagao de que estava na
direcdo certa. A montagem de O Rei da Vela — anarquica pega teatral
do escritor modernista Oswald de Andrade, dirigida por José Celso Mar-
tinez Corréa — trazia uma carga de violéncia que chegava a chocar os
espectadores. Algo semelhante ao que Caetano vinha tentando injetar em
sua musica contra a seriedade excessiva da musica brasileira.

O enredo de O Rei da Vela, escrita em 1933, gira em torno de Abe-
lardo I (interpretado por Renato Borghi), um descarado e corrupto agio-
ta, que humilha seus devedores, mas bajula um capitalista norte-ameri-
cano. Oswald de Andrade niao perdoou nada: a burguesia industrial, a aris-
tocracia rural, o imperialismo, o fascismo ou mesmo o socialismo entram
na danga de seu humor corrosivo. O impacto do texto aumentou mais
ainda com a montagem delirante de Zé Celso, que misturava elementos
de teatro de revista, de circo e do teatro convencional, com doses cavala-
res de ironia, deboche e pornografia.

Nas apresentagoes do espetaculo, era comum ver a platéia dividir-
se. Uma parte aderia euforicamente, aplaudindo as cenas e falas mais
violentas. Outros sentiam-se agredidos pessoalmente e, muitas vezes, re-
tiravam-se no meio da pecga, escandalizados. Numa ocasiao, um especta-
dor mais revoltado com o texto, quase histérico, chegou a desafiar Oswald
de Andrade (morto 13 anos antes) a acompanha-lo até o Dops — o De-
partamento de Ordem Politica e Social.

Em uma entrevista a revista Aparte, publicada ainda durante a tem-
porada da peca, Zé Celso explicava o que tinha em mente ao conceber
um cspct;icul() tao pro\'()(;lri\'():

“Como artista, com O Rei da Vela descobri o poder de subversio
da forma, que é subversio do conteido, também. Num pais de tradi¢ao
oportunista e ditadura de classe média, isto é o escandalo. Num pais-co-
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O Rei da Vela: o espetaculo do Teatro Oficina reforcou em
Caetano o estimulo do filme Terra em Transe

O rei do Oficina: o diretor José Celso Martinez Corréa, a frente do cenario

criado por Hélio Eichbauer para a peca O Rei da Vela



lonia, deslumbrado com os valores estabelecidos, que poder nao possui
o artista? E como ele tem recalcada sua criatividade neste pais! Como tudo
contribui~para que cada geragao aborte seus artistas e seus revoluciona-
rios! Uma arte brasileira violenta vem ai, isto é certo. E Oswald de An-
drade é inevitavelmente um de seus precursores”.

Impressionado com o espetaculo do Oficina, nao foi a toa que Cae-
tano reviveu o impacto que sofrera ao assistir Terra em Transe. Do mes-
mo modo que Caetano, Zé Celso, que inclusive dedicou a montagem de
O Rei da Vela a Glauber Rocha, dizia-se “violentamente influenciado”
por ele:

“Um filme como Terra em Transe, dentro do pequeno publico que
o assistiu e que o entendeu, tem muito mais eficicia politica do que mil e
um filmecos politizantes. Terra em Transe é positivo exatamente no sen-
tido de colocar quem se comunica com o filme em estado de tensdo e de
necessidade de criacao com este pais. A agressividade, a violéncia que tem
a arte é mais forte, no campo do teatro, do que mil manifestos redigidos
dentro de toda prudéncia que a politica exigiria. A arte nao tem compro-
missos e, neste pais parado, onde nao acontece nada, onde vocé passa
matando o tempo e o tempo passa matando vocé, a arte solta e livre po-
derd vir-a ser a coisa mais eficaz possivel”.

A saida da estréia de O Rei da-Vela, Caetano recebeu uma didatica
demonstragio de como o efeito da arte é, antes de tudo, subjetivo. Exci-
tado, nio s6 pelo impressionante espetaculo concebido por Z¢ Celso, mas
também por ter descoberto um autor tao forte e original como Oswald
de Andrade, ao encontrar Augusto Boal, ja na porta teatro, Caetano foi
recebido com uma verdadeira ducha de agua gelada:

“Detestei! Isso aqui ndo interessa”, disse o diretor do Teatro de Arena,
transformando em p6 a montagem e o texto que tinham acabado de des-
lumbrar Caetano. “Se é pra fazer chanchada, ou esse tipo de piada com
americano, eu prefiro as pecas do CPC. Prefiro Vianinha. Nao adianta:
Oswald de Andrade esta morto e enterrado”.

% W%

Uma semana antes de assistir ao espetaculo do Teatro Oficina, Cae-
tano terminara de compor algo especial: uma can¢ido que pretendia ser
uma espécie de manifesto — uma sintese pessoal das conversas e discus-
sdes sobre os novos rumos estéticos da musica popular brasileira, que ele
vinha tendo, ja havia alguns meses, com Gilberto Gil, Maria Bethania, Ro-
gério Duarte, José Agrippino de Paula, Guilherme Araujo e Torquato Neto.
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A inspiracio surgiu por meio de uma série de imagens e referéncias,
que de alguma maneira ligavam-se ao clima poético de Terra em Transe.
Entre imagens de monumentos, avides e chapadoes, vieram também a-
cabeca de Caetano coincidéncias de palavras (como as significativas ri-
mas entre “A Banda”, titulo da can¢ao de Chico Buarque, e “Carmen
Miranda”) ou referéncias a Roberto Carlos e a bossa nova.

A feitura da cangao foi relativamente rapida. Uma semana depois que
as primeiras imagens comegaram a girar na cabeca de Caetano, ela ja estava
pronta. Com o auxilio de um violdo, Caetano s6 precisou de duas sessoes
mais concentradas de trabalho, no apartamento do Hotel Danubio, para
concluir a letra e a musica. O resultado foi uma colagem quase cinema-
tografica, que compos uma espécie de retrato poético do Brasil, uma ale-
goria de um pais repleto de contrastes:

Sobre a cabeca os avioes / sob os meus pés os caminboes /
aponta contra os chapadoes / meu nariz / eu organizo o movi-
mento / eu oriento o carnaval / eu inauguro o monumento / no
planalto central / do pais / viva a bossa-sa-sa / viva a palbog¢a-
ca-ca-ca-ca/ o monumento é de papel crepom e prata / os olhos
verdes da mulata / a cabeleira esconde atras da verde mata / o
luar do sertdo / o monumento nao tem porta/a entrada e uma
rua antiga estreita e torta / e no joelho uma crianga sorridente
feia e morta / estende a mao / viva a mata-ta-ta / viva a mulata-
ta-ta-ta-ta / no pdtio interno ha uma piscina / com dgua azul de
amaralina / coqueiro, fala e brisa nordestina / e farois / na mao
direita tem uma roseira / autenticando a eterna primavera/ e nos
jardins os urubus passeiam a tarde inteira / entre 0s girassois /
viva a maria-ia-ia / viva a bahia-ia-ia-ia-ia / no pulso esquerdo
um bang-bang / em suas veias corre muito pouco sangue / mas
seu coracao balanca a um samba / de tamborim / emite acordes
dissonantes / pelos cinco mil alto-falantes / senboras e senhores
ele poe os olbos grandes / sobre mim / viva iracema-ma-ma / viva
ipanema-ma-ma-ma-ma / domingo ¢é o fino da bossa / segunda-
feira estd na fossa / ter¢a-feira vai a ro¢a / porém / o monumen-
to é bem moderno / nao disse nada do modelo do meu terno /

. que tudo mais vd pro inferno / meu bem / que tudo mais va pro
inferno / meu bem / viva a banda-da-da / carmen miranda-da-

da-da-da (...)
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Embora tivesse partido de idéias e temas discutidos com varios par-
ceiros e amigos, Caetano desejava que a cangdo — ainda sem titulo —
fosse bastante pessoal. Assim, s6 mostrou a nova compdsi¢ao a turma
depois de concluida. Era o seu ponto de vista de alguma coisa que estava
comegando a se manifestar — e que a encenagio de O Rei da Vela s6 vinha
confirmar.

* % ¥

Nos bastidores do Teatro Paramount, lotado apenas no setor das
galerias, onde ficavam os ingressos mais baratos, ninguém conseguia en-
tender as reagdes contraditorias da platéia, durante a segunda eliminato-
ria do festival da Record. O caso de Jair Rodrigues era exemplar: aplau-
dido ao entrar no palco para defender Samba de Maria (de Francis Hime
e Vinicius de Moraes), quando a mesma musica foi anunciada entre as
quatro classificadas, ja no final da noite, o cantor recebeu uma enorme
vaia. Perplexo, Jair s6 conseguiu canta-la novamente depois que o apre-
sentador Blota Jinior deu um educado puxio de orelhas na ala mais exal-
tada do publico.

“O melhor é a gente jogar gasolina neste buraco e botar fogo!”, che-
gou a berrar um rapaz, bem ao estilo “coquetel molotov”, em frente do
fosso da orquestra, onde ficavam os jurados. Igualmente revoltado com
a decisio do jiri, um grupo comegou a puxar o coro de “marmelada, mar-
melada”, que logo se espalhou pela platéia.

Como Gil previra, Domingo no Parque também nao escapou das
vaias, que vieram principalmente da galeria, onde se alojara a linha dura
universitaria. Os alvos maiores da repulsa, sem davida, eram a guitarra e
o baixo elétrico dos Mutantes. Nao bastassem seus polémicos instrumen-
tos, 0s trés roqueiros entraram no palco com roupas bem extravagantes
para o padrio televisivo da época. Em vez dos convencionais smokings,
Serginho estava com uma esquisita capa preta, que quase escondia seu
jeans; mais discreto, Arnaldo usou um paleté esporte com gravata. Ja Rita
Lee, empunhando seu par de pratinhos de metal, ndo deixou por menos:
surgiu com um vestido estampado e bem largo, que deixava seus joelhos
a mostra. Provocagdes que s6 aumentaram a indignacao dos conservadores
e esquerdistas.

No entanto, o carisma de Gil acabou se mostrando mais forte. Os
aplausos da maioria da platéia abafaram as vaias dos descontentes, rapida-
mente. Para balancear o impacto das guitarras elétricas, além da orquestra
de Cyro Pereira, também estava no palco um brasileirissimo berimbau,

136 Carlos Calado

tocado pelo percussionista Dirceu. Com um grande sorriso e os bragos
abertos, Gil terminou de cantar Domingo no Parque bastante aplaudido.

Foi um alivio para quem chegara até a pensar em desistir do festi-
val, poucas horas antes. Durante o ensaio final, a tarde, Gil se desenten-
dera com o produtor Solano Ribeiro, que ndo deu tempo suficiente para
que a orquestra pudesse dominar a partitura escrita por Rogério Duprat.
Gil, que ja estava bastante angustiado, prevendo uma reagdo negativa dos
colegas mais nacionalistas (Geraldo Vandré ja tinha se declarado franca-
mente contra), entrou em panico. Saiu furibundo do teatro, direto para o
apartamento em que vivia com Nana Caymmi, no Hotel Dantibio.

O casal ja enfrentara uma situagio incomoda, na primeira eliminato-
ria, quando concorreu com Bom Dia, cangao que terminou entre as quatro
classificadas. Indignada com a exclusao de Combatente (de Walter Santos),
parte da platéia acabou vaiando Nana, durante a apresentagao das classifi-
cadas. Mais vacinada que Gil, a cantora ndo deu muita bola a reagdo da
platéia. Depois do que passara um ano antes, no Maracanazinho, ao vencer
a fase nacional do Festival Internacional da Cangao, contra a vontade da
grande maioria do publico, Nana era capaz de tirar qualquer vaia de letra.

Blota Junior e Sonia Ribeiro ja tinham comegado a apresentar as 12
cangdes concorrentes da segunda eliminatoéria, quando Caetano foi bus-
car Gil pessoalmente, no hotel. Encontrou o amigo ainda na cama, tre-
mendo, enrolado em um cobertor. Foi preciso uma conversa dura e uma
boa dose de animo para convencé-lo a encarar a situagao. .

Um tnico assunto dominava as conversas daquela noite, nos basti-
dores do Teatro Paramount: a vaia. Além de Jair Rodrigues, Nara Ledao
também enfrentou a reacdo negativa da platéia, tio logo foi anunciada a
classificacdo de A Estrada e o Violeiro, que ela cantou junto com Sidney
Miller, autor da cancdo. Outra vaia poderosa foi reservada a marcha-
rancho Uma Diizia de Rosas, assim que o nome de Carlos Imperial, o
compositor, foi pronunciado. Ronnie Von, intérprete da musica, teve di-
ficuldades para se ouvir, tamanho o barulho. Até as palmas e gritinhos
das fas do Pequeno Principe, que ocupavam as primeiras filas da platéia,
foram encobertas pelas vaias da galeria.

“Esse festival de esquerda festiva vai atrasar a musica brasileira dez
anos”, reclamou Imperial, nos bastidores, superestimando o poder da ala
linha dura. Dessa vez, o debochado compositor estava enganado. Com a
classificacio de Domingo no Parque, os futuros tropicalistas ja tinham
ganho a primeira batalha.
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“Tom Zé, aqui voce s6 fica se aborrecendo. Em Sao Paulo, vocé tam-
bém pode se aborrecer, mas pelo menos pode acontecer alguma coisa com
voce.”

Foi um argumento decisivo. Num encontro casual com Tom Z¢, em
Salvador, Caetano conseguiu finalmente convencer o amigo a pensar na
possibilidade de tentar a sorte em Sdao Paulo. Desgostoso, enfrentando de-
sentendimentos na Escola de Musica da Bahia, Tom Zé resolveu acom-
panhar Caetano, para sentir melhor o ambiente da metrépole paulista,
antes de se decidir. Além disso, teria também a chance de acompanhar
pessoalmente Moreninha, uma antiga cangao que inscrevera no festival
da TV Record, seguindo um conselho de Gilberto Gil, e que fora classifi-
cada para a eliminatoria.

Na manha seguinte, os dois tomaram juntos o aviao que os levou a
Sao Paulo. Para Tom Z¢, aquele foi um dia muito especial. Do desembar-
que no Aeroporto de Congonhas, os dois seguiram para o apartamento
de Guilherme Araijo, na rua Sao Carlos do Pinhal, bem proximo a ave-
nida Paulista. Assumindo o papel de cicerone, Caetano passou a apresentar
ao amigo as ultimas novidades culturais.

Como sabia que Tom Z¢ vivia enterrado no universo académico da
Escola de Misica e quase nao tinha informagao sobre musica pop, Caeta-
no passou boa parte da tarde escutando junto com ele o LP Sgt. Pepper’s,
dos Beatles. Chegou mesmo a traduzir as letras das cang¢oes do album,
comentando uma por uma. Em seguida, mostrou a Tom Z¢, no violao, a
cang¢ao-manifesto que fizera havia poucos dias (“sobre a cabeca os avides...”)
e ainda nem tinha titulo.

O programa educativo estendeu-se até a noite. Caetano levou o amigo
ao Teatro Oficina, para que ele assistisse a montagem de O Rei da Vela.
Quando caiu em si, horas depois, Tom Z¢ ja estava dando uma canja, em
um show para universitérios, ao lado de Gilberto Gil. O recém-chegado
baiano ficou surpreso com os aplausos calorosos que recebeu, ao cantar
Profissao de Ladrao, sua caustica canc¢do sobre os ladroes de colarinho
branco. A euforia dos politizados universitarios era bastante compreen-
sivel. Ja naquela época, comparadas a ironia e ao sarcasmo escancarado
de Tom Zé, as cangdes irreverentes de um Juca Chaves, por exemplo,
pareciam historias da Carochinha.

E

Caetano nio resistiu a tentagdo de langar mais lenha na fogueira do
festival da Record. Em 13 de outubro, o dia da eliminatéria em que Alegria,
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Alegria seria apresentada pela primeira vez ao publico do Teatro Para-
mount, o Ultima Hora paulista publicava uma carta-depoimento do com-
positor, recheada de ironia:

“Eu gostaria de fazer alguma coisa para encerrar as discussoes bo-
bocas que andam por ai — ndo para ajuda-las. Sei que ha muita gente bron-
queando por causa das guitarras. Geraldo Vandré (que ¢ meu amigo) man-
dou dizer que é contra. Na agradavel cidade balnearia do Rio de Janeiro,
os Dragoes da Independéncia do Samba se manifestam raivosamente em
defesa de alguma coisa que eu ndo lembro mais. Alguns senhores que nao
souberam amadurecer estao histéricos. Até meu empresario, que nao tem
nada comigo, foi apontado como ‘culpado’ da minha ‘transformagao’.
Enquanto isso, Oswald de Andrade, redivivo, gargalha de sadio 6dio™.

EE

Tudo aconteceu muito rapido. No momento em que os Beat Boys
surgiram no palco do Teatro Paramount, com suas guitarras e cabeldes,
vestidos de cor-de-rosa, as vaias ja comegaram. A apresentadora Sonia
Ribeiro ainda nio tinha anunciado o nome de Caetano Veloso, quando
a banda atacou a imponente introducdo de Alegria, Alegria. No mesmo
instante, Caetano entrou em cena, com um paleté de tweed marrom e
uma camisa de gola rolé laranja — ambos escolhidos por Guilherme
Aragjo. Estava com uma expressao tao irada, que chegou a assustar nao
s6 o casal de apresentadores, como as pessoas sentadas nas primeiras filas
da platéia.

A tarica de choque deu certo. A entrada feroz do compositor e o sim-
patico ritmo de marchinha de Alegria, Alegria acabaram desconcertando
boa parte daqueles que estavam inclinados a vaiar a cangdo, antes mes-
mo de ouvi-la, sé por causa das guitarras elétricas. O proprio Caetano se
surprendeu com a rapida mudanga de atitude do publico. Aplaudido eu-
foricamente, saiu consagrado do palco.

A exemplo das noites anteriores, as vaias das torcidas organizadas
deram o tom na tltima eliminatéria do festival. Alguns intérpretes mal
conseguiam ouvir a orquestra ou o conjunto que os acompanhavam, ta-
manho o barulho provocado pelas claques. Esse foi o caso de Hebe Ca-
margo, que defendeu a melancélica Volta Amanha (de Fernando César),
sob vaias do inicio ao fim. Segurando-se para nao chorar, com uma pe-
quena imagem de Nossa Senhora Aparecida apertada na mao direita, a
apresentadora teve que se valer de toda sua cancha televisiva. Nao bas-
tassem as vaias, ainda havia os gaiatos:
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Alegria,

Alegria: apesar das vaias contra as guitarras dos Beat Boys, Caetano Veloso
conseguiu conquistar o publico do Teatro Paramount

“Chega! Volta amanha!”, gritavam, rindo, na frente do palco.

Outro concorrente que as torcidas nao perdoaram foi Erasmo Carlos.
O Tremendio resolvera revelar seu pouco conhecido interesse pela masica
popular brasileira, cantando Capoeirada, um “baido auténtico”, de sua
propria autoria. Porém, além das garotas de seu fa-clube, ndo conseguiu
convencer quase ninguém.

Até que o antncio das quatro classificadas da noite foi relativamen-
te calmo, comparado a confusio das primeiras eliminatorias. Apoiado pe-
los estudantes da PUC, o frevo Gabriela (de Maranhao), defendido pelo
grupo vocal MPB-4, foi uma das concorrentes mais aplaudidas da noite.
A escolha de Geraldo Vandré, cantando sua Ventania (parceria com Hil-
ton Acioly), também ja era tida como certa. A tnica excegdo foi Beto Bom
de Bola, de Sérgio Ricardo, rejeitada com vaias por boa parte da platéia,
especialmente os torcedores de Can¢ao do Cangaceiro que Viu a Lua Cor
de Sangue (de Carlos Castilho e Chico de Assis). Surpresos, o jornalista
Sérgio Cabral e o psicanalista Roberto Freire quase foram atingidos por
dois ovos, que estalaram muito perto dos dois jurados.

O jiri — do qual também faziam parte o humorista Chico Anysio,
o poeta Ferreira Gullar e a atriz Tereza Aragao — nem ficou sabendo, mas
escapou por pouco de virar recheio de uma omelete malcheirosa. Depois
de festejar o antincio da classificacio de Ventania, Telé, a folclorica lider
de torcida, cochichou nos ouvidos de algumas colegas, que estavam a seu
lado na primeira frisa. Abrindo a bolsa, mostrou a elas uma duzia de ovos
podres, cuidadosamente embrulhados para nao quebrarem. Era a surpresa
que ela reservara aos 12 jurados, caso eles nao tivessem escolhido a can¢ao
de Vandré.

A reacdo da platéia a classificacio de Alegria, Alegria, Gltima das
quatro cangdes escolhidas pelos jurados, também surprendeu. Nas eli-
minatorias anteriores, a tltima canciao anunciada para a final fora sem-
pre a mais vaiada — bode espiatério das torcidas cujas cangdes foram
rejeitadas. Com Caetano e os Mutantes foi diferente: aplaudida pela maio-
ria do publico, para irritagio dos emepebistas radicais, Alegria, Alegria
foi para a final ja com pinta de sucesso popular.

Para a timida Gal, nunca tinha sido tao facil dar uma entrevista, como
no dia em que foi procurada pela reportagem do jornal O Sol, um tabléide
diario recém-lancado, no Rio de Janeiro. Na verdade, a reporter nem pre-
cisaria esperar pelas respostas da entrevistada, para fazer suas anotagdes.
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Ninguém conhecia Gal melhor do que a jornalista Dedé Gadelha, sua velha
amiga de infancia.

“Vocé mesma pode responder tudo”, brincou a cantora.

Dedé nido pensara duas vezes quando Isabel Camara a convidou a
participar do projeto de um jornal-escola, bancado pelo Jornal dos Sports.
Afinal, estava mesmo planejando se inscrever no vestibular para Jorna-
lismo e a perspectiva de comegar a trabalhar em uma redagio, imediata-
mente, era excitante. Aprovada no teste de selecdo, conduzido por uma
banca com os jornalistas Reynaldo Jardim, Ana Arruda e a propria Isa-
bel, Dedé disse adeus a chatice do emprego no banco.

Jardim, autor do projeto, idealizou uma espécie de jornal-escola que,
além de formar na pratica os reporteres-estagiarios, também sugeria ino-
vacdes na linguagem jornalistica e uma linha editorial com énfase na cri-
tica. Trazendo pautas irreverentes, diagramag¢ao moderna e colaborado-
res como Nelson Rodrigues, Henfil, Mister Eco, Fernando Lobo e Tor-
quato Neto (que escrevia uma coluna sobre musica), O Sol estreou nas
bancas em 12 de setembro de 1967.

Dedé foi indicada para a editoria de Artes e Espetaculos, que era di-
rigida por Martha Alencar. Comegou como redatora, escrevendo sobre
moda, musica e comportamento. Mas logo se tornou reporter, ao desco-
brir a comodidade das entrevistas telefonicas. Para fugir dos concorridos
aparelhos da redagio, preferia fazer as entrevistas em casa. Utilizando a
paciéncia da avo, que a ajudava a conseguir as ligagoes, entrevistou va-
rios musicos e artistas, como Chico Buarque, Milton Nascimento € o ar-
tista plastico Lasar Segal.

Dois meses mais tarde, quando Dedé se afastou do jornal para pre-
parar seu casamento com Caetano, a situagao economica da empresa ja
era bem dificil, ndo s6 por pressoes politicas, mas principalmente pela falta
de anunciantes. Parte da equipe ainda tentou levar o projeto adiante, quan-
do o Jornal dos Sports cancelou a publicagao, mas o folego dos remanes-
centes sO durou mais dois meses.

Em janeiro de 68, O Sol deixou de circular, definitivamente. Foi uma
experiéncia breve e, de certo modo, romantica em termos empresariais, mas
que abriu caminho para outras publica¢des inovadoras e mais bem-sucedi-
das, como o Opinido e o Pasquim, que também investiram pesado na critica.

L

A tirada de Nelson Rodrigues aplicava-se muito bem a barulhenta
platéia presente a final do 3° Festival da Musica Popular Brasileira. Como
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as torcidas de futebol do Maracana, as claques que lotaram o Teatro
Paramount naquele sabado, 21 de outubro, seriam capazes de vaiar até
um reverente minuto de siléncio. Com exce¢ao de Chico Buarque e sua
cancdo Roda Viva, todos os outros 11 concorrentes, em maior ou menor
dose, ndo escaparam das vaias, naquela noite.

A expectativa, afinal, era muito grande. Os principais jornais de Sao
Paulo e do Rio de Janeiro concordavam ao apontar quatro concorren-
tes como as provaveis primeiras colocadas: além de Roda Viva, Ponteio
(de Edu Lobo e Capinan), Alegria, Alegria e Domingo no Parque coman-
davam as prévias, com Gabriela, uma das favoritas do publico, corren-
do por fora.

Nana Caymmi, cantando Bom Dia, e, em seguida, Nara Ledo, de-
fendendo A Estrada e o Violeiro, foram as primeiras sorteadas para en-
trar em cena. Ambas enfrentaram algumas vaias, mas acabaram se im-
pondo no palco. Sairam aplaudidas e sorridentes.

A primeira surpresa da noite veio com o anuncio da terceira cangao.
A maioria da platéia nem esperou a entrada de Caetano para se levantar
e comegar a aplaudir. Alegria, Alegria foi cantada em coro, seguida por
gritos de “ja ganhou™. As vaias dos nacionalistas mais renitentes, que
continuavam torcendo os narizes para as guitarras dos Beat Boys, acaba-
ram murchando, frente a euforia geral.

Gil e os Mutantes nio encontraram a mesma facilidade. A platéia ja
estava mais dividida: uma parte do publico aplaudia; outra vaiava com
gosto. Porém, a confianga do compositor e do trio roqueiro ja era bem
maior do que na eliminatéria. Sorrindo para as vaias, os quatro acaba-
ram conquistando a maioria da torcida. Para comemorar, num gesto bem
festivaleiro, Gil abriu os bragos, ao final da canc¢ao.

A festa dos baianos parecia garantida, quando aconteceu o grande susto
da noite. Oitavo concorrente sorteado, Sérgio Ricardo nem tinha surgido
ainda no palco e a vaia ja era muito forte. A intervencdo de Blota Junior,
informando que o arranjo de Beto Bom de Bola tinha sido modificado, nao
adiantou. De nada valeram também os pedidos de “calma™, do composi-
tor, que se resignou a apresentar a cangao sob o coro de vaias. Inseguros,
no meio da cangio, ele e o conjunto se desentenderam e atravessaram o
ritmo. Sérgio, ja bastante irritado, parou a musica e se dirigiu a platéia:

“Quando terminar o festival, vou mudar o nome da musica pra Beto
Bom de Vaia...”.

A ironia do compositor s6 fez aumentar as vaias. Vermelho de rai-
va, Sérgio levantou-se, foi até a beira do palco e gritou:
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Roda Viva: acompanhado pelo
MPB-4, Chico Buarque conquistou o

3 lugar com sua cancao

Ponteio: os parceiros Capinan e Edu Lobo, ao lado da cantora

Marilia Medalha, felizes com a vitéria no festival

“Vocé ganharam! Vocés ganharam! Isso é o Brasil subdesenvolvido!
Vocés sao uns animais!”.

Déscontrolado, espatifou o violao sobre um banquinho de madeira
e, sem que Blota Jinior conseguisse impedi-lo, atirou o resto do instru-
mento na direcao da platéia. Saiu do palco furioso.

Na platéia, as reagoes variaram da perplexidade a indignagao. Um
coro de “prende, prende” chegou até a ser ensaiado. Mais exaltado, um
espectador abordou o delegado Sérgio Paranhos Fleury, que comandava
o policiamento, exigindo a prisdo imediata do cantor. Ja Paulinho Ma-
chado de Carvalho, adepto do principio “o publico sempre tem razao”,
resolveu fazer justica pelas proprias maos: sem consultar o juri, desclas-
sificou Sérgio Ricardo do festival. Nos bastidores, porém, a grande maioria
dos artistas ficou do lado do compositor.

“Se o publico desumanizou Sérgio no palco, como ndo aceitar seu
comportamento desumano?”, apoiou Gil.

“Cada pais tem o Sinatra que merece. O nosso é o Chacrinha”, alfi-
netou Elis.

Depois de evitar Gil desde a noite em que ouvira Domingo no Par-
que pela primeira vez, a Pimentinha aproveitou o clima de solidariedade
entre a maioria dos compositores e intérpretes, para tentar desmentir as
notas que andavam saindo na imprensa, como a publicada quatro dias
antes, na coluna de Eli Halfoun, no Ultima Hora, com o sugestivo titulo
Roupa Suja:

“De Elis Regina sobre Gilberto Gil: ‘Este homem é o maior traidor
da musica popular brasileira. Ele esta deteriorando-se’. A declaragao foi
a proposito da apresentacdo de Gil com um conjunto de ié-ié-ié”.

Elis culpou um jornal gaticho por ter psicografado sua decep¢ao com
a guinada pop dos baianos:

“Eu nao disse nada. Vou até processar o jornal, porque isso nao se
faz”, afirmou a Pimentinha, antes de abragar o suposto traidor.

Ja no palco, a entrada de Edu Lobo e Marilia Medalha, cantando a
vibrante Ponteio, ajudou a amenizar os animos. A dupla saiu do palco

“

sob os gritos de “ja ganhou”, seguida por Chico Buarque, também bas-
tante aplaudido.

O impacto do incidente com Sérgio Ricardo nao impediu, porém, que
as vaias voltassem a soar, na hora do antncio dos vencedores. Comeca-
ram mais timidas, com a entrada de Roberto Carlos, o quinto colocado,
com o samba Maria, Carnaval e Cinzas (de Luiz Carlos Parana). E au-
mentaram muito quando Caetano foi chamado para receber o prémio de
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Violao quebrado: Sérgio Ricardo reagiu as vaias destruindo seu

instrumento e atirando-o na platéia do Teatro Paramount

quarto colocado. Uma boa parte dos descontentes vaiava por acredita-
rem que Alegria Alegria merecia mais; os restantes por acharem que Cae-
tano e as guitarras dos Beat Boys nem deveriam fazer parte de um festi-
val de MPB.

Gil e os Mutantes também nio escaparam das vaias, mas tiveram mais
sorte com o juri. Levaram o segundo prémio, ficando a frente de Chico
Buarque, o terceiro colocado. No momento em que o nome de Gil foi anun-
ciado, a camera da Record estava focalizando-o, quase sufocado pelos
beijos de Nana Caymmi — uma cena inédita na TV brasileira, que ani-
mou as conversas de muitos preconceituosos, no dia seguinte.

Ja no palco, a vaia era tao forte, que Gil mal conseguia entender o
que os jurados, instalados no fosso da orquestra, estavam tentando lhe
avisar. O juri decidira instituir uma nova modalidade, premiando tam-
bém o arranjo de Domingo no Parque, escrito por Rogério Duprat. Eu-
foricos com a dupla vitéoria, Gil e os Mutantes repetiram a cangao, sem
dar bola a barulheira da platéia.

Quem levou o cobigado cheque de 37 mil cruzeiros novos e o troféu
Viola de Ouro foi mesmo Edu Lobo, junto com o parceiro Capinan e a
cantora Marilia Medalha. Para os xen6fobos, esse resultado sinalizaria a
vitoria da MPB genuina contra a invasao das guitarras elétricas e os adeptos
do ié-ié-ié. Mas quem tivesse um pouco mais de visao ja poderia prever,
apés o violdo destrocado de Sérgio Ricardo e as novas cangoes de Gil e
Caetano, que a musica brasileira estava prestes a enfrentar um periodo
conturbado, carregado de inovagoes.



la. Porém, passada a indignacao, dias depois, a resposta do acusado veio
a publico na coluna de Nelson Motta, no Ultima Hora carioca:

“Até hoje tem gente insinuando que ‘Sem Lengo Sem Documento’ é
uma homenagem ao LSD. Caetano morre de rir e pergunta qual a ‘ho-
menagem’ ao acido lisérgico que existe em Louvado Seja Deus...”.
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11.
TRAMANDO NO ESTUDIO

A Philips ndo perdeu tempo. Aproveitando a enorme repercussao do
festival da Record, a gravadora decidiu apressar a produgao dos LPs de
Caetano e Gil. Os dois tiveram sorte. Dificilmente encontrariam alguém
mais receptivo as suas novas experiéncias musicais do que Manoel Baren-
bein, o produtor indicado para coordenar as gravagoes dos dois discos.

Para seus 25 anos de idade, o paranaense de Ponta Grossa tinha uma
consideravel folha de servicos. No melhor estilo self-made man, Barenbein
comegara a trabalhar na RGE como office-boy. Tempos depois, a eiiciéncia
do garotido alto e meio desengongado ja chamava a atengao dos chefoes
da gravadora. Especialmente quando conseguiu langar um disco come-
morativo do bi-campeonato mundial de futebol de 1962, no dia seguinte
a vitoria da selegdo brasileira.

A carreira musical de Barenbein desenvolveu-se por dois caminhos
paralelos. Produzindo shows ou gravando discos de artistas como Chico
Buarque e Toquinho, ele conviveu com a MPB derivada da bossa nova.
Por outro lado, acompanhando também de perto a evolugdo do ié-ié-ié,
Barenbein tinha conhecimento do grande potencial dessa corrente no mer-
cado brasileiro e internacional.

Alternando-se entre as duas dreas, o produtor ja vinha pensando,
havia tempos, como seria interessante aproximar mais a MPB da masica
pop, tornando-a “mais universal”. Algumas semanas antes do festival da
Record, ao produzir os trés LPs com as 36 cangoes selecionadas, na pri-
meira conversa que teve com Gil e Caetano, Barenbein encontrou duas
respostas concretas para sua inquietagao musical: as cangoes Domingo
no Parque e Alegria, Alegria.

Rapido no gatilho, assim que conheceu os Mutantes, durante as gra-
vacdes de Bom Dia e Domingo no Parque, Barenbein também os convi-
dou a gravar seu LP de estréia. Além da qualidade musical do conjunto,
Barenbein vislumbrou nos garotos a possibilidade de criar uma musica
pop com fei¢io mais brasileira, diferente dos rockinhos primarios e da
versoes acucaradas que infestavam a Jovem Guarda.

* % %
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Caetano foi o primeiro a entrar em estudio. Para cuidar dos arran-
jos de seu album, convidou o maestro Julio Medaglia, que logo depois lhe
apresentou outros dois parceiros no movimento Musica Nova: Damiano
Cozzela e Sandino Hohagen. A idéia de trabalhar com um grupo de mu-
sicos de vanguarda interessados no pop conquistou Caetano. Assim, de-
cidiu-se que os arranjos orquestrais do LP (intitulado Caetano Veloso)
seriam divididos entre os trés maestros.

Nas primeiras conversas que teve com eles, para discutir o conceito
do album e as idéias que tinha para cada uma das can¢des, Caetano nio
escondeu o tamanho de sua ambigdo. Deixou bem claro que queria criar
um produto de altissima qualidade musical, uma obra que se impusesse
por si mesma, em qualquer parte do mundo. Em outras palavras, preten-
dia chegar a algo com o mesmo impacto do nascimento da bossa nova,
que se equiparasse ao valor do primeiro album de Joao Gilberto, embora
na area pop. Caetano queria um disco mais avangado que Sgt. Pepper’s,
dos Beatles, mas também muito brasileiro e de interesse internacional.

“Vai ser, Caetano”, garantiu o confiante Hohagen.

A primeira faixa gravada foi Superbacana (letra e musica de Caeta-
no), uma colagem repleta de imagens pop, na linha de Alegria, Alegria.
Nao foi a toa que, para o arranjo, Caetano decidiu retomar a idéia que
tivera para o festival da Record, antes de conhecer os Beat Boys: cantar
com o RC-7, o conjunto acompanhante de Roberto Carlos. Nao faltou
também um toque de humor. Fechando a letra com a irénica saudacao
“um instante, maestro”, Caetano alfinetou o paranoico Flavio Cavalcanti,
que semanas antes o acusara de fazer propaganda alucindgena em Ale-
gria, Alegria.

Outra faixa do disco que provocou polémica antes mesmo de ser
langada (dessa vez com algum fundo de verdade), foi Soy Loco por Ti,
Ameérica, uma dangante fusio de mambo, rumba e cumbia. Com parte
da letra em espanhol, essa canc¢ao foi composta por Capinan e Gil em
homenagem ao revolucionario Che Guevara, logo apds a noticia de sua
morte. Os nacionalistas mais xen6fobos ficaram incomodados com o uso
do portunhol, na quilométrica letra de Capinan. Ja os direitistas denun-
ciaram o “culto ao perigoso guerrilheiro™.

Da quase cafona Onde Andaras (musica de Caetano e letra de Fer-
reira Gullar), cangao tipo dor-de-cotovelo em que Caetano chegava a imi-
tar a pronuncia e a voz empostada de Nelson Gongalves, a ousada Clara
(musica e letra de Caetano), que exibia um dissonante arranjo de Hohagen
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Quartel-general: inicialmente, as reunioes dos tropicalistas
aconteciam no apto. 112 do Hotel Danubio



com participa¢do de Gal Costa, o disco misturava samba-cangio, bossa
nova, bolero, beguin, baiao e ié-ié-ié, com pinceladas de Debussy, Stra-
vinsky e Beatles, sem muita preocupa¢io com unidade.

“Quem ousaria dedicar este disco a Joao Gilberto?”, perguntava Cae-
tano, no poético e quase cadtico texto que escreveu para a contracapa —
o que nao deixava de ser uma expressa homenagem ao pai da bossa nova.

Curiosamente, a cangao favorita de Caetano, escolhida inclusive para
abrir o disco, ainda ndo tinha titulo quando comegou a ser gravada. O
nome s6 surgiu dias depois, durante um almogo com amigos, em Sao Paulo.
A pedido de Luis Carlos Barreto (o fotégrafo de Vidas Secas e Terra em
Transe, que depois se tornou produtor de cinema), Caetano comegou a
mostrar suas can¢des mais recentes. A favorita do compositor também
interessou 0 amigo:

“Como € o nome dessa?”, perguntou Barreto.

“Sabe que essa cancdo ainda ndo tem titulo? E essa é justamente a
musica central no que eu estou fazendo, é a musica que diz tudo.”

“Bote o nome Tropicalia.”

“Tropicalia?!”

“Quando eu a ouvi, me lembrei imediatamente de um negdcio que
eu vi uns meses atras, no MAM do Rio. Vocé conhece Hélio Oiticica?”

“Nao.”

“Era uma coisa maravilhosa. Um labirinto cheio de plantas e passa-
ros onde, depois de atravessa-lo, vocé encontrava uma televisao.”,

Caetano sentiu que havia mesmo algo em comum entre sua can¢ao
e a obra descrita por Barreto, mas a sugestao niao o agradou muito. Tro-
picalia poderia passar a idéia de uma musica tropical, exética, quando o
que ele e Gil buscavam era algo universal, mais moderno. Além disso, a
idéia de usar o titulo de uma obra que ja existia ndo parecia correta. E se
o autor ndo gostasse do empréstimo?

“Eu tenho certeza de que Hélio Oiticica vai ficar louco por essa mu-
sica. Bote Tropicalia!”, insistiu Barreto.

“E uma palavra forte”, apoiou Guilherme Aratjo, ja gostando da
sugestao.

Apesar das objecoes de Caetano, a cancao estava batizada. Ao vol-
tarem para o estudio, Guilherme foi logo perguntar a opinido de Manoel
Barenbein sobre o possivel titulo. O produtor ndo teve davidas: ja foi
escrevendo Tropicalia no rétulo da fita, com a gravagao.

“Mas o nome nao vai ser Tropicdlia”, ainda resistiu Caetano.

“Tudo bem. Até vocé arranjar outro nome, a gente deixa esse.”
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Predestinada a ser uma espécie de manifesto, Tropicalia recebeu tam-
bém uma bem-sacada e espontanea contribui¢do do percussionista Dir-
ceu. Para testar o som do microfone, sem nem mesmo conhecer a letra
da cancio, Dirceu comegou a narrar, em tom de gozagao, o lendario epi-
sodio da descoberta do Brasil:

“Quando Pero Vaz Caminha descobriu que as terras brasileiras eram
férteis e verdejantes, escreveu uma carta ao rei. Tudo que nela se planta,
tudo cresce e floresce. E o Gauss da época gravou™.

Acostumado as sacadas instantaneas dos happenings e da musica
aleatéria, Julio Medaglia pediu na hora ao técnico Rogério Gauss que
ligasse o gravador — o bem-humorado improviso de Dirceu tinha tudo
a ver com a cangio. A tirada do percussionista transformou-se na intro-
ducao da Tropicalia de Caetano.

L

Exibida pela primeira vez no Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, em abril de 1967, a Tropicalia de Hélio Oiticica consistia em um
ambiente formado por duas tendas, que o autor chamava de penetraveis.
Areia e brita espalhadas pelo chao, araras e vasos com plantas criavam
um cendrio tropical. Depois de atravessar uma espécie de labirinto, ja
dentro da tenda principal, quase as escuras, o publico encontrava um
aparelho de televisao, devidamente ligado.

Como o proprio Oiticica observou, um ano mais tarde, Tropicdlia
era uma “tentativa consciente, objetiva, de impor uma imagem obviamente
‘brasileira’ ao contexto atual da vanguarda e das manifestagdes em geral
da arte nacional”. Confrontando essa imagem com movimentos artisti-
cos internacionais, como o op e o pop, Oiticica pretendia combater o velho
colonialismo infiltrado na cultura brasileira.

“Na verdade, quis eu com a Tropicdlia criar o mito da miscigena-

' ¢ao — somos negros, indios, brancos, tudo a0 mesmo tempo —, nossa

cultura nada tem a ver com a européia, apesar de estar até hoje a ela sub-
metida: s6 o negro e o indio ndo capitularam a ela. Quem nao tiver a
consciéncia disso que caia fora. Para a criagdo de uma verdadeira cultura
brasileira, caracteristica e forte, expressiva a0 menos, essa heranga mal-
dita européia e americana tera de ser absorvida, antropofagicamente, pela
negra e india de nossa terra, que na verdade sdo as unicas significativas,
pois a maioria dos produtos da arte brasileira ¢ hibrida, intelectualizada
ao extremo, vazia de um significado préprio”, escreveu o artista, em margo
de 68, num ensaio também intitulado Tropicalia.
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Tropicalia: a obra de Hélio Oiticica, exposta no Museu de Arte Moderna

do Rio de Janeiro em abril de 1967, era um ambiente formado por
dois penetraveis, cercados por areia, brita e plantas tropicais

Neto de Josué Oiticica, um dos teéricos do anarquismo no Brasil, Hélio
também se considerava um anarquista. Inconformado com os padroes tra-
dicionais de escultura e pintura, ele construiu uma obra radical, em que
vida e arte nao se separavam. Suas obras mais originais tiveram como ponto
de partida o ano de 1964, quando Hélio comecgou a freqiientar os ensaios
da Escola de Samba Estagao Primeira de Mangueira. Além de se tornar
passista da “Ala Vé Se Me Entende”, com presenca infalivel nos desfiles
do carnaval (muito antes que eles se tornassem mastodonticas vitrines anuais
para exibicdo de socialites, modelos e atores de TV), Hélio passou também
a acompanhar por dentro o dia-a-dia da comunidade do morro.

Entre as varias amizades que cultivou nesse meio, havia tanto sam-
bistas como marginais. Um deles, o temido bandido Cara de Cavalo, pro-
curado por assaltos e outros crimes audaciosos, virou tema de uma obra-
tributo, depois de ser morto pela policia carioca, em 1964, com mais de
100 tiros. Homenagem a Cara de Cavalo (1965) é quase uma pega litar-
gica. Numa caixa, em cujas faces internas repete-se a foto do cadaver do
bandido, Hélio depositou um pequeno saco, que recebeu uma inscri¢ao
com pigmentos avermelhados:

“Aqui esta e aqui ficara. Contemplai o seu siléncio heréico!”

Provocando o que hoje se chamaria de uma situagao “saia justa”, foi
na companhia de seus parceiros do morro da Mangueira que Hélio inva-
diu a mostra Opiniao 65, no Museu de Arte Moderna do Rio, em 19635,
para exibir uma de suas inven¢oes mais originais: os Parangolés. Criados
artesanalmente, com telas, panos, plasticos e outros materiais pintados,
de inicio essas pecas tinham formatos de estandartes, bandeiras e tendas.
Depois, ganharam formas de grandes capas, para serem vestidas. Algo
entre roupa, fantasia e escultura movel, os Parangolés exploravam uma
nova relacdo com o espaco.

O envolvimento de Hélio com o cotidiano do morro e a marginalidade
também estava na origem de sua Tropicalia. Foi a arquitetura das fave-
las do Rio de Janeiro, com suas construgdes espontaneas, que serviu de
modelo e inspiragdo para seus penetraveis. Hélio queria que o publico
vivenciasse, como ele, a sensag¢do de andar pelas quebradas de uma fave-
la. Afinal, para 0 Marcel Duchamp carioca, vida e arte ndo se dissociavam.

“QO préprio dia-a-dia é a construg¢ao de uma obra de arte”, dizia.

Uma nova conexao se estabeleceu durante as gravacoes do disco de
Caetano. Interessado em conhecé-lo pessoalmente, para trocar idéias, o
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Parangolé: Caetano vestindo uma das criagoes
mais originais de Hélio Oiticica

poeta Augusto de Campos foi levado ao estadio por Julio Medaglia, que
o apresentou aos baianos. O poeta concreto deu sorte: na unica sessao
de gravagao que assistiu, teve a oportunidade de presenciar o inesperado
happening comandado pelo percussionista Dirceu, incorporado a grava-
cao de Tropicalia.

O interesse de Augusto de Campos pela cangoes de Caetano comegara
em meados de 1966, durante os festivais de MPB da TV Excelsior e da
TV Record. As premiadas Boa Palavra e Um Dia ja traziam uma certa
estranheza poética e intervalos melédicos pouco comuns na musica bra-
sileira, que chamaram a aten¢ao do poeta — fa das dissonancias da mu-
sica contemporanea, nessa época ele ja se considerava um apreciador “de
ouvido torto”.

Pouco tempo depois, Augusto mencionou Caetano em um artigo que
escreveu para o Correio da Manha (Boa Palavra Sobre a Muisica Popu-
lar, incluido posteriomente no livro O Balan¢o da Bossa). Nesse texto,
chamava aten¢do para um depoimento do baiano, publicado alguns me-
ses antes pela Revista Civilizagao Brasileira. Usando Joao Gilberto como
exemplo supremo, Caetano defendia a retomada da “linha evolutiva” da
musica popular brasileira. Para “dar um passo a frente”, renovar a musi-
ca brasileira, ele sugeria o uso de um instrumento: “a informag¢ao da mo-
dernidade musical”. Era um ponto de vista radical e polémico, que ani-
mou posteriores discussoes e debates durante muito tempo no meio mu-
sical brasileiro.

Alegria, Alegria e Domingo no Parque s6 vieram confirmar que o
feeling inicial do poeta fazia sentido. Com toda a polémica deflagrada por
essas cangoes, o interesse musical acabou virando simpatia. Ao langarem
o movimento concretista, nos anos 50, Augusto, seu irmao Haroldo e
Décio Pignatari tinham sofrido ataques e reacoes semelhantes aos que
Caetano e Gil estavam enfrentando naquele momento.

Foi a empatia por um projeto de renovagdo artistica mais ou menos
semelhante ao seu que levou Augusto de Campos a escrever outros arti-
gos sobre as contribuicoes musicais de Caetano e Gil (enfrentando inclu-
sive resisténcia no erudito suplemento literario do jornal O Estado de Sao
Paulo, que na época ainda tratava a musica popular com uma boa dose
de esnobismo).

Caetano até chegara a ler alguns desses artigos, mas ndo sabia quem
era exatamente Augusto de Campos — na verdade, nem mesmo tinha
muita no¢ao do que era o movimento de poesia concreta. No dia em que
Augusto deixou um recado com a telefonista do Hotel Danubio, dizendo
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que tinha interesse em encontrar Caetano para uma conversa, foi Dedé
quem explicou ao marido que nio se tratava exatamente de um jornalis-
ta. As aulas de Historia da Arte, ministradas por Yulo Brandao, ainda
estavam bem frescas na memoria da ex-aluna da Escola de Dancga da Bahia,
que até ja tentara escrever algumas poesias concretas.

Augusto deixou bem claro que ndo estava ali apenas para falar so-
bre musica. Logo no primeiro encontro, ja ofereceu a Caetano um exem-
plar da revista Invengao, iniciando uma espécie de dialogo sobre poesia
— afinal, também via o compositor de Alegria, Alegria e Tropicalia como
um poeta. O método da aproximagio foi mantido: em ocasioes posterio-
res, Augusto voltou a presentear Caetano com livros de Oswald de An-
drade, e. e. cummings e James Joyce, entre outros.

Especialmente o livro de Oswald — uma coletanea de poesias e tex-
tos comentados por Haroldo de Campos, que incluia o Manifesto da Poe-
sia Pau-Brasil (1924) e o Manifesto Antropdfago (1928) — impressio-
nou muito Caetano. As idéias do modernista contribuiram bastante para
enriquecer cOmo novos argumentos seu inconformismo frente a seriedade
e a estagnacdo da bossa nova e suas derivagoes mais politizadas.

Comegou assim um intercimbio que nao sé influenciou ativamente
o universo poético dos tropicalistas, como também acabou abrindo um
novo caminho para a atuagao dos concretos.

* o %

Com o decorrer das gravacoes, Caetano foi ficando frustrado. Logo
tomou consciéncia de que nao tinha a minima idéia de como fazer um dis-
co, nem conhecimento musical suficiente para transmitir suas idéias —
algumas, no fundo, eram mais sonhos do que sugestdes musicais concre-
tas, propriamente.

Caetano nido gostava de sua voz, nem de seu jeito de cantar, que ainda
considerava amadoristico. Achava o som do disco excessivamente emplas-
trado e confuso (o fato de as gravagoes ainda serem feitas em um unico
canal prejudicava bastante o resultado sonoro final). O compositor sen-
tia que a maioria dos arranjos ficara aquém do que imaginava, porém nao
sabia como levar Medaglia, Cozzella e Hohagen a realizarem o que tinha
em mente. Reconhecia que o disco poderia até soar inovador para o Bra-
sil, mas achava que, em termos internacionais, a marca do subdesenvol-
vimento continuava evidente na gravagao.

Claro que Caetano nao negava o valor do trabalho dos maestros —
achava que Medaglia, por exemplo, tinha feito um excelente arranjo para
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a canc¢io Tropicdlia. Reconhecia que os trés tinham criado algo bem me-
lhor do que ele seria capaz de fazer sozinho, com seu reduzido conheci-
mento musical, mas isso nid o impediu de ficar descontente. E quanto mais
aumentava sua frustragio, mais Caetano foi ficando timido e retraido no
estudio.

Uma das conseqiiéncias desse retraimento foi a gravagao de Clarice.
Na verdade, Caetano nio queria nem ter incluido no disco essa cangao,
feita em parceria com Capinan, mais de um ano antes, por considera-la
tradicional, MPB demais, ao ponto de desvirtuar o préprio espirito do dis-
co. Em lugar dela, Caetano planejara gravar Dora (de Dorival Caymmi),
acompanhado apenas pelo violao de Dori Caymmi — o melhor seguidor
de Jodo Gilberto, em sua opinido.

A gravacio de Dora chegou até a acontecer, mas resultou em com-
pleto fiasco. Como se estivesse desinteressado, ou mesmo tocando de ma
vontade, Dori esquecia a harmonia, no meio da can¢io. Achando o ami-
go esquisito, Caetano ficou mais inseguro e cantou muito mal. Depois de
algumas tentativas, sem conseguirem chegar ao final da cangio, os dois
decidiram parar. Dori foi embora, sem nem mesmo terminar a gravagao.
Saiu do estudio fazendo piadas, completamente blasé. A idéia morreu ali,
deixando Caetano mais frustrado ainda.

Foi a chance para que Barenbein voltasse a discutir com ele a inclusao
de Clarice. O produtor gostava muito daquela cangdo e achava que ela
poderia ajudar o disco ser veiculado nas radios. Falou e argumentou tanto,
que acabou convencendo Caetano a grava-la, ainda que a contragosto.

Algumas semanas depois que o disco foi langado, Caetano recebeu uma
irdnica prova de que o feeling inicial de nao querer grava-la tinha sentido.
Uma noite, estava jantando com Dedé no Patachou, um restaurante fran-
cés que os dois costumavam freqiientar, na Rua Augusta, quando o simpa-
tico Gianfrancesco Guarnieri sentou a mesa, ja um pouco “alto”. Em tom
de confissio, o ator e dramaturgo do Teatro de Arena fez um comentério:

“Vocé era uma das minhas maiores esperancas na musica popular
brasileira, Caetano. Fiquei decepcionado quando vocé abandonou a poesia
e a musica verdadeiras para se entregar ao comercialismo, mas vocé ndo
me engana. Tem uma misica no seu disco que ¢ realmente o que vocé quer
fazer: Clarice”™.

Caetano teve que se segurar para nao rir, ao lembrar que a cangao
tio elogiada por Guarnieri fora a tnica que entrara em seu disco por pres-
sao do produtor.
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Gilberto Gil também nio ficou totalmente satisfeito com o resulta-
do sonoro de seu LP, mas se divertiu bem mais que Caetano, durante os
trabalhos de estidio. A aproximagio maior com o maestro Rogério Duprat
e os Mutantes resultou ndo apenas em uma consistente parceria, que se
desdobrou nas 10 faixas do album. Rendeu também muitas risadas du-
rante as gravagoes.

A irreveréncia do album Gilberto Gil ja vinha estampada na capa,
criada por Rogério Duarte (que também criara a capa do disco de Caetano)
e Antonio Dias, com fotos de David Drew Zingg. Entre grafismos, em ber-
rantes tons de verde, amarelo e vermelho, Gil surgia em trés poses: no cen-
tro, com um fardao semelhante ao usado na Academia Brasileira de Letras;
em fotos menores, como um militar cheio de condecorac¢oes (qualquer se-
melhanca com as fardas militares dos Beatles, em Sgtz. Pepper’s, ndo foi
mera coincidéncia), ou na pele de um debochado piloto, que segura apenas
o volante de seu automovel.

A exemplo da gravacio de Domingo no Parque, que inaugurara a
associacao entre Gil e Duprat, os outros arranjos do disco também foram
feitos em conjunto. Na primeira parceria, antes que as partituras fossem
escritas pelo maestro, ele e Gil reuniram-se durante quatro ou cinco tar-
des, para planejar os tipos de instrumentos mais apropriados a cada par-
te da cangao, definir os climas e emogoes a serem explorados, ou mesmo
a montagem geral do arranjo.

Ao contrario dos arranjadores tradicionais, que costumam chegar no
estudio com as partituras prontas, Duprat fazia questao de ouvir antes as
idéias de Gil — no caso de Domingo no Parque, foi o proprio compositor
que sugeriu os ruidos de um parque de diversoes, que aparecem na gravagao.
S6 depois de discutirem muito, Duprat colocava em pratica seus conhecimen-
tos técnicos de orquestragdo e harmonia, para escrever a partitura. Na volta
ao estidio, os dois ainda faziam modificacdes, até chegarem a forma final.

A relacao de Gil com os Mutantes também foi de troca. Se mostrou
ao trio a possibilidade real de se fazer musica pop em portugués, alternativa
que os garotos jamais tinham levado a sério antes, Gil também aprendeu
muito com eles. A comegar pelo exemplo de Serginho, que aos 16 anos
de idade nao estava nem um pouco preocupado com o que poderiam pen-
sar de sua musica. O garoto tocava simplesmente tudo o que gostasse ou lhe
viesse a cabega: Beatles, Mozart, Rolling Stones, Bach ou The Mamas and
the Papas, sem jamais pensar nas reagdes que sua atitude poderia provocar.

Esse grau de descompromisso musical era quase impensavel para Gil,

que vivia preocupado com as opinides negativas dos emepebistas a respeito
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de suas novas cangdes. O baiano sonhava poder espantar de vez o fantasma
da aprovagao dos colegas e, nesse aspecto, a convivéncia com os garotos
foi bastante educativa. O humdr adolescente e a alegria iconoclasta dos
Mutantes, sempre prontos para fazer piadas em qualquer situagio, aca-
bavam provocando o “padrinho”. Incitavam Gil a se soltar cada vez mais.

Sem essas “mas influéncias”, Gil dificilmente teria chegado a incluir
no disco algo como Pega a Voga, Cabeludo — cancio do folclore amazo-
nense recolhida por Juan Arcon, que ele e os Mutantes transformaram em
uma descontraida embolada pop. A gravagio ja comega em tom de deboche:

“Atengao, bicoes! Gravando!”, convoca o técnico de som Rogério
Gauss, antecipando os 4 minutos e meio recheados de improviso e irre-
veréncia que se seguem.

Liderando os vocais, Gil ndo canta apenas os versos da letra. Tam-
bém ri, grita e provoca os parceiros (“Serginho, cabeludo danado, vamos
la! Quem foi que disse que vocé toca bem guitarra, rapaz?”). Numa refe-
réncia ao inesperado improviso que acabou incorporado ao disco de Cae-
tano, Gil pede a Dirceu que faca outro discurso. Mais uma vez, 6 abusa-
do percussionista nao negou fogo, disparando com sotaque nordestino:

“Esse som psicodélico é redondo que s6 uma gota!”.

Nem mesmo Manoel Barenbein escapou. Parodiando uma expres-
sao que o produtor costumava usar sempre que as brincadeiras e malu-
quices dos Mutantes ameagavam extrapolar, Gil emprestou a melodia de
Pobre Menina (o sucesso da dupla ié-ié-ié Leno e Lilian), para criar um
refrio-gozagao:

“E Manoel, para de encher!”.

Gozadoras também sdo as frases dos metais que Duprat escreveu para
o arranjo de Margindlia 2 (de Gil e Torquato Neto), cangio que ja reve-
lava uma evidente afinidade tematica, ou mesmo poética, com Tropicdlia.
Como a cangido de Caetano, a letra de Torquato extraia um insight criti-
co e bastante irénico do Brasil, em meio a um cenario de bananeiras,
palmeiras e cascatas. “Aqui é o fim do mundo”, concluia.

Como se nao quisesse deixar duvidas sobre sua guinada musical, Gil
também incluiu no disco uma nova versio de Procissao. A can¢io — com-
posta por ele em 1964, resgatando a atmosfera das festas religiosas do inte-
rior da Bahia, com um ponto de vista proximo ao da critica social do
Centro Popular de Cultura — voltou totalmente reformulada, com ritmo
mais pop e o auxilio irreverente da guitarra e do baixo elétrico dos Mu-
tantes. Uma gravagao que decepcionou bastante os fis mais politizados
do inflamado Gilberto Gil de Louvacio e Roda.
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12,
UMA FESTA DE BATISMO

Nenhum deles imaginou que um simples papo entre amigos, diverti-
do e devidamente regado a chope, acabaria levado tao a sério. Naquela
noite quente de verdo carioca, os cineastas Glauber Rocha, Caca Diegues,
Gustavo Dahl e Arnaldo Jabor, o fotografo Luis Carlos Barreto e o re-
porter Nelson Motta divertiam-se em uma mesa do restaurante Alpino,
no Jardim de Alah, imaginando uma grande festa. Quase aos gritos, rin-
do muito a cada nova tirada, os seis comegaram a planejar um extrava-
gante banquete a Oswald de Andrade.

A idéia era celebrar algo que ninguém sabia ainda explicar muito bem,
mas ja estava acontecendo. Os amigos nao precisaram de muita conver-
sa para concluirem que Tropicadlia — a recém-langada cangao de Caeta-
no Veloso, que o préprio Barreto ajudara a batizar, semanas antes, ligando-
a a obra homénima de Hélio Oiticica — tinha tudo a ver com o delirio
tropical de Terra em Transe, de Glauber, ou com a antropofagia oswal-
diana da peca O Rei da Vela, cuja temporada carioca comegara havia trés
semanas. Algo de novo parecia estar ocorrendo na cultura brasileira e, na
falta de outro nome, entre risadas e inimeras rodadas de chope, a coisa
foi chamada de Tropicalismo.

No dia seguinte, Nelson Motta decidiu estender a curticao daquela
noite a coluna que escrevia diariamente para o Ultima Hora carioca. Em
geral, Roda Viva reunia pequenas reportagens e notas variadas sobre
musica, cinema, teatro, artes pldsticas e cultura em geral. Convivendo inti-
mamente com as turmas do Cinema Novo, da Bossa Nova e da MPB, o
bem-relacionado repérter e letrista carioca podia se dar ao luxo de preen-
cher boa parte de seu espaco no jornal com novidades recém-colhidas em
encontros com amigos ou durante as inumeras festinhas que freqiientava.

Ao dedicar toda a coluna a um tnico assunto, naquele S de feverei-
ro de 1968, Nelson acabou refor¢cando a idéia de que algo extraordina-
rio estava para acontecer na vida cultural do pais. Ilustrada com uma
sombria foto de Vicente Celestino (o veterano compositor e intérprete de
cancdes melodramaticas como Corag¢do Materno ou O Ebrio), a coluna
recebeu o titulo A Cruzada Tropicalista. O lide, meio rocambolesco e
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Cercado pela MPB: o jornalista e letrista Nelson Motta (15) com Edu Lobo (1),
Tom Jobim (2), Torquato Neto (3), Caetano Veloso (4), Capinan (5),
Paulinho da Viola (6), Sidney Miller (7), Zé Kéti (8), Eumir Deodato (9),

Olivia Hime (10), Francis Hime (11), Luiz Eca (12), Joao Araujo (13),

Dori Caymmi (14), Linda Batista (17), Chico Buarque (18), Luis Bonfa (19), Tuca (20)
e Braguinha (21), na casa do poeta Vinicius de Moraes (16), em agosto de 1967

destacado em letras maiores, anunciava um novo e ambicioso movimen-
to cultural:

«Q filme Bonnie and Clyde faz atualmente um tremendo sucesso na
Europa e sua influéncia estendeu-se 2 moda, a musica, a decoragao, as
comidas. aos habitos. Os anos 30 revivem em forga total. Baseados neste
sucesso e também no atual universo pop, com o psicodelismo morrendo
e novas tendéncias surgindo, um grupo de cineastas, jornalistas, musicos
e intelectuais resolveu fundar um movimento brasileiro mas com possi-
bilidades de se transformar em escala mundial: o Tropicalismo.

Assumir completamente tudo que a vida dos trépicos pode dar, sem
preconceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mau gosto,
apenas vivendo a tropicalidade e o novo universo que ela encerra, ainda
desconhecido”.

Segundo o texto, o langamento da Cruzada Tropicalista aconteceria
em uma festa no Hotel Copacabana Palace. Com toques de ironia ou até
de deboche, Nelson seguia descrevendo a decoragdo e o heterodoxo menu
da comemoracio — uma mistura de palmeiras, vitorias-régias, abacaxis,
vatapa, maria-mole e xarope Bromil.

Recomendado como traje tipico da nova tendéncia cultural, o terno
de linho branco deveria ser acompanhado por camisa de nylon, abotoadu-
ras com pedras semipreciosas e brilhantina nos cabelos. Para as mulhe-
res, vestidos rodados nas cores turquesa, laranja, maravilha e verde-amare-
lo, anaguas engomadas e grandes penteados a base de litros de laqué. A
gozagao prosseguia no item “A Arte”. Sugerindo o resgate das naturezas
mortas e da pureza das formas nas artes plasticas, o manifesto brandia
um “fora com Portinari e Anténio Dias!”. Ja na drea musical, a plataforma
elegia o romantismo do samba-cangao:

“Q samba-can¢io, forma nacional de musica, vivera o seu grande
esplendor e o cavaquinho sera eleito o instrumento da moda, em substi-
tuicio as antiquadas e estrangeiras guitarras elétricas. Cada jovem tera
em seu quarto um cavaquinho e muitos conjuntos surgirao, muitos regio-
nais, todos uniformizados e com o indispensavel chapéu de palhinha, ja
que o chapéu-chile é s6 para usar na rua, com o terno de linho™.

A bossa nova também nio escapou de ser mencionada, mais uma vez
com ironia. “Enquanto existir Tom Jobim e Vinicius, o tropicalismo es-
tara furado. Que grandes retratos de Vicente Celestino e Gilda de Abreu
iluminem os quartos dos jovens e sirvam como ideal inatingivel de amor
perfeito e visio do mundo™.

J4 a suposta filosofia do movimento era enunciada através de uma
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Uma festa debochada: em 5 de fevereiro de 1968, Nelson Motta
langou publicamente o tropicalismo em sua coluna (abaixo e na
pagina seguinte) do jornal Ultima Hora

«~ NELSON MOTTA ~ > o

: Roda viva
A cruzada tropicalista

O flime Bonnie and Clyde faz atuaimente umn tremendo suces-
50 na Europa e sua infludncin estendeu-se & moda, & musica, & do-
coragflo, 48 comidas, aos hébitos, Os anos 30 revivem em forgn total,
Baseados neste sucesso ¢ também no atual unlverso “pop", com o
psicodelismo morrendo e novas tendéncias surgindo, um grupo de
cineastas, jornalistns, muasicos e Intelectuals resolveu fundar um
movimento brasileiro mas com possibilidades de se transformar em
escaln mundial: o Troplcallsmo,

Assumir completamente tudo que a vida dos trdpicos pode dar,
sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mau
gosto, apenas vivendo n tropicalidade e o névo universo que ela
encerra. ainda desconhecido,

L
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A festa
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A moda
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cole¢do de provérbios, chavdes e até cantadas da época: “‘Verde assim,
que dird madura.’ ‘O cachorrinho tem telefone?’ ‘Esta era a nora que ma-
mf'ie queria.” ‘Filha minha jamais fara isto.” ‘Desquitada e vagabunda pra
mim € tudo a mesma coisa.’ ‘Arte moderna é para enganar os trouxas.’
‘Esta pensando que eu sou otdrio?” ‘No meu tempo nio havia disto’”.

Antes de terminar com uma série de exortacoes (“Por um mundo
tropical! Pelo sol! Pela ginga do brasileiro! Viva o trépico!”), o dispara-
tado manifesto ainda elegia o Dia das Maes, o reveillon e o Natal como
“festividades da maior importancia” para o tropicalismo, que deveriam
ser comemoradas “em infindaveis piqueniques onde estario sempre pre-
sentes laranjas, bananas, fritadas de vagem e garrafas de guarana com leite
df:ntro, rolhas de papel de pao. Abaixo os jantares e coquetéis. Viva o
piquenique”.

Pelo visto, ao langar a Cruzada Tropicalista, a coluna de Nelson ti-
nha mais interesse em provocar sorrisos do que propriamente apontar uma
nova tendéncia na cultura do pais.

* % %

No inicio de 1968, Nelson Motta ja era reconhecido como um ativo
simpatizante das novas musicas dos baianos, especialmente depois que
passara a defendé-las, em cadeia nacional, no programa de Flavio Caval-
canti. Como membro do jari do Um Instante, Maestro!, dominado por

_jornalistas bastante conservadores como Mister Eco, Sérgio Bittencourt
e Hugo Dupin, sem falar no pedante critico José Fernandes, Nelson cha-
mava atengao por ser o mais jovem (tinha 23 anos) e o mais avesso a pre-
conceitos musicais.

Trés dias antes de langar a gozadora Cruzada Tropicalista, Nelson
saira outra vez em defesa dos baianos, no Ultima Hora. Em um texto
intitulado “A Edu Lobo”, praticamente encostara o amigo compositor na
parede, questionando sua intolerancia frente a nova fase musical de Gil e
Caetano:

“E estranho que um homem sensivel, espirito permanentemente aber-
to as novas experiéncias, reaja assim diante da linguagem de Tropicdlia
ou Soy Loco Por Ti, América. E certo que as melodias sao fracas, prima-
rias, quase ridiculas diante da obra anterior de Gil e Caetano, mas é tio
importante o que dizem as letras que as melodias ali funcionam como
meros acessorios. Como gostar de Pierrot Le Fou e nao entender Super-
bacana? Como aplaudir O Rei da Vela e negar Tropicdlia? Aceitar estas
novas experiéncias nao implica em negar Tom, Carlos Lyra, Baden ou
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Chico Buarque. Pelo contrario, ¢ mais uma frente aberta pela musica bra-
sileira em busca de uma linguagem atual e coerente com a nossa €poca,
buscando uma visio critica do mundo™.

Defesa semelhante Nelson Motta fizera também na coluna de 23 de
janeiro, anunciando o langamento do LP de Caetano:

“Desonesto seria aproveitar o sucesso de Alegria, Alegria e sair com
um chorrilho de musiquinhas faceis de aprender, com letras lineares, agua-
com-aglicar, que teriam um sucesso maior, garantido. Nao, ao contrario,
ele vem com Tropicdlia, com uma letra de dificil compreensdo para seu
publico. Vem com uma preocupagio de nova linguagem, de uma visao
dos mitos brasileiros, de busca de uma expressao poética coerente com a
nossa realidade. A realidade brasileira é agressiva, ¢ cafona, é mal acaba-
da, é forte, e o caminho para a efetiva comunica¢do com o nosso puiblico
deve ser através de uma forma que expresse a realidade a que ele esta
acostumado. O grupo do Teatro Oficina utiliza atualmente um estilo de
interpretagao brasileiro e sua aceitagdo vem sendo enorme. Montar um
texto brasileiro mas com um estilo de interpretagdo europeu?”.

Por essas e outras, apesar do evidente tom humoristico do suposto
manifesto, o lancamento do Tropicalismo acabou sendo levado a sério por
muita gente — inclusive porque Caetano Veloso era a grande sensagao
da musica brasileira naquele momento. Outros jornais nao demoraram a
repercutir a novidade:

“Por falar em concepgdo, Nelson Motta acaba de langar o
manifesto tropicalista, a cruzada tropicalista cuja caracteristi-
ca é a volta da cafonice brasileira. O papa sera Caetano Veloso
e terd roupa assim: terno de linho branco (5-120), lapelas lar-
gas, ou azul-marinho listadinho de branco, gravata vermelha de
rayon, chapéu-chile, sapato bicolor crocodilo etc.” (Tribuna da
Imprensa, 8 de fevereiro de 68). '

“Caetano Veloso, o hippie de Santo Amaro da Purificagao,
resolveu aderir ao tropicalismo, langado pelos cineastas Glauber
Rocha e Caca Diegues. Ja no proximo dia 12, Caetano prome-
te trocar os seus camisoldes pelo terno branco e sapatos de duas
cores para comparecer ao coquetel de Gente Nova, Nova Gen-
te, no Drugstore, onde sera langado oficialmente o tropicalis-
mo” (Correio da Manha, 8 de fevereiro de 68).
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Sério ou ndo, 0 movimento estava definitivamente langcado. Torquato
Neto, que acabara de se mudar para Sao Paulo, nao demorou a escrever
sobre o assunto. Em um artigo intitulado Tropicalismo Para os Principn-
antes, nomeou os lideres da nova tendéncia, depois de reproduzir algu-
mas passagens do texto de Nelson:

“Porta-voz do tropicalismo, por enquanto, é o jornalista e composi-
tor Nelson Motta, que divulgou esta semana, num vespertino carioca, o
primeiro manifesto do movimento. E fazem parte dele, entre outros: Cae-
tano Veloso, Rogério Duarte, Gilberto Gil, Nara Leao, Glauber Rocha,
Carlos Diegues, Gustavo Dahl, Anténio Dias, Chico Buarque, Valter Lima
Jr. e José Carlos Capinan. Muitas adesdes estdo sendo esperadas de Sao
Paulo e € possivel que Rogério Duprat, Jilio Medaglia e muita gente mais
(os irmdos Haroldo e Augusto, Renato Borghi etc.) tenham suas inscri-
¢oes efetuadas imediatamente. O papa do Tropicalismo — e ndo poderia
faltar um — pode ser José Celso Martinez Corréa. Um deus do movimento:
Nelson Rodrigues. Uma musa: Vicente Celestino. Outra musa: Gilda de
Abreu”

Ja sentindo o tom de oba-oba que comegava a se estabelecer em tor-
no do assunto, na imprensa, Torquato nao escondia sua descrenga no
futuro ou mesmo na seriedade do suposto movimento:

‘... No fundo, é uma brincadeira total. A moda nao deve pegar (nem
parece estar sendo langada para isso), os idolos continuardo os mesmos
— Beatles, Marilyn, Che, Sinatra. E o verdadeiro, grande tropicalismo
estara demonstrado. Isso, o que se pretende e 0 que se pergunta: cOmo
adorar Godard e Pierrot Le Fou e ndo aceitar Superbacana? Como achar
Felinni genial e ndo gostar de Z¢é do Caixdo? Por que o Mariaaschi Maeschi
¢ mais mistico do que Arigdé? O Tropicalismo pode responder: porque
somos um pais assim mesmo. Porque detestamos o Tropicalismo e nos
envergonhamos dele, do nosso subdesenvolvimento, de nossa mais autén-
tica e imperdoavel cafonice. Com seriedade”

* %

Depois de passarem quase um més hospedados no Hotel Danubio,
Caetano e Dedé encontraram um lugar para morar que os agradou. Na
verdade, os dois preferiam o Rio de Janeiro, como Maria Bethania, mas
Guilherme Araiijo convencera Caetano de que, se quisesse assumir seria-
mente um esquema profissional, teria que evitar a desorganizagao cario-
ca e se fixar em Sio Paulo. O apartamento ficava no mesmo edificio em
que o empresario ja morava, no n° 43 da elegante Avenida Sao Luis, quase
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esquina com a Avenida Ipiranga, no centro da cidade. Guilherme mora-
va no 18° andar; Caetano e Dedé mudaram-se para o 20°.

Nas primeiras semanas, durante o més de janeiro, o casal viveu ape-
nas com a cama, a geladeira e uma mesa na cozinha. Era um apartamen-
to enorme, com duas grandes salas ligadas por um pértico. Caetano ado-
rava sentar no chio e ver a luz da janela refletida nos tacos do soalho da
sala de visitas. Como nido queriam nada convencional, os dois s6 decidi-
ram comecar a decorar o lugar quando conheceram Piero, um italiano
desbundado que sugeriu algumas idéias malucas.

Sob o pértico que unia as duas salas, o decorador colocou um ma-
nequim de vitrine — semelhante a um corpo feminino sem cabelos e bra-
cos, em tamanho natural, feito de fibra de vidro translicida, que resulta-
va em um efeito meio pop. Lampadas coloridas foram dispostas sobre a
boneca, penduradas em diferentes alturas, como uma espécie de instala-
cio. Conectadas com o aparelho de som, as luzes indicavam as freqiién-
cias da musica tocada naquele momento: as lampadas vermelhas acendiam-
se com os sons graves; as verdes piscavam com os médios e as azuis tra-
duziam os sons agudos. Tanto os donos da casa, como os visitantes mais
interessados em musica, divertiam-se comparando os efeitos luminosos
que resultavam de discos diferentes, como os das cantoras Mahalia Jackson
e Janis Joplin. Outra diversio coletiva ficava por conta do artista plasti-
co Antonio Peticov, que, bem ao estilo psicodélico, costumava promover
sessoes de projecao de luz bolha no apartamento.. -

Para decorar a sala de estar, Piero mandou fazer moveis de plastico
transparente, em cores citricas, cujas arestas provocavam um estranho
efeito com a refragdo da luz. Ja para a sala de jantar, Dedé nao quis sa-
ber de sugestoes. Fanatica por pingue-pongue, instalou uma mesa de jogo
que funcionava noite e dia. Na hora das refei¢oes, ela assumia outra fun-
¢do: saia a rede e entravam os pratos e talheres.

No apartamento, havia também um velho gramofone de corda, de-
vidamente acompanhado por uma colegio de discos em 78 rotagoes —
somente classicos da cancio brasileira, como Carmen Miranda, Orlando
Silva, Francisco Alves e Aracy de Almeida. Ja o aparelho de som mais
moderno servia para ouvir musica pop, de Beatles e Jimi Hendrix a James
Brown, além de discos da musica popular brasileira mais atual, como Chico
Buarque, Jorge Ben e Roberto Carlos.

Em poucas semanas, o apartamento da familia Veloso transformou-
se no novo ponto de encontro didrio dos tropicalistas, tomando o lugar do
Hotel Dantbio. Gilberto Gil, Nana Caymmi, Guilherme Araiijo, Torquato
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Eu e meu violdo: os primeiros tempos do apartamento
na Avenida Sao Luis, em Sao Paulo

TS

Estética tropicalista: Dedé e Caetano, na drea externa do apartamento
em que moravam, no centro da capital paulista

Neto, Tom Zé, Capinan, Gal, os Mutantes, os Beat Boys, Rogério Duarte,
Zé Celso Martinez Corréa, Waly Salomao e José Agrippino de Paula cos-
tumavam freqiienta-lo, sem falar em amigos fora do circuito artistico, como
o psicanalista Luis Tenério de Oliveira Lima ou o entdo estudante de filosofia
Péricles Cavalcanti. Caetano, que ja tinha o habito de dormir muito tarde,
estava sempre disposto a acompanhar os tltimos visitantes até o sol raiar.

Quem também aparecia de vez em quando, ao sair do expediente no
Palacio da Satde, que ficava ali ao lado, no n® 99 da Avenida Sao Luis,
era Augusto de Campos. A formalidade do poeta — vestido obrigatoria-
mente com terno e gravata, como mandava o figurino de seu cargo de
advogado do Estado — provocava um certo curto-circuito, ao circular
entre as garotas de minissaia e os rapazes cabeludos.

Apbs essas visitas, Augusto divertia-se perguntando a si mesmo se
aqueles jovens nao se assustariam mais com o seu visual sizudo e tradicio-
nal, comum para alguém de uma geragdo que era obrigada a usar terno e
gravata até para ir ao cinema, do que ele proprio se assustava ao se ver
cercado por todos aqueles floridos hippies.

* % %

O prognéstico de Torquato Neto acabou falhando: o Tropicalismo
pegou sim e com muita fora. Em poucas semanas, a nova moda conquis-
tou espagos considerdveis nao s6 nos jornais, nas revistas, radios e TVs.
Apioveitando a onda, eventos de varios tipos, supostamente tropicalis-
tas, comegaram a acontecer ou, pelo menos, a ser anunciados. Os cario-
cas sairam na frente: primeiro foram os folides da tradicional Banda de
Ipanema, que desfilaram pelas ruas do bairro com ternos de linho bran-
co, chapéus de palha e outros itens do figurino divulgado por Nelson
Motta. Logo depois, surgiu a idéia de se organizar um novo bloco carna-
valesco, o Exaltacao a Banana. Finalmente, instituiu-se o concurso de
beleza Miss Banana Real.

A Rhodia, indtstria téxtil que todos os anos produzia grandes shows-
desfiles para promover seus novos produtos, aproveitou a carona: foi logo
batizando sua colecdo 68 de Tropicalia. A Philips também nao dormiu
no ponto: além de acelerar a produgdo de um LP com todos os expoentes
da Tropicalia, anunciou uma campanha publicitaria, que incluiria até a
divulgacio de discos e folhetos promocionais do novo movimento, nas
linhas aéreas internacionais.

O Tropicalismo virou o assunto do momento. Até mesmo pela difi-
culdade de explicar aos leitores o que seria exatamente aquele misto de
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moda e tendéncia cultural, os veiculos de comunica¢ao passaram a pro-
mover debates. A revista O Cruzeiro, em sua edi¢ao de 20 de abril, re-
correu até a im pesquisador do Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais,
para tentar avaliar o emergente movimento:

“Pode ser uma boa mercadoria que ja esta alcancando altos precos
nos mais vulgares veiculos de comunicagao de massas e talvez, como que-
rem alguns de seus profetas, algo que chegue até a produzir divisas, como
parece que Carmen Miranda produziu a seu tempo. Mas nada desses
cacoetes alambicados e gongoricos tem a ver com o verdadeiro Brasil, o
Brasil jovem e trabalhador, o Brasil de amanha”, afirmava o sociologo
Mauricio Vinhas de Queir6s.

Mesmo concordando que, por causa da badalagao excessiva, o Tro-
picalismo corria o risco de se transformar em mero artigo de consumo,
Nelson Motta continuou defendendo o movimento. Respondendo as cri-
ticas do sociélogo, Nelson ressaltava como filosofia do movimento a ten-
tativa de oferecer uma visao critica da realidade brasileira. “Nao da rea-
lidade que alguns fingem que existe, mas de alguma coisa que, se é cafo-
na, de mau gosto, cafajeste ou grossa, deve ser assumida e criticada dessa
maneira e através desse caminho”.

Sempre antenado, Hélio Oiticica fora um dos primeiros a alertar para
o perigo da banaliza¢ao do movimento, em um artigo escrito em 4 de margo
de 68, intitulado Tropicdlia, que ndo chegou a ser publicado na época.

“E agora o que se vé? Burgueses, sub-intelectuais, cretinos de toda
espécie, a pregar tropicalismo, tropicalia (virou moda!) — enfim, a trans-
formar em consumo algo que nao sabem direito o que €. Ao menos uma
coisa é certa: os que faziam stars and stripes ja estao fazendo suas araras,
suas bananeiras etc., ou estdo interessados em favelas, escolas de samba,
marginais anti-herdis (Cara de Cavalo virou moda), etc. Muito bom, mas
nao se esquecam de que ha elementos ai que ndo poderdo ser consumi-
dos por esta voracidade burguesa: o elemento vivencial direto, que vai além
do problema da imagem, pois quem fala em tropicalismo apanha a ima-
gem para o consumo, ultra-superficial, mas a vivéncia existencial escapa,
pois ndo a possuem.”

Apesar da simpatia que ja tinha por Caetano (foram apresentados
pela jornalista Marisa Alvarez Lima, outra defensora do movimento na
imprensa carioca), Gil e pelo resto do grupo baiano, o radical inventor
da Tropicdlia e dos Parangolés nio gostou de ver sua obra associada a
algo que estava se transformando rapidamente em um mero modismo.
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13.
A SINDROME DAS BANANAS

“Quer dizer que nés fazemos parte do tropicalismo? Mas o que € isso?
Tropicalismo vem de onde?”

Ao ler as primeiras noticias sobre o langamento da “cruzada tro-
picalista”, Gilberto Gil ficou surpreso. Sua primeira atitude foi procurar
os parceiros, para que o ajudassem a entender exatamente 0 que era aquilo.
Menos ligado ao universo dos livros e das discussoes estéticas do que Cae-
tano, Torquato ou Capinan, Gil estranhou ver sua musica relacionada a
um amplo movimento cultural, sobre o qual jamais ouvira falar. Na ver-
dade, para o pragmatico Gil, a propria nogao de cultura ainda soava como
algo muito abstrato naquela época. Para ele, as artes funcionavam, antes
de tudo, como entretenimento.

Caetano até achou simpdtica a iniciativa de Nelson Motta, langan-
do a “cruzada tropicalista”, mas o artigo em si ndo o agradou. Se ja re-
sistira bastante a adotar Tropicdlia, como titulo de sua cangao-manifes-
to, Caetano gostou menos ainda de ver seu projeto musical rotulado de
Tropicalismo, confundido com aquele folclore todo de ternos de linho,
chapéu de palha, xarope Bromil e sambas-cangées.

A dificuldade para encontrar um nome apropriado ao tipo de expe-
riéncia musical que ele e Gil estavam desenvolvendo ja vinha de algum
tempo. De inicio, os dois chegaram a utilizar, especialmente em entrevis-
tas, a expressio “som universal”. Porém, mesmo este rétulo nao satisfa-
zia Caetano. Pouco depois, ele trocou-o pelo termo “som livre”, que passou
a usar sempre que possivel. No entanto, depois que o termo tropicalismo
se espalhou definitivamente, com uma velocidade tipica das modas de
verdo, Caetano chegou a conclusdo de que ndo valeria mais a pena fica-
rem brigando com o rétulo:

“Se essa ¢ a palavra que ficou, entdo vamos andar com ela”, disse a
Gil, sugerindo que aproveitassem o circo ja armado pela midia.

Mesmo que o rétulo Tropicalismo tivesse pouco a ver com o que vis-
lumbravam em termos musicais, Caetano e seus parceiros avaliaram que
a propaganda poderia ser ttil de alguma maneira. Apesar das ressalvas,
os baianos acabaram aceitando virar tropicalistas.
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Mesmo que o rétulo Tropicalismo tivesse pouco a ver com o que vis-
Jumbravam em termos musicais, Caetano e seus parceiros avaliaram que
a propaganda poderia ser til de alguma maneira. Apesar das ressalvas,
os baianos acabaram aceitando virar tropicalistas.
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Vestindo um camisolao estampado com bananas estilizadas, la esta-
va o sorridente Caetano Veloso, naquele 9 de abril de 68, como astro prin-
cipal da Discoteca do Chacrinha, o anarquico programa de auditorio de
Abelardo “Chacrinha™ Barbosa. Decorado a carater para a anunciada
Noite da Banana, o palco da TV Globo, no Rio de Janeiro, mais parecia
um depésito de bananas. Além de cantar sua Tropicdlia, Caetano tirou
do bai algo perfeito para a ocasido: a marchinha Yes, Nds Temos Bana-
nas (de Braguinha e Alberto Ribeiro).

Decididos a aproveitar a onda deflagrada nos jornais, os baianos
puseram as maos a obra com vontade. Duas semanas antes, Caetano e
Gil tinham se desligado definitivamente da TV Record, em meio a um bate-
boca com Paulinho Machado de Carvalho, que chegou a imprensa. Sem
papas na lingua, em entrevista ao Jornal da Tarde, o diretor da emissora
paulista culpava Guilherme Aratjo pelos desentendimentos. Carvalho
acusava o empresario de ter prejudicado a imagem publica dos baianos.
Até mesmo o fato de Caetano ter acabado de comprar um Mercedes 59
entrou na lista de criticas:

“Nenhum produtor daqui concordava com a nova imagem criada nos
tltimos seis meses: terninho inglés, chofer, Mercedes Bens, camisolao e
um apartamento na Sao Luis. Veloso deixou de ser o menino simples e
querido por esta simplicidade”, apontava o chefio da Record.

Na verdade, Caetano, Gil e Guilherme ja andavam descontentes havia
alguns meses com a dire¢io da emissora. A promessa de um programa
liderado por Caetano — feita logo ap6s a explosao de Alegria, Alegria
— foi protelada varias vezes, sem motivos convincentes. Enquanto isso,
cada vez mais insatisfeitos, ele e Gil seguiram fazendo apari¢oes esparsas
nos programas musicais da casa.

O pivé do tltimo desentendimento foi Gal. Avisado de que faria um

numero junto com ela no Jovem Guarda, quando chegou ao Teatro Re-
cord, Caetano notou que nem seu nome, nem o de Gal, constavam da
pauta. Ao reclamar, foi informado de que dariam um jeito para que ele
ainda entrasse no programa, mas sem a companhia de Gal. Caetano fi-
cou furioso. Vendo a decep¢ao da amiga, que saira do Rio s6 para parti-
cipar do programa, explodiu:

“Entdo vocé diga a Paulinho Machado de Carvalho que ele meta a
televisao dele no cu! Eu estou saindo agora da TV Record!”.

Em meio ao bate-boca que se seguiu entre Guilherme Araujo e a di-
recdo da emissora, Jorge Ben, o mais novo contratado do empresario,
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também decidiu deixar a Record. Dias depois, Guilherme iniciou conver-
sacoes com a TV Globo, propondo que esta produzisse um programa com
Caetano, Gil e outros tropicalistas.

Criticas a Guilherme, na mesma linha das feitas por Paulinho Ma-
chado de Carvalho, passaram a ser freqiientes, tanto nos meios musicais,
como na imprensa paulista e carioca. Influente na mudanga do visual de
Caetano e Gil (ndo s6 dava palpites no guarda-roupa de ambos, como até
chegava a comprar algumas pecas), Guilherme era responsabilizado, por
varios desafetos, de ter sido o culpado pela guinada musical dos baianos.
Apesar da semelhanga das criticas, nem todos eram tao agressivos como
Stanislaw Ponte Preta, em sua coluna no jornal Ultima Hora:

“No Rio, o costureiro Guilherme Guimaraes tornava-se um tremendo
machio, ao declarar a imprensa: ‘Minissaia nunca foi coisa pra homem’.
Em Sio Paulo, outro Guilherme, porém Araijo, tornava-se o grande vi-
garista da musica popular brasileira de 1967, inventando uma besteira
chamada ‘som universal’. E o pior é que arrumou dois camplices: Caeta-
no Veloso e Gilberto Gil, ambos baianos”.

Quando tinha a chance de se defender, o empresario-produtor mos-
trava saber exatamente o que estava fazendo. Como numa reportagem
da séria revista Visao, publicada em 12 de abril de 68, que apontava o
fato de o aumento da popularidade de Caetano e Gil ter coincidido com
a mudanca de imagem dos dois artistas. “E evidente que a nova linha
musical assumida por eles muito contribuiu para isso, mas ¢ indiscutivel
também que a nova imagem ajudou”, observava a revista.

“Quando a maquina publicitaria propde um artista que nao corres-
ponde a uma necessidade do pablico no momento, o artista nao resiste”,
dizia Guilherme. “O tempo desgasta o interesse que pode haver em torno
de uma nova cara por mais estranha e bela que seja. Se o artista ndo tiver
valor ou capacidade de renovar-se, nada adiantara o impacto da imagem.”

Ja no final de abril, Caetano, Gil, os Mutantes e Jorge Ben acaba-
ram assinando um contrato com a Rede Globo de Televisdo, a Standard
Propaganda e a Rhodia. O ponto principal das negociagoes, conduzidas
por Guilherme Araijo, era a produgdo de um programa mensal, o Ba-
nana Especial, que seria apresentado por Caetano e Gil, com participa-
¢des de outros tropicalistas. A direcio do programa ficaria a cargo de
José Celso Martinez Corréa, do Teatro Oficina. Como parte de suas
obrigacdes no contrato, Caetano e Gil deveriam participar de um show-
desfile da Rhodia, também dirigido por José Celso, com apresentagoes
em varios Estados do pais.
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Comecou assim um tumultuado processo de discussoes entre a emis-
sora, o patrocinador, os artistas e 0 empresario, que se arrastou por me-
ses. O principal ponto de atrito era justamente a presenga do diretor do
Oficina, cujas idéias radicais preocupavam a direcao da Rhodia (em tom
de piada, dizia-se que Livio Rangan, o diretor de eventos institucionais
da empresa, teria receio de que Zé Celso repetisse 0 tom agressivo e cao-
tico da montagem de Roda Viva; talvez decidisse rasgar e queimar os
vestidos da cole¢io, transformando o show-desfile em uma Rhodia Viva).
Assim, o programa tropicalista ndo s6 mudou de nome, como teve sua
producdo adiada varias vezes.

Enquanto isso, Caetano, Gil e os Mutantes passaram a ser atragoes
freqiientes nos programas de Chacrinha. O sucesso da primeira Noite da
Banana provocou mais uma Discoteca dedicada aos tropicalistas, dessa
vez contando também com Nana Caymmi, que até ajudou o apresenta-
dor a distribuir bananas para a platéia. Outra convidada especial foi a
veterana cantora Aracy de Almeida, escolhida pessoalmente por Caetano.

A produc¢ao do programa caprichou nas atragoes extravagantes. Ho-
ras antes da gravacio, caminhdes carregados ficaram a frente da TV Globo,
distribuindo bananas aos interessados. O tema da noite também gerou dois
concursos: quem comesse mais bananas durante o programa ganharia um
prémio de 100 cruzeiros novos; quem passasse mais tempo plantando
bananeira (de cabe¢a para baixo, com as pernas para cima) levaria 200
mangos. _

A participacdo em eventos e programas debochados, como o de Cha-
crinha, certamente ajudou a popularizar a imagem e as cangoes dos tro-
picalistas, mas também serviu de motivo para criticas mais indignadas ain-
da. O proprio Nelson Motta acabou se irritando com o oba-oba geral.
Na coluna de 3 de maio, com o titulo “Abaixo o Tropicalismo”, o repor-
ter e letrista criticou duramente o desvio do movimento, unindo-se, de certo
modo, as criticas que Hélio Oiticica e Torquato Neto ja haviam feito:

“Imediatamente foi criada a confusdo e esse ‘tropicalismo’ foi rapi-
damente industrializado e consumido, sem qualquer proposicao politica
ou cultural, simplesmente como mais um produto lucrativo no mercado
de consumo. Ligado imediatamente ao mau gosto e ao antigo, fora de
moda. Sem qualquer cogitacao da origem desse mau gosto ou desse anti-
go e fora de moda, que ainda existe porque o Brasil parou no tempo.

“O que esta ai, esse ‘tropicalismo’ comercial e apenas inconseqiien-
te e divertido, ndo tem qualquer semelhanga com a seriedade de José Celso,
de Oswald ou de Caetano Veloso, as vezes. Sim, porque Caetano, inten-
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cionalmente ou nao, colaborou muitas vezes para confundir o publico,
tomando atitudes contraditérias e perigosas, longe da idéia séria e pro-
fundamente inquietante da sua Tropicdlia. Um pouco de seriedade nao
faz mal a ninguém”

Mas a vertigem das bananas prosseguiu com toda for¢a. Em 31 de
maio, foi a vez da Noite da Chiquita Bacana — uma festa criada por
Capinan, no Grémio Recreativo Norte-Sul, uma gafieira da Praca Onze,
no Rio. O convite para o evento ja deixava claro seu tom de cafonice:
permitia-se levar radinho de pilha, lanche e quantos acompanhantes o
convidado desejasse.

Além do tradicional baile, animado pela orquestra Bananas Boys,
também foi programado um concurso de fantasias. O proprio convite
sugeria alguns trajes convencionais: rumbeira, havaiana, borboleta, fada,
pirata, chinés ou tirolés. Para quem quisesse algo mais “realista”, as su-
gestoes de trajes incluiam: Chacrinha, Flavio Cavalcanti, Rui Barbosa e
Luz del Fuego. Os prémios para os vencedores acompanhavam o espirito
da festa: discos de Vicente Celestino, Teixeirinha, Nelson Gongalves e
Emilinha Borba; livros de Ibrahim Sued e ]J.G. de Araujo Jorge; imagens
de Sao Jorge; flores de plastico; abacaxis e, para, variar, bananas.

Longe de querer emprestar qualquer carater mais sério ao evento,
Capinan nio deixava dividas sobre suas intencoes: “A festa nao tem outro
objetivo se ndo sair da rotina da vidinha noturna da Zona Sul. Alguma
coisa que seja diferente do chope geladinho dos bares de Ipanema, das
conversas sobre o Vietni e a nova Revolugao Francesa”, dizia o letrista a
reportagem do Jornal da Tarde.

* 3k %

Gal e Caetano estavam felicissimos naquela noite. Sentados ao lado
de Dedé e outro amigos, em uma mesa do Patachou, ainda comentavam
os detalhes da sessdo de gravagdo que acontecera pouco antes. Emocio-
nados, os dois chegaram a chorar, no estidio da RGE, quando Gal ter-
minou de gravar o vocal de Baby, uma canc¢do que Caetano fizera para o
album coletivo dos tropicalistas.

Nio bastasse o belo arranjo orquestral de Rogério Duprat, que mis-
turava bossa nova e musica pop, compondo uma delicada obra-prima tro-
picalista, havia também um detalhe curioso sobre a cang¢ao, que s6 pode-
ria ser explicado como obra do destino. Caetano compusera Baby, origi-
nalmente, imaginando que ela seria interpretada por Maria Bethania, que
até dera sugestoes para a letra. No entanto, dias antes da gravagao, a irma
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desistiu do projeto. S6 assim Gal tivera a chance de gravar Baby, alias,
com uma interpretagdo tao sublime que a cangao mais parecia ter sido
feita sob encomenda para sua voz.

Para Caetano, era natural que sua irma participasse do disco-mani-
festo dos tropicalistas. Afinal, mesmo com uma relativa distancia, ela
acompanhara — inclusive dando dicas importantes — todo o processo
que o levara a essa nova fase musical. No entanto, escaldada pela situa-
cdo que enfrentara dois anos antes, quando fora transformada, contra sua
vontade, em musa da cang¢do de protesto, Bethania acabou decidindo nao
mais participar de grupos ou movimentos artisticos.

“Eu posso cantar todas as cangdes que vocés me apresentarem, des-
de que eu goste delas, mas ndo quero estar no disco da Tropicalia, no show
da Tropicalia, nem no programa de TV da Tropicélia. Amanha ou depois,
eu posso nio querer cantar mais nada disso. Prefiro ficar livre”, justifi-
cou a decidida Berré.

Quando Geraldo Vandré se aproximou da mesa, com uma de suas
costumeiras provocagdes, Caetano e Gal nem se perturbaram.

“E entdo, Caetano, quais sio as novidades? Como vao as maluqui-
ces que vocés andam fazendo por ai?”

“Nio sei se vocé sabe, mas estamos gravando um disco coletivo, com
todos os baianos mais a Nara Ledo: Ainda estamos emocionados, por-
que Gal acabou de gravar uma cangdo minha, com um arranjo de Rogeé-
rio Duprat, que ficou uma coisa linda!”

“Como é, Gal? Cante!”, pediu Vandré.

Timida como sempre, Gal baixou os olhos e, com a voz pequena e
delicada, comecou a cantar. Vandré nem esperou que ela cantasse a se-
gunda parte da cangio. Interrompeu-a de modo bastante agressivo, dan-
do um murro na mesa e gritando:

“Isto é uma merda!”.

Por muito pouco, Caetano ndo pulou no pescogo de Vandré. Furio-
so, com o dedo em riste, retrucou no mesmo instante a agressao:

“Respeite pelo menos Gal, seu filho da puta! Saia imediatamente
daqui e nunca mais fale comigo!”.

(A magoa de Caetano demorou a passar. Os dois s6 voltaram a se
falar anos mais tarde, quando Vandré o procurou para se desculpar, na
época em que ambos estavam vivendo no exilio.)

* % %

Baby era uma das 12 faixas incluidas em Tropicdlia ou Panis et Cir-
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censis, o disco coletivo que os tropicalistas gravaram em Sao Paulo, ao
longo do més de maio de 68. Caetano coordenou o projeto e selecionou
o repertorio, que também destacava cangdes inéditas de Gil, Torquato
Neto, Capinan e Tom Zé. Os arranjos ficaram por conta de Rogério Du-
prat, com a produ¢do mais uma vez conduzida por Manoel Barenbein.

Apesar do titulo, a cangdo homonima de Caetano, que puxara seu
primeiro disco tropicalista, nio fez parte desse album. Mas o mesmo tom
de manifesto estava presente em duas faixas. Um sarcastico retrato do Brasil
— misturando “céu de anil”, bandeirolas, aeromogas e o rétulo “made in
Brazil” — era esbo¢ado em Parque Industrial, cangao de Tom Zé, inter-
pretada por Gil, Caetano, Gal, Mutantes e pelo préprio compositor.

Sem o tradicional intervalo entre as faixas, Parque Industrial acaba-
va soando como um prélogo da cangio seguinte. Geléia Geral (musica
de Gil e letra de Torquato) era uma tipica cangao-manifesto que, fundin-
do baido e rock, desenhava um painel mais alegérico do pais.

“Um poeta desfolba a bandeira | E a manha tropical se
inicia / Resplandente, candente, fagueira /| Num calor girassol
com alegria / Na geléia geral brasileira / Que o Jornal do Brasil
anuncia | E, bumba-ié-ié-boi | Ano que vem, més que foi / E,
bumba-ié-ié-ié | E a mesma danga, meu boi / A alegria é a pro-
va dos nove | E a tristeza é teu porto seguro / Minha terra é onde
o sol é mais limpo / E Mangueira é onde o samba é mais puro /
Tumbadora na selva selvagem / Pindorama, pais do futuro”

Se ja havia uma natural afinidade poética entre as duas cangoes, os
arranjos de Duprat refor¢aram mais ainda a ligagao. O maestro criou
debochados contrapontos as melodias e letras dessas cangdes, injetando
varias citagoes musicais nas partituras. Em Parque Industrial, alternou
frases do Hino Nacional Brasileiro com um trecho do popular jingle do
analgésico Melhoral. Na mesma linha, o arranjo de Geléia Geral ganhou
citagoes da 6pera O Guarany (de Carlos Gomes) e de duas conhecidas
cangoes: All the Way (de James Van Heusen e Sammy Cahn), sucesso na
voz de Frank Sinatra (citado textualmente na letra); e Pata Pata, o entdo
recente bit da cantora sul-africana Miriam Makeba.

Na verdade, as proprias letras das cangoes estavam recheadas de ci-
tagOes. A expressao “geléia geral”, por exemplo, foi extraida de uma idéia
do concretista Décio Pignatari (“na geléia geral brasileira, alguém tem que
exercer as fun¢des de medula e 0sso”). E o verso “a alegria é a prova dos
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nove”, da mesma cangio, repete literalmente uma frase do Manifesto
Antropéfago, de Oswald de Andrade.

Ja a gravagao de Coragao Materno, classica cangdo-dramalhao do
cantor e compositor Vicente Celestino (a letra narra a patética historia
de um camponés que, para provar a veracidade de sua paixao por uma
mulher, assassina a propria mie), resultou em um dos mais bem-acaba-
dos produtos da tatica tropicalista de reler obras cafonas. Caetano con-
seguiu issO com uma interpretagao suave, que atenuou a pieguice origi-
nal da cangio, criando um contraste com o tom melodramatico do arranjo
de cordas de Duprat.

Um efeito parecido surgia em Lindonéia (de Gil e Caetano), cangiao
composta por sugestio de Nara Ledo, impressionada por um quadro do
pintor Rubens Gershman, Lindonéia ou a Gioconda do Subiirbio. Nessa
gravagao, o contraste ficou por conta da voz suave de Nara e do ritmo
meio cafona de bolero, entrando em choque com as imagens violentas da
letra de Caetano, que mistura policiais, cachorros atropelados e sangue.

Presentes em cinco faixas do disco coletivo, a essa altura os Mutan-
tes ja tinham se firmado como uma espécie de espinha dorsal do grupo
tropicalista. Além de participar dos discos de Gil, Caetano e Duprat (um
LP com arranjos orquestrais para algumas cangoes de Caetano e Gil, te-
mas de musica pop e musica popular brasileira, que o maestro gravou meio
a contragosto, por insisténcia da Philips, intitulado A Banda Tropicalista
do Duprat), os garotos passaram a ser convocados com freqiiéncia para
acompanhar os baianos em shows e programas de TV.

A faixa em que os Mutantes mais chamavam atengao era Panis et
Circensis (musica de Gil com letra de Caetano). A gravacdo refletia bem
o clima totalmente descontraido e aberto a experiéncias sonoras, que mar-
caram a produgio do primeiro LP do trio, também registrado nessa épo-
ca. Todos os musicos e técnicos presentes no estiidio ajudaram a simular
o ambiente de um animado jantar em familia, que introduz a cangdo. Entre
ruidos de pratos, copos e talheres, ouve-se a voz do préprio Manoel Ba-
renbein, que pede salada e pao.

Por sinal, o produtor surpreendeu-se varias vezes, com a irreverén-
cia e a criatividade dos Mutantes durante as sessoes de gravagao do pri-
meiro LP do trio. Especialmente no dia em que viu Rita Lee entrar no
estiidio com uma bomba de Flit (um popular inseticida da época, que era
utilizado com o auxilio de um vaporizador bastante primitivo, pré-em-
balagem aerosol). A idéia dos garotos consistia em usar o ruido do vapo-
rizador para substituir o som do chimbau da bateria, na gravacao da can-
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¢ao Le Premier Bonbeur du Jour. Uma invengdo para deixar qualquer
produtor mais convencional com os cabelos em pé.

Ao contrario do que imaginaram alguns ensaistas, em suas tentati-
vas de analisar (ou mesmo “decifrar”) a capa de Tropicdlia ou Panis et
Circensis, a foto com os integrantes do grupo tropicalista nio foi realiza-
da com um conceito muito definido. Na verdade, a sessido de fotos que
deu o tom da capa do disco-manifesto foi quase um happening.

Olivier Perroy, que na época fotografava para a Editora Abril, foi
convidado a fazer as fotos por sugestio de Rogério Duprat. A sessdo aca-
bou sendo marcada na propria residéncia do fotégrafo. Era uma casa co-
lonial, que ficava na pequena Praga Buritama, proxima a Avenida Briga-
deiro Faria Lima, na altura do Esporte Clube Pinheiros. Um grande vi-
tral, que fazia parte do jardim de inverno da casa, serviu de moldura para
as poses dos artistas.

O trabalho foi feito de forma coletiva. Rita Lee e Guilherme Aratijo
deram mais palpites nas roupas, escolhidas de modo que os tons de ver-
de e amarelo sobressaissem. Para compor um cenario tropicalista, bana-
neiras de papel crepom até chegaram a ser feitas, mas acabaram ficando
de fora, no design final da capa.

Na verdade, o acaso acabou influindo bastante no resultado final.
A comegar pelo curto prazo para a finalizagao da capa, que impediu a ida
de Nara Ledo e Capinan para Sao Paulo, a tempo de participarem da ses-
sdo de fotos. Surgiu assim a idéia de usar molduras com as imagens dos
dois ausentes — a do quase garoto Capinan, por sinal, era a imponente
foto de sua formatura no Instituto Normal da Bahia.

“Vocé esta muito mal-vestido, Tom Zé. Pegue esta valise, que vai
parecer que voce esta chegando agora do Nordeste”, sugeriu Guilherme
Araujo, descontente com o terno escolhido pelo compositor.

Ja Rogério Duprat fez questao de incluir na foto um objeto que en-
contrara dias antes, na casa de uma tia idosa: um prosaico penico, que
ele segurou como se fosse uma xicara de cha. Uma idéia que alguns ana-
listas interpretaram como uma citagao do dadaista Marcel Duchamp, mas
que também sintetizava a irreveréncia dos proprios arranjos do maestro
tropicalista.

Caetano, por outro lado, preocupou-se mais com a contracapa. Para
ela, escreveu, com alguma ajuda de Torquato, uma espécie de roteiro ci-
nematografico (suprimido, inexplicavelmente, na primeira edi¢io em CD
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do dlbum, langada em 93), cujos personagens sao os proprios tropicalis-
tas. Com grandes doses de ironia, deboche ou mesmo nonsense, o filme
imaginario seguia, de certo modo, um slogan de Chacrinha (“Estou aqui
para confundir e ndo para explicar”).

Entre as varias falas dos personagens, Torquato gozava os puristas,
referindo-se ao refrio de Geléia Geral (“sera que o Camara Cascudo vai
pensar que nos estamos querendo dizer que bumba-meu-boi e ié-ié-ié sao
a mesma danga?”); Duprat dessacralizava o lado artistico da musica (“co-
mo receberdo a noticia de que um disco € feito para vender?”); e Caeta-
no fazia piada com a cangao de Vicente Celestino (“vocés sao contra ou
a favor do transplante de coragao materno?”).

Fechando o suposto filme, ndo poderia faltar mais uma camuflada
homenagem a Jodo Gilberto. Parafraseando um recado que o mestre da
bossa mandara recentemente a Caetano (“diga que eu vou ficar olhando
pra ele”), durante um encontro com Augusto de Campos, nos EUA, o
roteiro concluia:

“A[_JGUSTO — E o que é que eu digo a eles?
JOAO — Diga que eu estou daqui olhando pra eles”.

Depois de olharem tanto para o mestre, os discipulos tropicalistas
de Jodo continuavam fazendo questao de seu aval.
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14.
FESTIVAL DE PROVOCACOES

Quando as vaias soaram no auditério, junto com as primeiras bom-
binhas que estouraram perto da mesa dos debatedores, eles perceberam que
haviam caido em uma armadilha. Convidados oficialmente para discutir
suas idéias tropicalistas, s6 entdo Caetano, Gil e Torquato tiveram certeza
de que estavam ali, antes de tudo, para serem provocados e agredidos.

O debate daquela noite — 6 de junho de 68 — fora organizado pe-
los estudantes da FAU, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, que
funcionava na Rua Maranhio. Um panfleto distribuido a platéia, na porta
do auditério, ja indicava as intengdes do evento. Era uma espécie de mani-
festo contra o Tropicalismo, que Augusto Boal escrevera por ocasiao do
espetaculo 1° Feira Paulista de Opinido, cuja estréia acontecera na noite
anterior, no Teatro Ruth Escobar. E

Nesse texto, intitulado “Chacrinha e Dercy de Sapato Branco”, o
diretor do Teatro de Arena expunha suas criticas aos tropicalistas, obvia-
mente incluindo as idéias e o teatro de Zé Celso Martinez Corréa, do
Oficina, no centro de sua mira. Depois de taxar o movimento de “neo-
romantico” (acusando-o de atacar apenas as aparéncias da sociedade) e
“inarticulado” (por limitar-se somente a “espinafrar”, sem ligar-se a ne-
nhum “sistema”), Boal lancava um desafio ironico:

“Eu vou comegar a acreditar um pouco mais nesse movimento quan-
do um tropicalista tiver a coragem de fazer o que Baudelaire ja fazia no
século passado: andava com cabelos pintados de verde, com uma tarta-
ruga colorida atada por uma fitinha cor-de-rosa. No dia em que um de-
les fizer coisa parecida é capaz até de dar uma boa dor de cabega a algum
policial... (Serd sem divida uma contribuicao para a revolugio brasileira)”.

Com uma recepgao tio amistosa, o Circo ja estava armado para pe-
gar fogo. Nio foi a toa que, ao noticiar o evento, na edi¢ao daquela quinta-
feira, a Folha de S. Paulo antecipara a temperatura no auditério da FAU:
“Dizem que vai esquentar”. Para polemizar com os convidados, os orga-
nizadores escalaram dois conhecidos opositores do Tropicalismo: o com-
positor Maranhdo (também aluno da FAU) e o jornalista Chico de Assis.
Pressentindo que o ambiente seria desfavoravel, Guilherme Aragjo deci-
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Reencontro feliz: depois de cantarem juntos no disco comemorativo
Tropicalia 30 Anos, Tom Zé, Gilberto Gil e Caetano Veloso gravaram
o programa Som Brasil (TV Globo), em 11 de novembro de 1997

19
A HERANCA TROPICALISTA

“O Tropicalismo quis e conseguiu ser uma chuva de verdo que ala-
gasse infinita enquanto durasse.”

A metafora de Capinan ndo se refere apenas a breve existéncia da
Tropicalia — um movimento mais ou menos organizado que, entre ou-
tubro de 67 e dezembro de 68, mal chegou a completar dois verdes de vida.
A imagem do alagamento sintetiza também a intengao principal dos tro-
picalistas, decididos a desafinar o tom hegemonico das cangoes de pro-
testo e da MPB politizada em meados dos anos 60.

De certo modo, a Tropicalia ja nasceu como um movimento com a
vocagdo para extinguir de vez os movimentos na musica brasileira. Por
isso, nio demorou a promover seu proprio enterro — numa primeira ten-
tativa, durante o abortado Vida, Paixao e Banana do Tropicalismo, es-
pecial de TV escrito por Capinan e Torquato Neto, e, em seguida, no
programa Divino, Maravilboso, comandado por Caetano Veloso e Gil-
berto Gil.

Para combater o aristocratismo musical da época, o apoio a Jovem
Guarda e a conexido com a musica pop internacional foram estratégicas
para a vitoria da Tropicdlia. O mesmo valia para a relacio do movimen-
to com Chacrinha, verdadeiro icone tropicalista. O “velho guerreiro™ era
o exemplo mais perfeito de como se poderia atingir, a0 mesmo tempo,
dois segmentos tio diversos de publico: as chamadas classes C e A.

Quem achou que os tropicalistas teriam a pretensao de superar a
sofisticada Bossa Nova estava enganado. “Para se fazer o novo, nao ¢
preciso destruir o velho. O novo, por si s6, pela importancia do seu es-
forco, arrebenta o velho”, explicava Gilberto Gil, ja naquela época. Di-
ferentemente da Bossa Nova, da qual eram discipulos assumidos, os tro-
picalistas tinha pouco a ver com a criagdo de novas formas musicais.
Utilizando estilos e formas ja existentes no repertorio da musica popular
brasileira, o movimento estava mais interessado em expor e implantar uma
nova atitude. Antes de tudo, sua intervengao era critica. :

Trinta anos apos a eclosdo de Alegria, Alegria e Domingo no Par-
que, nio ha davida de que os efeitos da rebelde enchente tropicalista fo-
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ram bem mais abrangentes e duradouros do que poderiam imaginar, na
época, aqueles que a consideravam um simples modismo oportunista. Cae-
tano, Gil e Gal Costa foram rapidamente integrados ao veio principal da
musica popular brasileira. Alternando fases de maior ou menor popula-
ridade, jamais sairam de cena. Além de continuarem produzindo discos e
shows com regularidade, os trés tropicalistas vém servindo até hoje como
modelos estéticos ou fontes de inspiracao para compositores e intérpre-
tes das geragbes posteriores.

Até mesmo Chico Buarque, cujos sambas e cangdes ainda eram to-
mados no final dos anos 60 como antiteses do “som universal” tropicalista,
acabou aderindo a certas liberdades estéticas propagadas pelo movimen-
to, como fundir baido com rock ou mesmo se aproximar do blues. Elis
Regina, quem diria, seguiu um caminho semelhante. Depois de liderar os
emepebistas mais ortodoxos em seus confrontos com a Jovem Guarda na
época dos programas O Fino e Frente Unica, ela passou a incluir em seu
repertorio cangoes da dupla Roberto e Erasmo Carlos, junto com outras
que Caetano e Gil lhe mandavam do exilio, antes mesmo que a década
de 60 terminasse. Elis chegou até a gravar Golden Slumbers, dos Beatles.

Sem o “alagamento” musical desencadeado pela Tropicalia, também
seria dificil imaginar, ja no inicio da década de 70, um Milton Nascimen-
to cantando Para Lennon ¢& McCartney, acompanhado por guitarras elé-
tricas. Era o prenincio do lendario Clube da Esquina, que langou um
original grupo de compositores mineiros, como Toninho Horta, Wagner
Tiso, Lo Borges, Fernando Brant, Beto Guedes, Marcio Borges e Ronaldo
Bastos.

A partir dos anos 70, a crescente eletrificagio da musica popular
brasileira — instalada pelos tropicalistas, depois de ser deflagrada pela
Jovem Guarda de Roberto Carlos— espalhou-se pelo pais junto com uma
abertura maior do mercado musical frente aos sotaques regionais. Do
paraibano Zé Ramalho ao pernambucano Alceu Valenga, passando pela
dupla gaticha Kleiton e Kledir, o pop e o rock continuaram sendo mistu-
rados, em maiores ou menores doses, aos ritmos nativos.

Inspirados nos “velhos baianos” da Tropicalia e estimulados por
ninguém menos que Jodo Gilberto, os Novos Baianos investiram nas fu-
soes plugadas com o frevo, o choro e o samba. Assim, abriram caminho
para a expansido dos trios elétricos, responsaveis diretos por uma verda-
deira reciclagem do carnaval da Bahia.

Também de inspiragao tropicalista, a parceria de Jards Macalé com
Waly Salomaio (registrada no album Aprender a Nadar, em 1974) resul-
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tou na “linha de morbeza romantica”, uma nova abordagem das can¢des
dor-de-cotovelo. Luiz Melodia, Walter Franco, Jorge Mautner e Ney Ma-
togrosso foram outros dos-inimeros compositores e intérpretes dessa
década que se beneficiaram das conquistas tropicalistas.

Houve até quem rotulasse de neo-tropicalista a geragdo de musicos
revelada em Sdo Paulo, no final dos anos 70, que terminou mais conheci-
da como “vanguarda paulistana”. Tendo o compositor Arrigo Barnabé
(um paranaense de Londrina) como sua figura mais popular, tratava-se
nao de um movimento articulado, mas de um grupo de compositores e
conjuntos musicais que costumavam se apresentar no ja extinto teatro —
e selo — Lira Paulistana.

Afinidades pessoais a parte, a chamada vanguarda paulistana era bem
heterogénea. Arrigo, que chegou a estabelecer contato com os irmaos
Campos e Décio Pignatari, comegou misturando rock e procedimentos da
musica dodecafonica com o universo fantastico das historias em quadri-
nhos. Por sua banda, a Sabor de Veneno, passaram as cantoras Vania
Bastos, Susana Sales e Teté Espindola, que mais tarde trilharam carreiras
proprias. Ao lado de Arrigo surgiu ainda o baixista e compositor Itamar
Assumpgio, que depois de formar a banda Isca de Policia seguiu por um
caminho bastante original, fundindo elementos de reggae, soul, funk e
ritmos brasileiros. :

Diferente também era a concep¢ao musical do Rumo, grupo que
combinava material proprio com arranjos de classicos de Noel Rosa e
Lamartine Babo. Além dos vocais de Na Ozzetti, que enveredou pela car-
reira solo posteriormente, outro toque original do grupo estava na utili-
zacao do canto falado, que o professor universitario e compositor Luiz
Tatit experimenta em suas cangdes. Ja o grupo Premé (Premeditando o
Breque, originalmente) comegou com formagao de conjunto regional e
passou a englobar instrumentos eletrificados, mas sempre manteve o hu-
mor e a satira como suas marcas mais tipicas. Mais proximo do deboche
era o Lingua de Trapo, grupo especialista em cangoes parédicas rechea-
das com muito escracho e teatralidade.

Talvez até por uma necessidade de afirmar suas diferencas frente a
hegemonia da MPB nos anos 70, a onda roqueira que se estabeleceu no
pais ao longo da década de 80 tinha pouco a ver com a atitude estética
dos tropicalistas. Afinal, a partir de 73, até os Mutantes abandonaram o
deboche critico e a convivéncia com os ritmos brasileiros, caracteristicos
de seus cinco primeiros anos. A saida de Rita Lee, que acabou se trans-
formando na primeira dama do rock nacional, e a adesdo as firulas me-
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galomaniacas do rock progressivo transformaram a banda paulistana em
uma sombra de si mesma.

A década=de 90 comecou assistindo a irdnica mas merecidissima re-
descoberta de Tom Zé. Foi preciso que o produtor pop norte-americano
David Byrne o apadrinhasse, para que o radical tropicalista de Irara ti-
vesse a chance de voltar a gravar e a fazer shows, tanto no Brasil como
no exterior. Duas décadas de forcado underground quase levaram Tom
Zé a abandonar definitivamente a carreira.

Uma das novidades musicais mais excitantes desta década foi o sur-
gimento do mangue-beat. Constituido por compositores e bandas de Per-
nambuco, que misturam ritmos locais, como o maracatu, o pastoril, a
ciranda e a embolada, com hip-hop, funk, hardcore e outros ritmos do
pop contemporaneo, esse movimento tinha como principal porta-voz o
compositor e band leader Chico Science, tirado de cena prematuramente
por um acidente automobilistico, no inicio de 97. Admitindo ter sofrido
alguma influéncia musical da Tropicalia, Chico ainda teve tempo para
iniciar uma rapida parceria com Gilberto Gil, que viu seu sonho musical
dos anos 60 ser revigorado nos anos 90. Essa tem sido, alias, uma tonica
desta década: os ritmos nativos estao na base de jovens bandas roqueiras
de varios cantos do pais, como as mineiras Virna Lisi e Pato Fu e a per-
nambucana Mundo Livre S/A.

Outro expoente da musica pop brasileira nos anos 90, o percussio-
nista e compositor baiano Carlinhos Brown é um declarado admirador
da Tropicalia. Antes de se tornar conhecido como o criador das bandas
Timbalada e Bolacha Maria, ou autor de sucessos gravados por cantoras
como Maria Bethinia e Marisa Monte, Brown ja chamava aten¢ao na
banda de Caetano Veloso. Fundindo a riqueza dos ritmos afro-baianos
com a universalidade do pop-rock, Brown é um escancarado exemplo de
como a musica produzida no Brasil pode ser apreciada nos mais diversos
cantos do planeta.

Também nio é dificil perceber influéncias tropicalistas na musica de
Chico César, autor e intérprete cujos vocais chegam a lembrar Caetano
Veloso. Nas composigdes desse paraibano de Catolé da Rocha, os elemen-
tos do universo folclorico dos repentes, cirandas e carimbés costumam
misturar-se com o rock, 0 pop ou mesmo ritmos africanos.

Foi reivindicandou a condigao de “6rfaos da Tropicalia”, que um
grupo de talentosos compositores do Rio de Janeiro se langou, no inicio
de 93. Misturando influéncias de Caetano, Gil e Mutantes, os composi-
tores Mathilda Kévak, Suely Mesquita, Pedro Luis, Antonio Saraiva, Luis
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Capucho e Aricia Mess criaram, com uma boa dose de humor e oportu-
nismo, a “Retropicalia”. Esse suposto movimento nao chegou a decolar,
mas através de gravagdes de cantoras como Fernanda Abreu e Rosana,
ou do préprio Pedro Luis, as primeiras composi¢des do grupo comega-
ram a atingir um publico mais amplo.

Na verdade, a Tropicalia nao deixou herdeiros diretos ou eleitos.
Assim como as inovacoes musicais introduzidas pela Bossa Nova no fi-
nal dos anos 50, as atitudes estéticas dos tropicalistas foram herdadas e
usufruidas, em maior ou menor medida, por quase todos os artistas que
se dedicaram a musica popular brasileira durante as ultimas trés décadas.

Para aqueles que ainda sonham com um movimento que resgate o
espirito renovador e a iconoclastia dos tropicalistas, a realidade do mer-
cado musical brasileiro nos anos 90 indica que isso € algo bastante im-
provavel. Os acordos comerciais que transformaram as programagoes das
radios e TVs em um jogo de cartas marcadas, no qual geralmente s6 faz
sucesso o artista que estiver amparado por um macico investimento finan-
ceiro, tornaram a idéia de um movimento espontaneo e rebelde algo quase
impossivel. Ainda assim, o exemplo da Tropicdlia permanece.

Outubro de 1997
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