A Mente que Brinca

A criacdo do novo nido é conquista do intelecto,
mas do instinto de prazer agindo por uma necessidade interior.
A mente criativa brinca com os objetos que ama.

CARL JUNG

A improvisagdo, a composi¢do, a literatura, a pintura,
o teatro, a invengdo, todos os atos criativos sdo formas de diverti-
mento, o ponto de partida da criatividade no ciclo de desenvolvimento
humano e uma das fungées vitais basicas. Sem divertimento, o apren-
dizado e a evolugdo sdo impossiveis. O divertimento ¢ a raiz de onde
brota a arte original; é o material bruto que o artista canaliza e orga-
niza com as ferramentas do conhecimento e da técnica. A propria
técnica nasce da diversdo, porque nio podemos adquirir técnica apenas
por meio da pratica repetida, da persistente experimentagao e utili-
zagdo de nossas ferramentas, num teste continuo de seus limites e
de sua resisténcia. O trabalho criativo é divertimento; € a livre ex-
ploragdo dos materiais que cada um escolheu. A mente criativa brinca
com os objetos que ama. O pintor brinca com a cor ¢ o espago. O
musico brinca com o som e o siléncio. Eros brinca com os amantes.
Os deuses brincam com o universo. As criangas brincam com qual-
quer coisa em que possam pdr as maos.

A brincadeira € natural nos mamiferos superiores, e exacerbada
nos macacos e chimpanzés. Entre os humanos, como mostrou Johan
Huizinga em Homo ludens: a study of the play element in culture
(““Homo [udens: um estudo sobre o elemento diversdo na cultura’’),
o divertimento permeia todas as facetas de nossa vida e tem assumi-
do as mais diversas formas, algumas altamente evoluidas, como o
ritual, as artes, a politica, o esporte e a propria civilizagdo. ‘‘Mas
quando se alcancga a diversdo’’, escreve Huizinga, ‘‘se adquire com-
preensdo, porque onde hé diversdo ndo existem problemas.’”!!
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O divertimento é sempre uma questio de contexto. Ndo depende
do que fazemos, mas de como fazemos. Nao pode ser definido, por-
que todas as defini¢des resvalam, dangam, se combinam, se afastam
e voltam a combinar-se. O ambiente onde a diversdo ocorre pode ser
informal ou extremamente solene. Até o trabalho mais dificil, se en-
frentado com espirito alegre, pode ser diversdo. Quando me divirto,
descubro novas maneiras de me relacionar com as pessoas, com 0s ani-
mais, com as idéias, com as imagens, comigo mesmo. O divertimento
desafia hierarquias sociais. Misturamos elementos que anteriormente
estavam separados. Nossas a¢des tomam caminhos inusitados. Brin-
car é libertar-se de restri¢des arbitrérias e expandir o préprio campo
de acdo. A brincadeira possibilita uma maior riqueza de reagoes € me-
lhora nossa capacidade de adaptagdo. Esse é o valor evolucionario da
diversio — ela nos torna mais flexiveis. Ao reinterpretar a realidade
e criar coisas novas, nos protegemos contra a rigidez. A brincadeira
nos permite reorganizar nossas capacidades e nossa verdadeira identi-
dade, de forma que possamos utilizd-las de maneiras inesperadas.

“Brincar’’ é diferente de ‘‘jogar’’. Brincar € ter o espirito livre
para explorar, ser e fazer por puro prazer. O jogo ¢ uma atividade
definida por um conjunto de regras, como no beisebol, na composi-
¢do de um soneto, de uma sinfonia, na diplomacia. A brincadeira
¢ uma atitude, uma disposi¢do, uma maneira de fazer as coisas, ao
passo que o jogo é uma atividade definida por regras e que depende
de um campo e de jogadores. E possivel encarar um jogo como 0O
beisebol ou a composi¢do de uma fuga como diversio; e também €
possivel vivencia-los como /ila (jogo divino), como trabalho duro,
como uma oportunidade de prestigio social ou mesmo de vingancga.

No contexto especial da diversdo, os atos perdem seu contexto
normal. Geralmente criamos um cen4rio seguro para a diversdo, mas,
se estivermos suficientemente livres, poderemos nos divertir mesmo
diante de um grande perigo. O contexto especial é marcado pela men-
sagem ““Isto é divertimento’” — um cdo que abana a cauda, um sor-
riso, um brilho nos olhos, a entrada de um teatro, 0 apagar das lu-
zes numa sala de concertos.

Os antrop6logos descobriram que o galumphing* é um dos pri-
mitivos talentos que caracterizam as formas de vida mais evoluidas.!2
Galumphing é a enorme indisciplina e a aparentemente incansavel
energia e disposicdo para a brincadeira que demonstram 0s filhotes
de animais, as criancas — e também as comunidades e civili-

* Segundo 0 Ramdom House Dictionary vem do verbo galumph: mover-se pesada-
mente, desajeitadamente. Talvez uma invengdo de Lewis Carrol, a partir dos termos gallop
e triumphant (galope + triunfante) (Alice através do espelho). O autor deste livro faz um
uso mais livre do termo. (N.T.)

50

zagdes primitivas. Galumphing é também a aparentemente intitil ela-
boragdo e ornamentacdo da atividade. E desperdicio, excesso, exa-
gero. Nés galumph quando pulamos em vez de andar, quando esco-
lhemos um caminho teatral em vez de um caminho eficiente, quan-
do jogamos um jogo cujas regras exigem uma limitacdo de nosso po-
tencial, quando estamos mais interessados nos meios do que nos fins.
Criamos obstaculos em nosso caminho sé para desfrutar o prazer
de vencé-los. Nos animais mais evoluidos € nos humanos, isso tem
um supremo valor evolutivo.

Galumphing nos permite atender a lei da variedade necessdria.
Esta lei fundamental da natureza!?® determina que, para lidar com
uma quantidade x de informagdes, um sistema precisa ser capaz de
assumir no minimo x diferentes estados de ser. Na fotografia, por
exemplo, se quisermos captar trés niveis de luminosidade, precisare-
mos de uma cimara com no minimo trés aberturas do diafragma ou
trés velocidades. Na muisica, se quisermos transmitir trés tipos de emo-
¢d0, precisaremos imprimir ao nosso instrumento pelo menos trés
tipos diferentes de toque — de preferéncia muitos mais. E aisso que
nos referimos quando falamos em “‘ter técnica para queimar’’ — ter
a nossa disposicdo meios mais poderosos e mais flexiveis do que os
que seriam necessarios numa dada situacdo. Aquele que deseja ser
artista precisa ter visdes, sentimentos e insights profundos, mas sem
técnica ndo existe arte. A variedade de meios capazes de ampliar nossas
possibilidades de expressdo nasce da prética, do divertimento, do exer-
cicio, da exploragdo, da experimentagdo. A conseqiiéncia da falta
de exercicio (ou de exercicio insuficiente) é a rigidez do corpo e do
coracdo, e um nimero cada vez mais reduzido de meios de expressdo.

Através da brincadeira ou da diversdo, os animais, as pessoas
ou as sociedades experimentam todos os tipos de combinagdes € per-
mutas de formas corporais, formas sociais, formas de pensamento,
imagens e regras que ndo seriam possiveis num mundo regido ape-
nas por valores imediatos de sobrevivéncia. A criatura que brinca
estd mais apta a se adaptar 2 mudanga de contextos e de condigdes.
A brincadeira, na forma da livre improvisagédo, desenvolve nossa ca-
pacidade de lidar com um mundo em constante mutacdo. Brincando
com uma enorme variedade de adaptagdes culturais, a humanidade
se espalhou por todo o globo terrestre, sobreviveu a vérias idades
do gelo e criou artefatos surpreendentes.

Aprendemos (segundo o Eclesiastes e a segunda lei da termodina-
mica) que, no curso natural das coisas, 0 mundo de matéria e energia
caminha da ordem para a desordem. Mas a vida revela uma contra-
corrente intrinseca a essa tendéncia, transformando matéria e energia
em padrdes mais e mais organizados no continuo jogo da evolugdo
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Essa proliferagdo de formas variadas parece ser capaz de auto-
organizagdo, automotivagdo ¢ auto-enriquecimento, como o proprio
divertimento.

Existe uma palavra alema, funktionslust, que significa o prazer
de fazer alguma coisa ou produzir um efeito, e que € diferente do
prazer de ter alguma coisa ou obter um efeito. A criatividade esta
presente mais na busca do que na conquista. Obtemos prazer na re-
peticdo energética, na pratica, no ritual. Sob a forma de divertimen-

to, o ato é um fim em si mesmo. A énfase estd no processo, ndo no.

resultado. O divertimento ¢ intrinsecamente satisfatério. Nao esta
condicionado a coisa alguma. O divertimento, a criatividade, a arte,
a espontaneidade, todas essas experiéncias contém em si suas pro-
prias recompensas, e sdo bloqueadas quando o desempenho é moti-
vado pela possibilidade de recompensa ou puni¢éo, de lucro ou per-
da. Por essa razdo, ‘‘nem s6 de pdo vive 0 homem’’.14

O divertimento ndo tem uma causa. Ele existe por si mesmo.
Lembremos a conversa entre Moisés e Deus no Exodo: Moisés que-
ria saber o que dizer ao povo quando ele lhe perguntasse com quem
estivera falando, quem lhe dera a inspira¢do. Deus respondeu sim-
plesmente: ‘“‘Eu sou quem sou”’. E assim é o divertimento.

Assim como /ila, ou criatividade divina, a arte € um dom que
nasce da alegria, da autodescoberta, do conhecimento interior. A di-
versdo ndo custa nada; se lhe atribuirmos um prego ela deixa de ser
diversio. Em algum momento de sua vida, entretanto, 0 artista terd
de enfrentar a questdo do dinheiro. E uma questdo dificil de resol-
ver, porque o artista precisa comer, comprar seu equipamento, fi-
nanciar anos de treinamento profissional. No entanto, 0 mercado tem
a capacidade de roubar de nossa arte, por minimo que seja, a condi-
¢do de puro prazer e livre expressdao, € em alguns casos pode
contamind-la totalmente. Os atletas profissionais enfrentam o mes-

mo problema. Néo ha divida que, até certo ponto, eles jogam por

amor ao esporte, mas as questdes de dinheiro, prestigio e fama lhes
roubam muito desse prazer.

Da mesma forma, escrever sé é arte quando o escritor adora tra-
balhar com a linguagem, quando se diverte no jogo da imaginagao,
e ndo quando encara o ato de escrever meramente como um meio
de transmitir suas idéias. O proposito da literatura néo € “‘defender
uma idéia’’, mas despertar a imaginagdo. Naturalmente, essas coi-
sas existem num continuum; jornalismo e literatura ndo sao catego-
rias estanques e predeterminadas, nem tampouco a arte comercial
e a arte expressiva.

Na lenda do flautista, enquanto ele tocava em busca de aprova-
¢do, de prestigio, para satisfazer as expectativas do mestre ou para
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evitar a vergonha, sempre faltava alguma coisa. Mas quando ja ndo
tinha nada a ganhar ou a perder, entdo pode tocar realmente, com
total prazer e liberdade.

No reino dos mitos e simbolos, o espirito da diversao € repre-
sentado por uma grande variedade de arquétipos: o Louco, o Bobo,
o Travesso, a Crianca. O Louco é uma imagem do tard que repre-
senta a pura potencialidade. Os bobos
e os palhagos aparecem nas mitologias
e na poesia de civilizagbes de todo o
mundo, nas figuras dos deuses Tricks-
ter e Coyote dos indios americanos, do
deus grego P4, dos bobos e bufdes do
Renascimento na Itdlia, na Inglaterra
e na Franca. A sabedoria do bobo da
corte é um tema que permeia toda a
obra de Shakespeare. Loucos, bobos,
bufdes, e também os xamds, em certa
medida, tém servido como musas, co-
mo canais do inconsciente, sem 0 me-
do e a vergonha que normalmente ini-
bem os adultos. O bobo é indomédvel,
imprevisivel, inocente, as vezes destrui-
dor. Nascido numa era anterior a Cria-
¢do, ele perambula (galumph) pela vi-
da, sem preocupagdo com passado ou
futuro, bem ou mal. Sempre improvi-
sando, sem se preocupar com as conseqiiéncias de seus atos, ele po-
de ser perigoso; suas aventuras freqlientemente se voltam contra ele
ou contra os outros. Mas como sua agdo brincalhona é completa-
mente livre e sem freios (‘‘Porque os loucos se aventuram por cami-
nhos que os anjos temem trilhar’’),!5 ele € o criador da cultura e,
em muitos mitos, o criador dos outros deuses. Ele chama todos os
seres e coisas existentes no mundo de irméozinhos, e fala a lingua-
gem de cada um deles. !¢ O louco € um dos nossos espiritos gtiardides,
é aquele que mantém viva a infancia da humanidade.

A musa mais poderosa ¢ a nossa crianca interior. O musico, o
poeta, o artista vivem toda a vida em contato com €ssa crianga, a
parte do ser que sabe brincar. ‘“‘Aquele que ndo receber o Reino de
Deus como uma crianca’’, disse Jesus, ‘‘ndo poderd entrar nele.”’!7
Sendo uma experiéncia prazerosa e divertida, a improvisa¢éo € a re-
descoberta do espirito selvagem que existe em cada um de nos, o reen-
contro com a nossa alma infantil. Os psicanalistas costumam cha-
mar esse reencontro de ‘‘regressdo a servico do ego’’.!® Entretanto,
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ele ndo estd a servico do ego, mas do Ser total.

A plena criatividade artistica ocorre quando, por meio do ta-
lento e da técnica, o adulto é capaz de entrar em contato com a clara
e inesgotavel fonte de prazer da crianga que existe dentro dele. Esse
contato traz um sentimento que reconhecemos instintivamente. E co-
mo “‘uma bola deslizando veloz pela correnteza: um fluxo continuo
e ininterrupto’’.1?

Uma menina que aprende a andar de bicicleta descobre que o
segredo de pedalar sem esforgo é o equilibrio — a continua adapta-
¢do a continua mudanca. Quando chega ao ponto de gritar: ““Olhe,
mamde, sem as mios’’, ela ja aprendeu que pode usar cada vez me-
nos meios para controlar um poder cada vez maior. Aprendeu a en-
contrar e a brincar conscientemente com o ritmo, 0 peso, o equili-
brio, a geometria e a coordenagdo motora. E ela faz isso sozinha,
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com seu préprio corpo. As emogdes que surgem nessa descoberta sdo
o medo, o prazer, o orgulho, a descrenca, 0 jubilo e o desejo de ten-
tar mais uma vez.

E isso que os musicos de formacgao classica sentem quando des-
cobrem que sdo capazes de tocar sem partitura. E como atirar longe
as muletas. Talvez seja um tanto cruel chamar as partituras de Bee-
thoven ou de Bach, que sempre estiveram sentados a mao direita de
Deus Pai, de muletas. Mas o que aprendemos com a nossa renovada
capacidade de improvisagdo é que depender da criatividade dos outros
pode nos enfraquecer. Quando esse poder que nao depende de nin-
guém mais aflora, ocorre uma liberagéo da energia, da simplicidade,
do entusiasmo. A palavra ‘‘entusiasmo’’ provém de uma palavra grega
que significa ‘‘cheio de theos’, ou seja, preenchido por Deus.

Quando o professor de flauta de nossa lenda chegou a cidade,
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tocou algo extremamente simples. Ele tinha técnica para queimar,
podia tocar qualquer coisa, mas tocou uma melodia simples, mas de
um poder incrivel. Tocou como um deus. Depois de anos de sofri-
mento, o aluno finalmente consegue tocar da mesma maneira. O tra-
balho pode acarretar muita tensdo, exigir muita alma, mas é extre-
mamente simples.

Como veremos nos capitulos seguintes, as vezes precisamos en-
frentar uma batalha dolorosa para chegar ao ponto de ndo sentir-
mos mais medo da crianga que vive dentro de n6s. Freqiientemente
sentimos que as pessoas ndo nos levam a sério, ou ndo nos julgam
suficientemente qualificados. Para sermos aceitos, esquecemos nos-
sa fonte interior e nos protegemos por tras das rigidas mascaras do
profissionalismo ou do conformismo que a sociedade continuamen-
te nos impde. Nossa parte infantil é a parte que, como o Louco, sim-
plesmente faz e diz, sem precisar apresentar suas credenciais.

Assim como outras manifestagdes da Musa, a crianga € a voz
de nosso conhecimento interior. E a linguagem primordial desse co-
nhecimento é o prazer. A luz desse conceito, o psiquiatra Donald Winni-
cott definiu o objetivo da cura psicolégica como ‘trazer o paciente
de um estado em que néo é capaz de brincar para um estado em que
é capaz de brincar. (...) Somente através da diversdo, e apenas da
diversdo, o individuo, crianca ou adulto, é capaz de ser criativo e
de usar toda a sua personalidade, e é apenas sendo criativo que o

individuo descobre o seu ser mais profundo’’.20

56

Desaparecer

A inspiracdo pode ser uma forma de supraconsciéncia,

ou talvez de subconsciéncia — ndo interessa. Mas

estou certo de que ela é a antitese da consciéncia.
AARON COPLAND

Para que a arte aparega, temos que desaparecer. Isso
pode parecer estranho, mas na verdade ¢ uma experiéncia comum.
Para a maioria das pessoas, ela ocorre quando o olho ou o ouvido
é atraido por alguma coisa: uma arvore, uma rocha, uma nuvem,
uma pessoa bonita, o balbucio de um bebg, o reflexo do sol nas fo-
lhas cobertas de orvalho, o som de uma guitarra que escapa inespe-
radamente de uma janela. Mente e sentidos ficam por um momento
inteiramente presos na experiéncia. Nada mais existe. Quando ‘‘de-
saparecemos’’ dessa maneira, tudo a nossa volta se torna uma sur-
presa, nova e fresca. O ser e 0 ambiente se unem. Atengao e intuicdo
se fundem. Vemos as coisas exatamente como elas sdo, embora con-
tinuemos capazes de guid-las numa direcdo em que elas se tornem
exatamente o que queremos que elas sejam. Esse vivo € vigoroso es-
tado mental é o mais favoravel & germinagdo de um trabalho origi-
nal. Ele tem suas raizes na brincadeira infantil e floresce numa ex-
plosdo de plena criatividade.

Todos nds ja observamos como a crianga se absorve inteiramente
na brincadeira, numa tal concentragdo que tanto a crianga como o
mundo se esvanecem, ¢ a tinica coisa que resta é a brincadeira. Quando
estdo envolvidos num trabalho que amam, os adultos também po-
dem ter essa experiéncia. Podemos nos fornar aquilo que estamos
fazendo; esses momentos ocorrem quando, de repente, 0 individuo
se anula e tudo o que existe é o trabalho. A intensidade da concen-
tragdio e do envolvimento se mantém e cresce por si mesma, nossas
necessidades fisicas diminuem, nossa visdo se estreita, e perdemos
o sentido de tempo. Nos sentimos despertos, vivos: o esfor¢o se tor-.
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