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O Fantasma da Critica

Each man is in his spectre’s power

Until the arrival of that hour

When his Humanity awake

And cast his spectre into the lake.
WILLIAM BLAKE

Quando 0 processo criativo entra em pane, sentimos
uma insuportédvel sensa¢ao de aprisionamento, que é a antitese da-
quele estado de espirito alerta e brilhante a que nos referimos como
“desaparecer’’. Em vez de experimentar uma concentragdo relaxa-
da e energética, nos atiramos avidamente sobre qualquer coisa que
nos distraia, por mais trivial ou ridicula que seja; nos cansamos fa-
cilmente; quando olhamos para tras, nada no nosso trabalho nos agra-
da; nossas palpebras pesam, n0sso olhar se embacga, as células de nosso
cérebro parecem paralisadas. : :

A pessoa criativa pode ser vista como a incorporagio ou a ex-
pressdo de duas personagens interiores: a musa e o revisor. Sdo o
piloto e o navegador do capitulo anterior vistos sob um dngulo dife-
rente. A musa propde e o revisor dispde. O revisor critica, d4 forma
e organiza o material bruto gerado no livre jogo da musa. Mas se
o revisor preceder a musa em vez de segui-la, teremos problemas.
Se o artista julga seu trabalho antes que haja algo a julgar, ocorre
um bloqueio ou uma paralisia. A musa ¢ criticada antes mesmo de
se manifestar.

Se o artista perde o controle, a critica interior assume o papel
de um pai severo e punitivo. Trata-se de um fantasma inibidor que
ceifa a vida de muitos artistas, uma for¢a invisivel, judiciosa, opres-
sora que parece se interpor em nosso caminho.

Assim que brota de sua fonte misteriosa, a obra de arte se torna
objetiva, algo que se pode ouvir, avaliar, explorar. Em arte, esta-
mos continuamente julgando nosso trabalho, acompanhando conti-
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nuamente as configuragoes que criamos e deixando que nossas criti-
cas realimentem esse continuo desenvolvimento. A misica € auto-
controladora, auto-reguladora e autocritica. E assim que criamos arte
e ndo o caos; € assim que a evoluc@o gera um organismo € nao uma
jungdo aleatoria de atomos de carbono, nitrogénio, oxigénio, hidro-
génio, sédio, enxofre etc. -

Mas existem dois tipos de critica: a construtiva e a obstrutiva.
A critica construtiva ocorre paralelamente no tempo da criagdo, na
forma de um feedback continuo, uma espécie de trilho paralelo consci-
ente que facilita a agdo. A critica obstrutiva atua perpendicularmente
4 linha de acéo, interpondo-se antes (bloqueio) ou depois (rejeicdo
ou indiferenca) da criagao. A habilidade de uma pessoa criativa estd
em ser capaz de perceber a diferenca entre os dois tipos de critica
e cultivar a critica construtiva.

Isso significa perceber a diferenca entre dois tipos de tempo. O
continuo relacionamento entre a critica construtiva e o trabalho cria-
tivo oscila numa velocidade mais rdpida que a da luz: ocorre no nao-
tempo (eternidade). Os dois parceiros, musa € revisor, estdo sempre
em sincronia, como um par de bailarinos que se conhecem hé muito
tempo.

Quando a critica € obstrutiva, e se interpde perpendicularmente
a0 fluxo de nosso trabalho em vez de correr paralela a ele, nossa vi-
sdo de tempo se fragmenta em segmentos, ¢ cada segmento éum pos-
sivel ponto de parada, uma oportunidade para que a confusdo ou
a ddvida entrem em cena sorrateiramente. Apreciar ou rejeitar nos-
so trabalho por mais do que um minuto pode ser perigoso. A voz
do fantasma julgador logo pergunta: “E bom o suficiente?’’. Mes-
mo que tenhamos criado algo realmente estupendo, mais cedo ou mais

tarde vamos ter que repetir o desempenho, € o juiz interior voltard

a se manifestar: ‘“Dificilmente vai sair melhor do que da tltima vez’’.
Portanto, até um grande talento pode ser um fator de bloqueio da

criatividade. Tanto o sucesso quanto o fracasso podem detonar essa

voz interior.
A maneira mais facil de fazer arte ¢ renunciar a qualquer expec-

tativa de sucesso ou fracasso € simplesmente ir em frente.
Como escreveu Seng-Tsan no século VIII: ““O Caminho (o Gran-
de Tao) nio é dificil, basta evitar a selecdo’’.40 Em outras palavras,
- basta evitar parar a todo momento para fazer uma op¢ao e escolher
cuidadosamente um caminho. Mas, como sempre, a teoria na prati-
ca é outra. Vivemos assaltados pelas pressdes do desejo, da aversdo,
da vacilagdo e de todas as emogoes aflitivas que os acompanham.
As emogdes aflitivas incluem 2 inveja, a raiva, a cobica e a presun-
¢d0, mas sua raiz — como a raiz do vicio, da protelagdo e de outras
formas de bloqueio — € 0 -medo.
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Os budistas falam dos Cinco Medos que nos assaltam e impe-
dem nossa liberdade: o medo de perder a vida; o medo de perger
os meios de sobrevivéncia; o medo de perder a reputagdo; o medo
dos estados alterados de consciéncia € o0 medo de falar em’pﬁblico
O medo de falar em publico parece um tanto idiota comparado con;
os outros, mas, para os propositos da livre expressao criativa, é fun-
damental. Podemos lhe dar véarios nomes: “‘medo de dizer o ql,xe en
sa”, “medo do palco”, ‘‘bloqueio da escrita’’ e outros nossosp ve:
Ihos conhecidos. Est4 profundamente ligado ao medo do ridiculo
que tem duas faces: o medo de ser julgado idiota (medo de perde;
a reputagio) e 0 medo de realmente ser idiota (medo dos estados al-
terados de consciéncia).

Vamos acrescentar o medo dos fantasmas. Um dos fatores que
bloqueiam a criatividade é a sensa¢do de esmagamento diante de pais
autoridades, professores ou grandes mestres. O afastamento dopver:
gladeiro self geralmente nasce da comparagdo ou da inveja de um ser
idealizado (pai, amante, professor, her6i). Os génios ou her6is nos
parecem metas inatingiveis. Sdo personalidades tdo espetaculares, tdo
superiores a nés que o melhor é manter a boca fechada. Teme,mos
ndo s6 os fantasmas de pais ou professores, mas também dos gran-
des criadores do passado. Assim como Brahms tinha medo deg na
conseguir se igualar a Beethoven, um compositor contemporineo ten(:
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medo de ndo se igualar a Brahms. Brahms levou vinte e dois anos
para terminar sua primeira sinfonia porque vivia perseguido pelo fan-
tasma de Beethoven. Em 1874, escreveu ao amigo Herman Levi: “Vo-
¢é ndo imagina o que € se sentir perseguido por esse gigante!”’.

E 6timo se sentar no ombro de um gigante, mas jamais permita
que um gigante se sente no seu ombro. Ndo haverd espago para ele
balangar as pernas. o o

, E assim que nasce o perfeccionismo € sua horrivel irma gémea,
a protelagdo. Queremos fazer tudo, ter tudo, ser tudo. O perfeccio-
nismo é uma prisdo pior do que outras formas de bloqueio. Ele nos
coloca face a face com 0 nOssO Monstro julgador, e, como provavel-
mente ndo podemos vencé-lo, nos refugiamos, apavorados, na prote-
lagdo. Criamos um antidoto improdutivo para essa inveja: fantasias
de onipoténcia ou de sucesso fabuloso ou, no pélo oposto, fantasias
de sermos vitimas do destino ou da ma sorte.

Outro fantasma é o medo de ser julgado arrogante ou fora do
comum. Na escola, nossos colegas nos ensinam que, se nos desta-
carmos intelectualmente ou artisticamente, estamos condenados ao
isolamento. O medo do sucesso pode ser tdo forte quanto o medo
do fracasso. Os pais muitas vezes alimentam esse medo, encorajan-
do a crianga a se destacar, mas apenas dentro de limites aceitaveis.

A crianga tem medo de se expressar de uma maneira pessoal e origi- -

nal e por isso n2o ser amada ou aceita. Infelizmente, quase sempre
isso ndo é apenas um medo, mas uma realidade.

Também podemos viver cercados por miltiplos fantasmas de
nés mesmos, todas as pessoas que poderiamos ter sido se a vida ti-
vesse tomado um rumo diferente, tudo o que poderiamos ou deve-
riamos ter feito. Todos nos nos infligimos essa tortura de tempos
em tempos. O que pode nos salvar ¢é a compreensdo de que a verda-
deira criatividade nasce da bricolage, de trabalhar qualquer material
estranho que nos caia nas mios, incluindo todo o sortimento de se-
res excéntricos que nos rodeiam.

Por maior que seja O Sucesso alcancado, temos medo de que os
outros nos julguem um fracasso. Quando me dedicava a atividade
de professor, muitas vezes me vi diante df: uma classe lotada de estu-
dantes, cada um deles julgando ser o unico a nao ter §ompreend1do
uma questdo ¢ com vergonha de revel?.r sua ignorancia. O m_edo de
parecer tolo e de cometer €rros se ah{nenta_ do mesmo sentimento
primitivo que todos nés aprendemos na infancia: a vergonha. Quando,
num dado momento,. alguém resolvia falar, logo uma segunda pes-
soa se sentia segura para dizer “‘Pensei que era a Unica a me sentir
assim”’. Entio, todos os demais acabavam revelando sentimentos se-
melhantes. Apenas quando todos finalmente se sentiam totalmente
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a vontade e conscientes do
fato de que eram igualmen-
te ignorantes, podiam come-
car a partilhar o aprendiza-
do com seriedade.

O fantasma da critica
geralmente aparece sob a
forma de algum impedimen-
to externo que envolve di-
nheiro, moda, fatores poli-
ticos ou a aparente indiferen-
¢a do mundo para com a ex-
pressdo criativa. Mesmo nos-
sos entes queridos podem as-
sumir esse papel. Sentimo-
nos vitimas de circunstancias
que escapam ao nosso controle, de um destino malévolo, de um
rival, de algum mesquinho tirano que entrou em nossas vid’as Nes-
sas ocasioes, a for¢ca do prazer e do divertimento parece se .extin_
guir de imediato. O fim da infancia € o encontro com a “‘dura
realidade’” — esta € a origem de nossos mitos sobre a perda do
Paraiso. A dura realidade se ap6ia no medo da critica, no medo
do fracasso e na frustragdo: sao as defesas sociais contrz; a criativi-
dade.

Percebemos agora que, até certo ponto, podemos identificar esse
fantasma misterioso nos h4bitos arraigados que se concretizam no
que chamamos ego. Esse fantasma € o que os psicanalistas chamam
d.e 1ptrojeg§o — ou melhor, a soma de todas as introjegdes. E a inte-
rioriza¢do automadtica das vozes julgadoras de nossos pais ou de ou-
tras pessoas, que nos fazem duvidar se somos suficientemente bons
suficientemente espertos, se temos o tamanho adequado ou a forme;
correta; e também das vozes que nos dizem quem deveriamos ser e
0 que gostariamos de ter. Tanto a esperanga quanto o medo sio pro-
duto do fantasma da critica. A medida que nos tornamos adultos
certas injungdes dessas vozes aferram-se a nds, e assim 0 “‘eu’’ ou
pequeno sgr vai sendo construido camada por camada. O fantasma
estd sempre de olho no nimero 1. Ele se preocupa com a sobrevi-
vénc.:ia, com a competi¢do e com o orgulho. Os sufis 0 chamam Nafs
e afirmam que ele existe dentro de cada um de nds; muitas das prati-
cas sufis visam subjugé-lo e domestic4-lo. Blake chamava o fantas-
ma da critica de Urizen — de “‘your reason’’, sua razio —, a zelosa
forca racional que ndo é domada pelo amor, pela imaginag,ﬁo e pelo
humor. A principal (e tinica) arma de Urizen € o medo. Quaisquer
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que sejam as circunstincias de nossa vida, esse medo € alimentado
internamente, imposto por uma parte de nés a outra parte de nos.
O fantasma da critica personifica esses medos e lhes d4 uma face fa-
miliar — talvez na forma do pai, do professor, do chefe, do tirano
politico. E extremamente fécil para nés exteriorizd-lo, coisi-
fic4-lo; transforma-lo no Outro ou no Inimigo, procura-lo fora de
nés, em todas as coisas ou pessoas que possam estar nos deprimin-
do, atravessando nosso caminho. Podemos passar a vida inteira
procurando-o fora de nés e culpando tudo e todos pelas frustragoes
que bloqueiam nossa voz criativa. Sob tais circunstancias, pode se
tornar um fardo insuportavel dizer qualquer coisa. Vemocnos pre-
sos pelos nos dos paradoxos, procurando a entidade que esta nos blo-
queando. E o mesmo que procurar fogo com um fésforo aceso.

.
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Entrega

S6 quando ndo sabe mais o que estd fazendo
é que o pintor faz coisas boas.
EDGAR DEGAS

A revelagdo da intui¢do, a transformagio do inconscien-
te em consciente, € sempre uma surpresa. Sinto cada dia mais que
o melhor de minha muisica nasce quando o material est4 se esgotan-
do, quando estou no limite extremo de meus recursos e julgo que
¢é melhor terminar a peca antes de fazer papel de bobo. Entéo, tateio
em busca de uma frase final termino — mas, ndo sei como, apesair
de minha intengdo, O arco se recusa a parar! O acorde ou qualquer
que seja a finalizagdo que eu tenha planejado modula uma outra frase
e surge do nada uma melodia totalmente nova. Sinto no sangue, nos
0ssos, nos musculos e no cérebro uma onda inesperada de energia.
Ganho um novo folego. O tempo se duplica e se triplica; eu desapa-
reco e a musica realmente comega a se inventar sozinha. Nesses mo-
mentos, meu sentimento € invariavelmente de surpresa: “Como foi
que isso aconteceu? Eu ndo sabia que tinha isso dentro de mim!”’.
De repente, nos, muisicos e ouvintes, nos vemos num outro lugar;
a musica nos transportou.

Gradualmente, 2 medida que fui acumulando essas experiéncias,
aprendi a renunciar a um certo grau de controle. Comecei a tocar co-
mo se 0 proprio arco estivesse criando a musica e minha tarefa fosse
simplesmente lhe deixar o caminho livre. Permiti que o violino assu-
misse o controle e voluntariamente me coloquei em segundo plano.
Deixei de usar a técnica, a flexibilidade, a forga, a resisténcia, o tonus
muscular e a reagdo rapida como meios de impor minha vontade sobre
o instrumento, deixando 0 caminho aberto para que o impulso criativo
revelasse a musica que brotava diretamente das profundas camadas
pré-conscientes que estao além do meu alcance. Descobri que os blo-
queios sd0 um preco que se paga por evitar 4 entrega, e que a entrega
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