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RESUMO 

 

Esta dissertação trata do grupo de músicos conhecido como  Clube da Esquina. Seu 

objetivo é compreendê-lo enquanto formação cultural, localizando-o num determinado 

contexto da história brasileira em que duas transformações são consideradas cruciais no 

âmbito cultural. Primeiro, a instauração da ditadura militar, com todas as restrições 

pessoais e coletivas que acarretou, das quais consideramos a censura a mais imediatamente 

relevante neste caso.  Segundo, o fortalecimento da indústria cultural no Brasil, com todas 

as conseqüências que isto trouxe para a dinâmica da produção cultural no país, e 

particularmente no contexto musical e no mercado fonográfico. 

Para tanto, procuramos mobilizar uma série de conceitos relativos às formações 

culturais para refletir sobre o Clube, partindo tanto das colocações de seus próprios 

integrantes (colhidas em entrevistas de diversas procedências) quando da documentação 

que permitia trazer à tona a posição de críticos e pares em relação ao grupo. Para 

estabelecer melhor sua posição no cenário musical, lançamos mão não apenas do material 

que é tradicionalmente utilizado pelos historiadores que abordam este campo de interesse, 

que geralmente se limita às letras das canções,  mas também capas de discos, fichas 

técnicas, arranjos, instrumentos e as próprias gravações, de maneira a tratar das músicas 

por inteiro, mas evitando a terminologia cansativa e intrincada da teoria musical, que afinal 

não consideramos adequada para analisar manifestações da música popular, que tem 

parâmetros próprios que procuramos definir e adotar. Para investigar as possibilidades de 

criação dadas na conjuntura e as formas encontradas pelos integrantes do Clube para 

negociar com os sistemas normativos em que estavam inseridos (censura, mercado, etc.), 

foi preciso ir a fundo em uma documentação, que, se não era abundante, tinha uma 

qualidade que permitia extrair precisas evidências para caracterizar o ambiente musical e 

sua época, com festivais, disputas e movimentos. Não seria possível ter uma noção 

concreta do papel do Clube se ignorássemos este contexto. 

Acreditamos que o Clube não apenas se configurou como alternativa em relação aos 

movimentos e tendências que lhe eram contemporâneos, mas pôs em discussão aspectos da 

produção musical que outros deixaram de examinar. Recuperar esta série de práticas reais e 

de escolhas marcantes traz para o presente a fundamental constatação de que as limitações 

não serão impedimento para aqueles decididos a transformar , e a fundamental afirmação 

de que  “a vontade livre tudo intimida” (Sempre viva, Lô e Márcio Borges, LP A via 

láctea, 1979).  
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INTRODUÇÃO - “PARA QUEM QUER SE SOLTAR, INVENTO O CAIS” 

 

O objeto de estudo desta dissertação é um grupo de músicos conhecido como “Clube da 

Esquina”1. Nosso objetivo não é promover uma análise exclusivamente formal da “obra” do 

Clube da Esquina, mas estudá- lo como formação cultural, ressaltando a importância da 

conjuntura sem recair em determinismo. Para tanto, é preciso abordar sua organização interna, 

as relações sociais entre os membros, a posição do grupo do cenário ampliado da produção 

cultural e de seus meios específicos de produção. Deste modo, esperamos também evidenciar 

o caráter cambiante da produção cultural, ao invés de apresentar uma “obra” toda coerente ou 

retroativamente descrita como um projeto de início, meio e fim. Ao contrário, verificamos que 

os participantes do Clube não tinham fórmulas prontas, mas sim que construíram seu “lugar” 

no ambiente cultural em constante negociação dentro de seu contexto, adotando e 

abandonando sugestões, incorporando tradições  de maneira mais ou menos  consistente. 

Queremos captar estas oscilações, relacionando-as aos sistemas normativos mencionados 

anteriormente. Em que pese estas considerações, é interessante salientar que a amplitude 

destas oscilações é variável.  

Num primeiro momento(67-69), em que os trabalhos do grupo restringiam-se aos discos de 

Milton, a diversidade musical era menor, e a proposta parecia ser a fusão dos ritmos regionais 

com a sofisticação da bossa e do jazz, nada surpreendente naquele contexto da MPB. Depois, 

um momento de experimentação e abertura (70-73) onde elementos do rock e do rock 

progressivo(influenciado pela música européia de concerto e particularmente visível nos 

trabalhos do Som Imaginário) e de tradições musicais latino-americanas encontram-se com 

ousadias formais e a forte ênfase nas raízes culturais negras e ibéricas das tradições musicais 

presentes no interior de Minas. Após esta mudança de rumos, veio um momento menos 

extremado, mais homogêneo(74-79), que consolidava tudo aquilo que havia sido incorporado 

e simultaneamente alcançava maior difusão no mercado fonográfico, quer pelo aumento nas 

vendagens dos discos de Milton, quer pela ativação (ou re-ativação) das carreiras - solo de 

outros membros, como Beto Guedes e Lô Borges. Se este terceiro tempo marcou mesmo uma 

maior coerência e consistência, explicitada no álbum duplo Clube da Esquina 2 (1978) através 

                                                                 
1 Entre os principais membros do Clube da Esquina, citamos Milton Nascimento, Lô Borges, Beto Guedes, 
Nelson Angelo, Wagner Tiso, Toninho Horta, Robertinho Silva, Novelli, Fernando Brant, Márcio Borges, 
Nivaldo Ornelas, Ronaldo Bastos, Tavinho Moura e Murilo Antunes. Esta listagem contempla os nomes 
mencionados nos agradecimentos dos encartes da série de reedições da obra de Milton Nascimento na EMI-
Odeon, remasterizada em Abbey Road, estúdio londrino onde gravavam os Beatles. 
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de constantes auto-citações, marcou também um momento de dispersão de energias coletivas 

em que tendências retrospectivas e de síntese da trajetória discográfica (envolvendo tanto 

motivações “artísticas” quanto “mercadológicas”) entraram em conflito com a disposição 

criativa e incorporativa do Clube. Tal tensão, como veremos, seria resolvida através de uma 

gradual dispersão, em que os participantes do grupo passaram a desenvolver carreiras 

independentes, atuando com menor freqüência nos discos dos companheiros. 

Não haveria melhor opção do que a de começar a dissertação acercando-nos deste nome, da 

história que ele carrega e das possibilidades interpretativas que ele nos oferece. Nossa primeira 

tarefa será investigar e construir teoricamente o significado desta expressão, abordando as 

questões de cultura e sociabilidade que remetem ao espaço próprio da cidade e o 

funcionamento interno dos grupos de produtores culturais neste contexto. Falamos em 

construção teórica, mas cabe reafirmar a máxima defendida por THOMPSON: é preciso haver 

um diálogo entre conceito e empiria, onde o primeiro é constantemente refinado pela última 2. 

Inclusive porque estamos lidando com um objeto que, se é interessante, é ao mesmo tempo 

arredio. Ele não se encaixa nas categorias disponíveis de organizações musicais coletivas 

(bandas, orquestras, grupos vocais, etc.) nem foi alvo da atenção de trabalhos sistemáticos. 

Num espectro mais generalizante, procuramos adaptar o  conceito de formação, tal como se 

encontra na sociologia da cultura proposta por WILLIAMS. Sintomaticamente, nem mesmo os 

participantes do grupo oferecem uma definição clara do que foi ou é o Clube da Esquina. Daí 

o nosso título, que não esconde uma intenção de “acerto de contas” com esta “página do 

relâmpago elétrico” da recente história cultural brasileira. 

Uma das primeiras e mais importantes lições para o historiador é que a história se faz com 

perguntas. Porém, antes de mais nada, toda pergunta tem sua motivação. O ponto de partida de 

uma investigação não se resume na existência da ignorância, mas nas situações que tornam a 

ignorância insuportável. O que nos leva a interrogar sobre a trajetória do Clube da Esquina, 

sobre o lugar destes músicos na história da cultura brasileira, é sua dolorosa ausência ou pálida 

presença nos livros em que se falou ou se fala da nossa música popular. Essa ausência 

incomoda sobremaneira porque deixa de lado um traçado diferente, uma proposta alternativa 

de driblar limitações e criar possibilidades num período em que a produção cultural esteve 

aprisionada pelas tenebrosas grades da censura e pelo clima restritivo da ditadura militar, ao 

mesmo tempo em que se defrontava com o novo patamar de consolidação da indústria cultural 

                                                                 
2 THOMPSON, Edward P. A miséria da teoria ou um planetário de erros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 
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sustentada por grandes empresas multinacionais. Momento de rupturas, de mudanças, bem ao 

gosto do historiador, que recusa a fazer de seu trabalho a eterna ladainha do mesmo. 

A escolha da obra do Clube da Esquina como objeto de estudo parte desta preocupação em 

identificar uma alternativa para as tensões que se colocavam, tanto no âmbito da música 

popular quanto da sociedade brasileira em geral. Tendo como marcos principais a formação do 

Clube e seus trabalhos coletivos em disco, nosso recorte cronológico principal dar-se-á entre 

1963, com o início das parcerias entre Milton Nascimento, Márcio Borges e Fernando Brant,  

e 1979, ano em que foram lançados os últimos discos em que a participação enquanto grupo 

ainda é significativa(Clube da Esquina 2, de Milton, A via láctea, de Lô Borges, Sol de 

Primavera, de Beto Guedes e Terra dos Pássaros, de Toninho Horta). Ressalte-se que, 

conquanto o grupo se constitua ainda nos anos 60, foi no álbum duplo Clube da 

Esquina(1972) que aflorou de forma nítida sua “proposta”, ou pelo menos os procedimentos 

estéticos e práticas que podemos descrever assim. Interessante que muitas análises sobre o 

início dos anos 70 apontem apenas tendências “alienantes”, “individualizantes” e 

“despolitizadoras”, ligadas tanto ao recrudescimento da censura(e da repressão em geral) 

quanto da uniformização e profissionalização promovidas pela lógica do mercado. 

Pretendemos aqui mudar pelo menos esta visão panorâmica. Nas relações então correntes 

entre censura, mercado e cultura, há que se substituir um certo “fatalismo” pela recuperação 

das possibilidades críticas sempre presentes na cultura e no sujeito que a produz. 

Se hoje, por um lado, gozamos da liberdade de expressão e a democracia como instituição é 

uma realidade, o mercado se tornou uma espécie de eminência parda. Para os arautos da 

mesmice, é como se sempre tivesse sido assim, como se todo grito contra essa tábua da lei não 

passasse de um enganoso sussurro do vento à nossa janela, um delírio de fanáticos e um delito 

de criminosos. O mundo se encontra então ordenado segundo seus verdadeiros mestres, em 

quem todo o restante deve se espelhar. Em tempos de globalização, sentimos 

progressivamente a importância de questionar o sorriso gratuito dos arautos do “avanço”, que 

insistem em simplificar com suas “explicações” toda a problemática histórica e geo-política 

que envolve o conjunto de transformações multifacetadas que o termo globalização resume, 

numa campanha para embarcarmos neste moderníssimo transatlântico rumo ao futuro. Só que 

este barco pode muito bem ser o Titanic, ou, para dizer de um modo mais brasileiro, a canoa 

pode furar.  Precisamente por isso sentimos a necessidade de trazer à tona a história de uma 

formação cultural tão importante para a reflexão sobre as interações culturais, um tema 

privilegiado para pensar a nossa atualidade. Sob este ponto de vista, a obra do Clube da 
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Esquina é uma fonte indispensável para o entendimento das trocas culturais relacionadas à 

cultura brasileira, e, especialmente, à história de sua música popular. 

À dificuldade de abordar um tema que praticamente não foi alvo de publicações 

acadêmicas, agrega-se a dificuldade de lidar com a música enquanto fonte do trabalho 

historiográfico. Isto fica evidente pela opção da maioria dos historiadores em abordar apenas 

as letras das canções. Nesta dissertação, procuramos enfrentar tais dificuldades e abordar os 

vários aspectos relacionados à atividade musical. Desse modo, importa-nos tanto a prática de 

ensaio quanto o momento da gravação, tanto a composição quanto a execução. Ao abordamos 

uma canção, procuraremos sempre pensá-la na especificidade desta forma musical, ou seja, na 

convergência entre a letra e a música. Mas isto em si não é suficiente. Precisamos também 

evitar, detendo-nos em sua forma gravada e não apenas como composição, que todos os outros 

sujeitos por trás da “obra” sejam apagados em prol de um demiúrgico compositor. Para tanto, 

torna-se útil lançar mão dos encartes e capas dos discos, que nos permitem avaliar a gravação 

como um trabalho coletivo, desde a execução à criação dos arranjos, do corte do acetato à 

concepção da capa. Como veremos, nos LPs relacionados ao Clube da Esquina, tornar 

explícito tal esforço coletivo era uma das preocupações de sua parte gráfica. 

As reflexões que se seguem, por sua vez, só podem ser acompanhadas se tivermos em 

mente que estão a integrar um conjunto de análises e posições que se orquestram a partir de 

uma base comum. Esta base é o entendimento da música como acontecimento histórico e 

social, como expressão das diversas formas que as culturas encontraram e encontram para dar 

sentido aos fenômenos físicos do som, do ruído e do silêncio3. É este o som (e o barulho) que 

estará sempre por trás, sustentando, dando ritmo, harmonizando as diversas cores e tons deste 

trabalho. E, algumas vezes, como ocorre na própria música popular de que tratamos, esta base 

se deslocará para a frente, apresentando suas próprias variações timbrísticas e até melódicas.  

A individualidade e originalidade das obras produzidas por este grupo de músicos será 

sempre vista como resultado de seu posicionamento diante das possibilidades materiais e 

sociais da criação cultural dispostas em seu tempo. Recuperamos assim as preocupações de 

autores como WILLIAMS e GARCÍA CANCLINI, que procuraram compreender a cultura 

sem perder de vista sua referência social e histórica. WILLIAMS, sempre determinado a 

perseguir o movimento das palavras no eixo da história, aponta para a convergência 

contemporânea dos significados de “cultura”: o antropológico e sociológico de “modo de vida 

                                                                 
3 Sobre o entendimento da música a partir dos conceitos de “som”, “ruído” e “silêncio”, ver WISNIK, José 

Miguel. O som e o sentido. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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global”(1) dotado de um sistema próprio de significações, e o especializado das “atividades 

artísticas e intelectuais”(2)4. Ele chama atenção para a importância desta nova abordagem em 

campos de estudos sobre os meios de comunicação de massa e a cultura popular. O que a 

sociologia da cultura deve buscar é a compreensão do “conjunto de complexos processos 

concretos” que produzem uma “cultura”, estudar as... 

 

“(...)práticas sociais e as relações culturais que produzem(...)aqueles 

modos de ser e aquelas obras dinâmicas e concretas em cujo interior não 

há apenas continuidades e determinações constantes, mas também tensões, 

conflitos, resoluções e irresoluções, inovações e mudanças reais.”5 

 

Esta colocação é crucial, porque queremos aqui evitar modelos compartimentadores, que 

reduzem a cultura ao plano intelectual ou ao determinismo material. Atentemos aqui para as 

contribuições de historiadores da cultura como CHARTIER, GUIZBURG ou CERTEAU, que, 

ainda que de pontos de vista diversos, mostram que os sujeitos são capazes de enfrentar as 

determinações socioculturais, criando, interpretando, utilizando de maneira inesperada o que 

estava culturalmente estabelecido. Sem entrar muito numa discussão conceitual que 

extrapolaria os limites desta dissertação, uma definição satisfatória de “cultura” é aquela que 

oferece GARCÍA CANCLINI: 

 

“Conjunto de fenômenos que contribuem, mediante a representação ou 

reelaboração simbólica das estruturas materiais, para compreender, 

reproduzir ou transformar o sistema social.” 6 

 

A produção de cultura, em seus sentidos convergentes, deve ser encarada como uma prática. 

Não estamos a dizer novidades. Pelo contrário, estamos retomando a conexão, ameaçada pela 

especialização das relações sociais de trabalho, entre arte(art) e ofício(skill). A arte como 

                                                                 
4 WILLIAMS, Raymond. Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p.13; Para o estudo das mudanças históricas 

do significado de “cultura”, ver WILLIAMS, Ra ymond. Keywords. Oxford/New York: Oxford University 
Press, 1972, pp.87-92. 

5 WILLIAMS, Raymond. Cultura... op. cit. ., p.29. 
6 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Políticas culturais na América Latina. in: Novos Estudos CEBRAP. São Paulo: 

CEBRAP, vol.2 n º 2, jul. 1983, p. 40. 
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habilidade de manusear um meio, naquilo que aproximava “artista” e “artesão”7. A crítica 

cultural predominante tendeu a separar definitivamente as duas categorias, polarizando-as na 

própria visão estanque das esferas culturais, relacionando “artista” à atividade intelectual e à 

cultura erudita, deixando “artesão” remeter à atividade manual, intuitiva, e à cultura popular.  

Porém, esta separação perdeu consistência na presença de um novo substrato cultural, 

identificado ao crescimento urbano sem precedentes e à experiência fragmentária e cambiante 

da vida moderna nas cidades - a cultura de massa - que apresentou como seu formato 

predominante uma nova forma de produção social da cultura - a indústria cultural. GARCÍA 

CANCLINI chama a atenção para o fato da modernidade minar o papel tradicional do culto e 

do popular no mercado simbólico, reposicionando através da lógica de mercado o artístico, o 

folclórico e o acadêmico, postos a partir daí na medida comum da mercadoria. Retomando de 

forma sutil a imagem do “desmanche no ar” da modernidade no Manifesto Comunista, ele 

toca as trombetas para toda sacralização da cultura (particularmente da “arte”): 

“desvanece(...)sua pretensão(...)de conformar universos auto-suficientes”. Paradoxalmente, se 

a proposta moderna era instituir um campo totalmente autônomo para a arte, a radicalização 

das trocas no mercado simbólico torna-o multi-condicionado por “operações que transcendem 

o artístico e o simbólico” 8.  

Esta tendência à mercantilização própria do capitalismo motivou, durante algum tempo, 

uma série de análises que tendiam ao discurso apocalíptico de enxergar nesta nova vertente 

uma ameaça ao que seria o conjunto de manifestações objetivamente “autênticas” e dignas de 

preservação, fosse na leitura elitista de intelectuais comprometidos com os valores da “alta 

cultura” e o ideal de “civilização”, fosse na abordagem conservadora dos populistas que 

apontava o que se convencionou como “folclore” como a “verdadeira” manifestação da cultura 

do “povo”. Estamo s aqui a questionar tal separação, sendo que ela própria está posta no cerne 

da nossa discussão sobre a contribuição do Clube. A inconsistência desta divisão, que deverá 

ser retomada no Capítulo 3, representou uma brecha na normatização da indústria fonográfica, 

uma vez que os músicos podiam se posicionar, em momentos diferenciados, como “artistas”, 

“artesãos”, “trabalhadores” ou “atrações”(produtos para consumo). 

                                                                 
7 Tal divisão, operada a partir do Renascimento, faz parte do que WOLFF chama de “ideologia da arte 

autônoma”, em que o artista aparece como “originador único e privilegiado do trabalho cultural”. WOLFF, 
Janet. The ideology of autonomous art. in:  LEPPERT & McCLARY (edts.) Music and society. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987, pp. 3-4. 

8 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas. São Paulo: Editora USP, 1997, pp. 22-23.  
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Ao adotar um conceito ampliado de “trabalho”, WILLIAMS ajuda-nos a retomar aquela 

conexão: “O modo do artista se refazer é, como no homem em geral, pelo trabalho, que é 

refazer o meio e, ao se aprender o trabalho, se refazer.”9. O produtor cultural especializado 

como “artista”, ou como “músico”, ao desempenhar sua atividade, está a praticar escolhas que 

modificam não apenas a realidade, mas também a ele próprio. Não seria então nenhum 

exagero propor aqui que adotemos o conceito de fazer-se(making), tal como foi posto por 

THOMPSON, para ressaltar que a formação musical de um indivíduo ou do grupo a que 

pertence é algo que vai sendo construído por suas próprias opções, estando sempre referido a 

um conjunto de acontecimentos, a uma conjuntura10. Se estamos lidando com o simbólico, é 

válido ressaltar que estamos tratando de sistemas de comunicação, de linguagens. Há um 

código compartilhado entre o “artista” e o “público”, que viabiliza os vários níveis de 

compreensão(ou incompreensão) da produção cultural11. Como diz ARGAN, “(...)o modelo 

está lá, no horizonte do tempo, e o artista está aqui, no presente da ação.” 12. 

Temos aqui um problema caro ao historiador, que é o da relação dos indivíduos com a 

conjuntura. Neste ponto, aproveitamos as proposições dos micro-historiadores que caracterizar 

as sociedades como campos de conflito, tanto em torno de bens materiais quanto simbólicos. 

Por isso GINZBURG coloca a bifrontalidade da investigação micro-histórica: por um lado, 

percebe as particularidades do vivido, e de outro, “as estruturas invisíveis dentro das quais 

aquele vivido se articula.”13. Reconhecendo a existência dos sistemas normativos, se 

preocuparam em testá- los, tentando estabelecer os limites, as brechas e contradições que 

permitem a relativa liberdade dos indivíduos. As escolhas feitas pelos músicos do Clube 

evidenciam os limites postos por censura, mercado, pares e crítica musical, bem como nos 

permitem avaliar seu posicionamento em relação a estes. Como diria LEVI: 

 

“(...) toda ação social é vista como o resultado de uma constante negociação, 

manipulação, escolhas e decisões do indivíduo, diante de uma realidade 

normativa que, embora difusa, não obstante oferece muitas possibilidades de 

interpretações e liberdades pessoais.”14 

                                                                 
9 WILLIAMS, Raymond. The long revolution . London: Chatto & Windus, 1961, p.27. 
10 THOMPSON, Edward P., pp.13-15. 
11WILLIAMS, Raymond. The long revolution...  op. cit. p.25. 
12 ARGAN, Giulio Carlo. A história da arte como história da cidade. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p.37.  
13 GINZBURG, Carlo. A micro-história e outros ensaios. Lisboa: Difel, 1989, p. 178.  
14 LEVI, Giovanni.  Sobre a micro-história. In: BURKE, Peter.  A escrita da história: novas perspectivas.  São 

Paulo: Unesp, 1992, p.135. 
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Nas diversas interações entre os indivíduos, portanto, há um certo nível de incerteza que 

pesa no momento da ação, quando os atores operam suas escolhas dentro de uma margem de 

manobra, de uma gama de possíveis. Das interações entre os atores e as margens de manobra 

resulta a articulação entre o nível micro (de incerteza) e o macro (de uma certa regularidade)15. 

A micro-história se preocupa assim em restituir ao indivíduo sua dimensão política(ator), sua 

postura ativa diante do processo social, suas possibilidades de atuação dentro do contexto. 

Aqui nota-se que a ênfase se desloca das estruturas e instituições para processos e interações. 

Esta perspectiva relacional privilegia categorias como “experiência” e “negociação”, 

rejeitando o determinismo através de uma visão que considera o nível de incerteza presente na 

vida social e as fraturas e incoerências presentes nas normas que a regem. 

Para o antropólogo Marshall SAHLINS, o mundo simbólico é marcado por conflitos de 

natureza social e política, há disputas em torno dos significados e das possibilidades de 

instituí- los. A cultura, longe de ser uma estrutura estanque e estática, está sempre em 

transformação, ainda que esta esteja destinada a preservar a mesma estrutura: “quanto mais as 

coisas permanecem as mesmas, mais elas se transformam!”. Inserida na história, alterada por 

eventos (mesmo aparentemente insignificantes!), a cultura vai se redefinindo através da ação 

dos homens: “Toda reprodução da cultura é uma alteração, tanto que, na ação, as categorias 

através das quais o mundo atual é orquestrado assimilam algum novo conteúdo 

empírico.”16(grifo meu). 

Assim, na sua antropologia histórica (ou seria o inverso?) é possível perceber uma dialética 

estrutura/evento, onde a cultura funciona como síntese entre estabilidade e mudança. Ele faz 

desta forma uma crítica das distinções ocidentais entre história e estrutura, estabilidade e 

mudança, como contrários “lógicos e ontológicos”. Em sua análise, “(...)o evento é inserido 

em uma categoria preexistente e a história está presente na ação corrente.”17.Para entender a 

invenção dentro da cultura, ele atribui uma responsabilidade pessoal pela autoria das 

categorias ao sujeito na ação: afirma a potencialidade inventiva do uso instrumental dos 

símbolos. O signo teria então um valor no sistema, diferente do seu valor no uso instrumental 

pelo sujeito ativo (na ação). Na competitividade pelos símbolos (escassos), a práxis social os 

põem em constante risco. O sujeito faz uma “aposta objetiva” (baseada na desproporção entre 

as palavras e as coisas) de que poderá obter legitimidade para seu uso “interessado” dos 

                                                                 
15 ROSENTAL, Paul-André. Fredrik Barth et la microstoria. In: REVEL, Jacques. Jeux d’echelles. Paris: 

Galimard/Seuil, 1996, p.148. 
16 SAHLINS, Marshall. Ilhas de História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990,p.181. 
17 ibid., p.182. 
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signos. Nota-se aqui a valorização do conceito de interesse [ = inter est (Latim): isso faz uma 

diferença] articulado à ação que pressupõe um nível de imprevisibilidade do mundo social. 

SAHLINS enfatiza inclusive que ela pode ter efeitos imprevistos, uma vez que “a ação 

simbólica é um composto duplo, constituído por um passado inescapável e um presente 

irredutível.”18. No contexto que iremos tratar, acreditamos poder mostrar como as 

representações do “popular”, “nacional” ou “artístico”, entre outras, estavam em xeque, e 

como os usos que lhes foram dados pelos participantes do Clube elucidam sua posição 

alternativa e, ao menos em parte, a desatenção sobre seus discos. 

A produção de cultura, como um processo de comunicação de significados, está sempre 

marcada pelo conflito entre a expressão das “noções reconhecidas da sociedade” e das “novas 

experiências”. Sistemas especializados, como a arte, podem produzir “reconhecimento” ou 

“estranhamento”19. Entretanto, os movimentos culturais modernistas, as vanguardas artísticas 

e a própria crítica cultural do século XX tenderam a sobrevalorizar a produção do 

“estranhamento”, em especial pela expressão do “novo”. De fato, como aponta CARVALHO, 

no que tem sido chamado de cultura pós-moderna, existe “(...)um olhar cheio de suspeita pela 

idéia mesma de tradição cultural.”20. Esta tensão entre o “antigo” e o “novo”, o “tradicional” 

e o “moderno” foi marcante para o período da cultura brasileira que estaremos analisando21. 

Os sujeitos que faziam música popular experimentavam tais dilemas de perto, na medida em 

que sua própria linguagem musical era uma expressão inequívoca destas contradições. Nas 

palavras de CARVALHO: 

 

“A música popular, produto típico do novo mundo urbano-industrial 

surgido no século XX, é um termômetro sutil dos complexos processos de 

transformação e inter-relação entre significados tradicionais e modernos, 

refletindo as experiências sempre cambiantes das várias camadas sociais 

que conformam nosso mundo.”22 

 

                                                                 
18 ibid., p.189. 
19 WILLIAMS, Raymond. The long revolution ...pp.28-29. 
20 CARVALHO, José Jorge de. O clássico e o popular na modernidade latino-americana. in: Dados. Rio de 

Janeiro, vol. 35, n º 3, 1992,. p.404. 
21 Embora utilizemos a expressão no singular, discordamos de uma visão monolítica. Como bem salienta BOSI, 

seria equivocado tratar de cultura brasileira como se fosse representado um conjunto homogêneo, estável e 
definível - ela será sempre plural. Ver BOSI, Alfredo. Dialética da colonização . São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, 308 -309. 

22 CARVALHO, José Jorge de. op.cit., p.411. 
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Diante das opções correntes no ambiente cultural, vamos considerar o Clube como uma 

formação cultural alternativa, que foi capaz de encontrar uma equação diferente das 

disponíveis para o problema. Para tanto, enfatizamos a questão das escolhas no momento 

mesmo das práticas musicais e poéticas do grupo. Pois, como diria ARGAN, “é a exigência 

prática do fazer(...)que dá ordem às recuperações mnemônicas, ao movimento da 

imaginação”23. Iremos avaliando, ao longo da dissertação, o peso particular da memória e da 

criação na obra do Clube. A escolha do repertório, das influências, dos estilos, tudo isso 

evidencia os posicionamentos do grupo em relação ao seu passado, seu presente e seu futuro. 

Esta posição aparece sintetizada numa frase de CASTRO que esperamos desdobrar: o Clube 

da Esquina busca “(...) integrar – de forma crítica e radical – os tempos passados nas 

incertezas do futuro.”24.  

O estudo da música popular brasileira, e particularmente da canção25, sua forma mais 

característica e difundida, tem sido cada vez mais valorizado entre os pesquisadores da área de 

humanidades. Isto porque percebe-se não só o valor social imputado a esta manifestação 

cultural, mas a sua centralidade no que diz respeito a toda difusão e debate de idéias, sua 

caracterização como legitimo instrumento de reflexão sobre todo tipo de assunto referente ao 

cotidiano, à conjuntura política, enfim, ao seu eminente papel crítico (ou conformista) no 

elenco das variadas formas de manifestação cultural. 

O compositor passou a ocupar um lugar social cada vez mais importante como 

“comentarista” da sociedade 26. BATISTA propõe que esta importância deriva do “(...) poder 

atribuído à canção de transcender a realidade objetiva e de se comunicar numa linguagem 

própria e tão essencial que chega a tornar cego e mudo aquele que a desconhece.”27. O 

cantador/cancionista teria assim a “confiança do povo”. Como não pretendemos adotar 

essencialismos, consideramos mais adequado supor que a canção desempenha um papel tão 

                                                                 
23 ARGAN, Giulio Carlo. op.cit., p.52. 
24 CASTRO, Maria Céres.. Longe é um lugar que não existe mais Tese de doutorado(mimeo): UFMG, 1994. 
25 A canção se define basicamente na refinada coordenação de informações musicais contidas nas melodias e suas 

correspondentes letras. Para uma definição, ver TATIT, Luiz. O cancionista: composição de canções no 
Brasil. São Paulo: Editora USP, 1998, pp.9-11; A expressão “música popular brasileira” não é sinônima da 
sigla MPB, e abrange a música urbana não erudita desde a modinha. Ver BASTOS, Rafael J. de Menezes. A 
origem do samba como invenção do Brasil(Por que as canções têm música?). in: Revista Brasileira de 
Ciências Sociais , n º 31, ano 11, Jun. 1996, p.175. 

26 Tal importância pode ser verificada pelo crescente interesse das disciplinas de humanidades sobre a música 
popular brasileira. Alguns trabalhos: VIANA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1995. NEVES, Santuza. O violão azul :música e modernismo . Rio de Janeiro: Editora FGV, 
1998.;BATISTA, Astréia Soares. Outras conversas sobre os jeitos do Brasil. Tese de 
mestrado(mimeo):FAFICH/UFMG, 1994. 

27 BATISTA, Astréia. op.cit., p.12. 
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importante pela economia própria de seus meios, ou seja, por trabalhar com o vocabulário do 

cotidiano, com sensações básicas e prontamente reconhecíveis, e por poder ser executada com 

aparatos mínimos – em última instância, uma única voz humana. Para TATIT, este pronto 

reconhecimento do ouvinte com a canção – e de conseqüente identificação com o artista - vem 

da própria agregação da música à linguagem verbal, na entoação com a qual o cancionista 

projeta na música uma naturalidade, ou seja: 

 

“(...)nunca se sabe exatamente como ele aprendeu a tocar, a compor, a 

cantar, parece que sempre soube fazer tudo isso. Se despendeu horas de 

exercícios e dedicação foi em função de um trabalho que não deu trabalho. 

Foi o tempo de exteriorizar o que já estava pronto.(...)”, provocando “(...)a 

impressão de que o tempo da obra é o mesmo da vida.” 28 

 

Por isso Lô Borges pôde afirmar sobre seu parceiro Milton Nascimento: “ele não é gente, é 

música.”29. Milton, por sua vez, resumiu de forma significativa o seu trabalho: “O material 

com o qual trabalho é quase óbvio: a própria vida, os caminhos, as bagagens de 

experiências”30. 

TATIT, em seu pormenorizado estudo sobre a composição de canções, identifica o 

cancionista ao malabarista. Ao compor, ele procura “(...)equilibrar a melodia no texto e o 

texto na melodia(...)”31. Sua habilidade é a de um “gesticulador que manobra sua oralidade, e 

cativa, melodicamente, a confiança do ouvinte.”32. Ao transformar a fala em canto, ou prover 

as palavras que produzem a fala no canto, o cancionista procura solidificar em um conjunto 

memorizável o mesmo material utilizado para “(...) a produção efêmera da fala cotidiana.”33. 

A construção de canções implica num jogo simbólico entre o sabor imediato do cotidiano e os 

procedimentos recorrentes das tradições musicais: “(...)Todas as canções inutilmente/todas as 

canções eternamente/ jogos de criar sorte e azar...”34. 

A centralidade da canção deriva ainda da terrível taxa de analfabetismo, mas creditar a isso 

a importância da canção seria raciocinar pelo negativo, deixando de lado uma serie de 

                                                                 
28 TATIT, Luiz. op. cit., pp.17-18. 
29 “Arte & artistas”. O cruzeiro . Rio de Janeiro, n º 11, 17/03/1971, p.79. 
30 apud. ANHANGUERA, James. Corações futuristas. Lisboa: Regra do Jogo, 1978., p.215. 
31 TATIT, Luiz. op. cit., p.9.  
32 ibid.,  p.9.  
33 ibid., p.11. 
34 Minas Geraes. Novelli e Ronaldo Bastos. in: LP Geraes. Rio de Janeiro: EMI, 1976. 
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particularidades referentes à sua feitura que a tornam um veículo privilegiado para comunicar 

idéias, sentimentos e sensações. Em primeiro lugar, sua íntima conexão com a cultura oral faz 

com que seu conteúdo seja algo de fácil transmissão e memorização (dentro do horizonte 

flexível e de improvisação próprios da cultura oral), adotando uma série de procedimentos 

mnemônicos, como a repetição do refrão, ou a associação entre o estrato lírico e melódico (a 

letra amarrada à melodia, os aspectos timbrísticos influenciando a escolha de palavras e a 

formação dos versos) com o arranjo e em especial com a harmonia (certa rima coincidindo 

com certa passagem harmônica, por exemplo). Lembramos que a canção também tem tal 

flexibilidade de execução que pode mesmo dispensar o uso de quaisquer instrumentos 

musicais que não a voz e o próprio corpo. Suas possibilidades de difusão, portanto, são bem 

maiores e mais baratas que as de um livro ou jornal. Nas belas palavras de WISNIK:  “Meio e 

mensagem do Brasil, pela tessitura densa de suas ramificações e pela sua penetração social, a 

canção popular soletra em seu próprio corpo as linhas da cultura(...)”35. 

Sob este viés, o estudo de ZUMTHOR, ainda que debruçado sobre período bastante diverso 

do que estudamos aqui, nos oferece um arcabouço teórico bastante útil para refletir sobre a 

canção. Para ele, não é a mera presença da letra que define a canção, mas a presença de um 

índice de oralidade, quer dizer: 

 

“(...)tudo o que, no interior de um texto, informa-nos sobre a intervenção da 

voz humana em sua publicação – quer dizer na mutação pela qual o texto 

passou (...) de um estado virtual à atualidade e existiu na atenção e na 

memória de certo número de indivíduos.”36 

 

O texto da canção não se destina apenas à leitura, evidenciando em si a “ligação habitual 

entre a poesia e a voz” 37. É portanto a voz que realiza a canção, “(...)discurso definido pela 

singularidade da arte vocal que o implica”38. Dito isto, fica claro que a voz não se resume a 

um meio de enunciação da letra, mas constitui o instrumento que torna possível a canção no 

momento mesmo da performance. Nossa atenção se volta então não só para o que está sendo 

cantado, mas para a maneira da voz fazer soar as palavras e sons, fonemas e sílabas, vogais e 

                                                                 
35 WISNIK, José Miguel. Algumas questões de música e política no Brasil. in: BOSI, Alfredo (org.). Cultura 

brasileira: temas e situações. São Paulo: Ática, 1987, p.123. 
36 ZUMTHOR, Paul. A letra e a voz. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.35. 
37 ibid., p.36. 
38 ibid., p.37. 
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consoantes. Consideramos a voz(e as partes do corpo que participam na sua emissão) como 

instrumento musical extremamente versátil, com o qual o cantante consegue expressar os 

vários aspectos que compõem o universo da música, como timbre, volume, altura(do 

grave/baixo ao agudo/alto), ritmo39.  

Esta alta capacidade de expressão da voz faz-se notar na facilidade que temos para 

mimetizar a sonoridade de outras línguas, ainda que não tenhamos qualquer conhecimento 

sobre elas. Podemos imitar os sons sem saber exatamente o que significam. Podemos 

considerar mesmo que os idiomas em si possuem uma musicalidade40. Talvez aqui possa estar 

uma das razões para a facilidade da difusão da canção popular, nas mais diferentes culturas e 

independentemente da língua. Em um recente espetáculo, Toninho Horta comentava a 

existência de um fã clube japonês do Clube da Esquina, cujos membros cantavam as músicas 

como se conhecessem o português. Eu mesmo tive oportunidade de conhecer um jovem 

americano, Greg, fanático por música brasileira, que cantava as letras do início ao fim sem 

errar uma palavra, embora nunca tivesse estudado o idioma. Muitas vezes, o que um intérprete 

de nacionalidade diferente do compositor acrescenta à canção é a qualidade musical própria de 

seu idioma, independente de seus dotes técnicos e expressivos. É o que acontece com Beto 

Guedes e Milton cantando Norwegian Wood(Lennon/McCartney)41, com sua dicção mineira 

alterando a pronúncia e a sonoridade das palavras.  

Assim, é bastante pertinente a observação de TATIT sobre a ascensão e domínio da figura 

do compositor masculino na década de 70. Isto corresponde à necessidade de um corpo por 

trás da voz, de um dono da voz, acentuada durante um período de autoritarismo político, em 

que a ausência de uma “voz” deixou de ser apenas uma metáfora. Porém, a tendência a 

entender o cantor - compositor (o cancionista) como um “artista” no sentido burguês e 

“aurático” do termo precisa ser questionada, particularmente pela discussão da parceria e do 

grupo, que TATIT negligencia. Este compositor, quando interrogado sobre seu ofício e seu 

método, em geral costuma confundir qualquer sistematização possível sobre uma maneira de 

compor. A abordagem semiótica de TATIT encontra aqui uma falha porque não dá conta da 

diversidade de caminhos possíve is para a composição de canções, preferindo afirmar um 

privilégio da letra e das dicções: interessante que seu livro só discuta autores que em geral 

compõem letra e música sozinhos e não em parcerias de qualquer tipo. 

                                                                 
39 Sobre a musicalidade da voz,  ver VALENTE, Heloísa de Araújo D. Os canto da  voz: entre o ruído e o 

silêncio. São Paulo: Annablume, 1999,  104-115. 
40 ibid., ibidem. 
41 LP Sol de Primavera. Rio de Janeiro: EMI, 1979. 
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Se, de um lado, o cancionista torna-se um comentarista, por outro torna-se alvo de 

comentário. A exposição de sua imagem ao público fez dele uma referência para posturas e 

opiniões, comportamentos e ações.  Dentro daquele embate entre a “inovação” e a 

“redundância”, entre a “arte autêntica” e a “ilusória cultura de massa”, muitas vezes povoado 

por julgamentos pouco ponderados, o compositor está na berlinda, e pode mesmo ser 

considerado por certos segmentos sociais como um “cooptado” e por outros como um 

“resistente”. No Capítulo 2, trataremos deste problema na ótica do debate sobre o nacional e o 

popular. Veremos como os primeiros trabalhos de Milton Nascimento eram enquadrados por 

frações de críticos, pares e público como música “resistente”, por seu forte vínculo com as 

tradições musicais brasileiras e mineiras, enquanto uma outra leitura os considerava expressão 

da alienação e da “má” influência da música de procedência norte-americana vinculada pela 

indústria cultural, particularmente o jazz. Por outro lado, construi-se posteriormente um 

consenso de que os músicos do Clube não faziam concessões comerciais. Iremos discutir este 

ponto no Capítulo 3, principalmente através do conceito de “músico de prestígio”. Embora 

escassas, as fontes que apresentam a postura da crítica em relação ao Clube – basicamente 

artigos das seções culturais de jornais e revistas semanais – serão extremamente úteis neste 

intento. 

Constatamos que a canção já está a um bom tempo inserida no contexto da indústria 

cultural e dos meios de comunicação de massa, o que tem razoável influência em sua 

elaboração, difusão e apreensão. Através destes meios, ela passou a ter um alcance ainda 

maior, potencializando sua desterritorialização42. O discurso musical possui de fato um nível 

de abstração que o distingue. Tal flexibilidade faz da música uma linguagem bastante aberta às 

transações e reapropriações por parte dos sujeitos, facilitando a confecção de novos sentidos 

para um mesmo construto sonoro. Citando SAID, o “(...)elemento transgressivo na música é 

sua habilidade nômade(...) de alterar suas articulações e sua retórica de acordo com a 

ocasião, e com a audiência(...)”43. 

                                                                 
42 Note-se aqui que esta desterritorialização, em escala e grau reduzidos, sempre fez parte da canção enquanto 

formato musical. Os cantadores sempre foram - de certa forma ainda continuam sendo - andarilhos. A 
circulação da informação musical, por si só, anterior aos modernos meios de comunicação de massa, foi 
fundamental para a constituição do que chamamos música popular brasileira. Ver VIANNA, Hermano. op. 
cit., p.104. 

43 SAID, Edward W. apud. BATISTA, Astréia. op. cit., p.17. Sobre as interpretações conflitivas da mesma 
música, há um interessante artigo de Louise MEINTJES que trata das diferentes recepções ao LP Graceland, 
de Paul Simon,  pelos vários segmentos sociais e políticos da África do Sul. MEINTJES, Louise. Paul 
Simon’s Graceland, South Africa, and the mediation of musical meaning. in: Ethnomusicology. Illinois: 
Illinois University Press, winter 1990, pp. 37-73.  
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Por outro lado, a forma de organização destes meios agiu muitas vezes como força 

homogeneizadora, tornando a “escuta” mais controlada. VIANNA nos mostra, por exemplo, 

como o rádio – e especialmente a Rádio Nacional – atuou de forma significativa na 

transformação do samba no ritmo associado à identidade nacional brasileira, culminando na 

criação do samba exaltação, cujo modelo mais bem acabado é Aquarela do Brasil44. 

MARTÍN-BARBERO, por sua vez, demonstra como o rádio, em toda América Latina, atuou 

como instrumento do Estado na construção da hegemonia das identidades nacionais 45. Como 

coloca VALENTE, o rádio “pode ser considerado a primeira parede sonora do nosso século, 

pois fecha o indivíduo no familiar(...)”46. Para ela, a paisagem sonora do século XX estaria, a 

partir de então, marcada pela presença da voz “mediatizada”, afastada de seu local de 

produção, de sua fonte de origem: o corpo humano 47.  

Entretanto, apoiada em ZUMTHOR, a autora considera que a “ausência do volume do 

corpo”, da presença física do intérprete, é “a única dimensão da performance que desaparece 

na mediatização técnica”48. Isto significa, antes de mais nada, que as qualidades subjetivas da 

performance podem ser apreciadas mesmo nas gravações em disco, e que a audição da mesma 

faixa não suscitará necessariamente a mesma interpretação. Nosso objetivo é identificar de que 

forma essa tensão entre a performance e a reprodutibilidade técnica está presente no período 

em questão, e as táticas adotadas pelo Clube para evidenciá-la e adota- la como fonte de sua 

criação. É crucial salientar que se trata de um momento concreto, até experimental, onde 

podemos investigar processos de hibridação, em que procedimentos técnicos do massivo se 

mesclam às práticas do popular e valores do culto49. Para tanto, colocaremos em foco três 

momentos diferenciados da atividade musical: o trabalho em estúdio, as apresentações ao 

vivo(shows e festivais) e o trabalho de composição entre seus integrantes. Contamos, para 

tanto, com tipos diferenciados de fontes: os discos e suas embalagens, reportagens de jornal e 

                                                                 
44 VIANNA, Hermano. op.cit., p.110. 
45 MARTÍN-BARBERO, Jesus. Os meios e as mediações. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997, p.230. 
46 VALENTE, Heloísa de A. D. op. cit., p.57. 
47 Fenômeno que o musicólogo Murray SCHAFER denomina esquizofonia. VALENTE, Heloísa. op. cit., pp.56-

57. 
48 ibid.,  p. 121. Trata-se de uma consideração aplicável ao estágio tecnológico do período em questão, pois a 

própria autora adverte-nos que o uso do sampler e da manipulação digital do som permite hoje a fabricação de 
uma voz sem corpo emis sor. 

49 Adotamos aqui a conceituação oferecida por GARCÍA CANCLINI em seu estudo sobre os trânsitos culturais 
na modernidade em contexto latino-americano. O conceito de hibridação recobre de maneira ampla os 
processos de mesclas interculturais, sendo mais abrangente que mestiçagem (de caráter racial) ou sincretismo 
(em geral relacionado a fusões religiosas). Em relação ao uso de culto e não erudito, e massivo e não de 
massa, é mais uma questão de tradução, e serão utilizados de maneira equivalente. GARCÍA CA NCLINI, 
Néstor. Culturas híbridas...op. cit., pp.19-21. 
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revista, depoimentos dos participantes, particularmente o importante livro de memórias de 

Márcio Borges, além de um documentário em vídeo. 

A canção é, por tudo isso, um meio privilegiado para transações culturais, uma vez que a 

voz proporciona a apropriação da outra sonoridade, da “outra” voz. Como bem coloca 

BASTOS, o cenário musical do século XX é marcado por um intenso intercâmbio de gêneros 

e autores, em que... 

 

“(...)o maxixe dialoga com o tango, que conversa com a habanera, que 

proseia com o blues, com o foxtrote, (...) num processo de diálogo no qual a 

delimitação de fronteiras atende simultaneamente às setas contrastiva e 

inclusiva. (...) [e] o diálogo, em vez de dissolver, o que faz é exatamente 

constituir os interlocutores como outros entre si(...)”50 

 

Este diálogo, porém, não pode ser meramente assumido. A possibilidade de contraste ou 

inclusão estará sempre relacionada às condições históricas e aos recursos dos atores dispostos 

a promovê-la. Desse modo, ao abordar a questão do nacional e das fronteiras culturais, 

procuramos apontar as saídas encontrada pelo Clube da Esquina para um dilema central em 

sua época. Estas saídas passam pela adoção de uma identidade cosmopolita que não descuida 

do elemento local, não o reduz ao exótico ou ao típico. Aqui identificamos a importância do 

estudo pormenorizado da cena local, das variações de escala possíveis em torno dos espaços 

geográficos a que o Clube está relacionado, a ser realizado no Capítulo 1.  

Da mesma forma, sua assimilação das influências musicais internacionais não obedece 

necessariamente aos ditames econômicos ou à fácil esquematização de relações centro – 

periferia, movendo-se em direções insuspeitas. Este movimento de exploração das fronteiras 

culturais – entre o campo e a cidade, o local, o nacional e o internacional, o culto e o popular – 

decorre de conjunturas muito particulares e de táticas viáveis de recuperação de afinidades 

estéticas (entre as músicas negras do continente americano, por exemplo), como veremos no 

Capítulo 2.  

Não podemos, contudo, deixar de notar que a circulação da informação musical a nível 

internacional estava vinculada de forma inequívoca à indústria cultural, problema que iremos 

abordar no Capítulo 3. Contudo, faz-se necessário questionar o modelo apocalíptico que  

                                                                 
50 BASTOS, Rafael J. de Menezes. op. cit., p. 159. 
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pretende ver apenas um movimento de imposição de consumo, seja da música produzida no 

centro para a periferia, seja da música “ligeira” para aqueles que poderiam ouvir “música 

séria”. Até porque, como bem aponta WILLIAMS, há uma qualidade significativa da 

produção e consumo de bens simbólicos: “(...) é uma atividade e uma prática, e, em suas 

formas disponíveis(...) só podem ser acessados através da percepção e interpretação 

ativas”51. E não podemos deixar de apontar que os músicos são, eles próprios, 

“consumidores”, seja no momento de sua formação musical(que, segundo Nelson Angelo, 

dura “por toda a vida”), seja pela necessidade de acompanhar aquilo que ocorre em seu meio 

profissional. 

Concluindo as reflexões que compõe este ponto de partida, talvez demasiadamente longo, 

porém indispensável, esperamos que o leitor não se entedie, mas também que não procure um 

caminho reto, uma rota certa de princípio, meio e fim. As palavras que se seguem são como os 

microssulcos concêntricos de um disco de vinil, ou como o “descentramento centrado” próprio 

da música modal, um movimento circular em que várias vozes orbitam, não como temas 

individualizados, mas variações de uma escala que parecem querer rodear pontos recorrentes. 

A música está no movimento, a contribuição, na travessia. Isto não significa que podemos 

desprezar os pontos de partida, da  mesma forma que o trabalho do Clube não o faz em 

momento algum. É talvez este profundo compromisso com as “bases”, as “raízes”, que lhe 

autoriza à liberdade e ao desprendimento. É aquilo que as imagens mais fortes nos discos do 

Clube podem expressar: a nuvem de encontro à estrada, o sol de encontro às montanhas. 

 

Cais (Milton Nascimento e Ronaldo Bastos) 

“Para quem quer se soltar/Invento o cais / Invento mais que a solidão me 

dá/Invento lua nova a clarear /Invento o amor/E sei a dor de encontrar 

Eu queria ser feliz/Invento o mar / Invento em mim/ o sonhador  

Para quem quer me seguir/Eu quero mais /Tenho o caminho do que sempre 

quis / E um saveiro pronto pra partir / Invento o cais/E sei a vez de me 

lançar”52 

 

 

                                                                 
51 WILLIAMS, Raymond. Problems in materialism and culture. London: Verso, 1974, p.47. 
52 LP Clube da Esquina. Rio de Janeiro: EMI, 1972. 
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I - “DE NOVO NA ESQUINA OS HOMENS ESTÃO”: O CLUBE DA ESQUINA 

COMO FORMAÇÃO CULTURAL NA CIDADE DE BELO HORIZONTE 

 

Este primeiro capítulo tem por objetivo abordar e delimitar nosso objeto de estudo a 

partir de uma perspectiva que conjuga reflexões sobre a sociologia da cultura e dos grupos 

de criadores culturais com o estudo das relações sociais e culturais próprias do espaço 

urbano, e aqui, particularmente, da cidade de Belo Horizonte nos anos 60. Para 

entendermos o Clube da Esquina enquanto uma formação cultural, é preciso descrever uma 

rota um tanto sinuosa - mas necessária - do microuniverso de sociabilidades muito 

específicas, que se resume numa prosaica esquina, ao macrouniverso dos fenômenos 

culturais mediados pelos modernos meios de comunicação de massa em escala global. 

Antes de mais nada, é preciso esclarecer que não ficaremos restritos a apontar uma 

“origem” da formação, num sentido estritamente fatual ou cronológico do termo. Até 

porque, deste ponto de vista, o Clube não “começa” na esquina, mas nas escadarias e 

apartamentos do Edifício Levy, onde Milton Nascimento conheceria os irmãos Borges em 

1963. Seria, no entanto, um equívoco “datar” desta maneira a formação, uma vez que sua 

identidade como “Clube” foi um “fazer-se” através de práticas bem cotidianas, ao invés de 

se cristalizar em datas, manifestos ou reuniões inaugurais. E como o Clube esteve sempre 

incorporando outros participantes e outras tradições musicais, seria inútil tentar uma 

delimitação precisa de seus componentes ou de um modelo para suas composições. Desde 

já deixamos claro que as limitações advindas do formato de uma dissertação de mestrado 

implicam em destacar aqueles membros mais ativos, que produziram mais discos, 

compuseram mais canções e tiveram mais destaque na documentação levantada. 

Esperamos fazer justiça, na medida do possível, às outras contribuições que acrescentaram 

seus sons no “conjunto da obra”. 

Nossa investigação principia pela própria utilização da expressão “Clube da Esquina” 

por seus criadores, que remete principalmente à relação entre o grupo e a cidade, para 

depois avaliar de que forma ela vai se recobrindo de outros significados (ou deixa de 

significar!) ao se inserir em conjunturas diferentes como o ambiente da crítica nacional ou 

o mercado fonográfico internacional. O objetivo final, é, deste modo, obter uma visão 

multifacetada que viabilize a compreensão desta formação específica no âmbito da história 

cultural brasileira. 

Comecemos pela denominação em si, considerando primeiramente seus termos em 

separado. “Clube” se refere a agremiações, a organizações que congregam pares com 

interesses comuns. Não cabe aqui recuperar toda uma “história dos clubes”, apenas 
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ressaltar traços gerais que se aplicam ao conceito. O “clube” é composto por pares, o que 

significa pessoas em condição de igualdade, pessoas que reúnem um certo número de 

atributos e interesses similares. Isto significa que o conjunto de membros será 

necessariamente limitado, e que haverão regras para controlar a admissão de novos 

integrantes. O rigor e a qualidade destas regras, que expressam a capacidade de incluir do 

“clube”, dão a medida de quanto ele é “aberto” ou “fechado”. No caso do Clube da 

Esquina, seu caráter “aberto” foi crucial para sua própria identidade, funcionando como 

mecanismo de articulação entre o local e o global, uma vez que permitia incorporar 

músicos de diversas procedências sem descaracterizar seus valores estéticos internos. Uma 

vez formado o “clube”, o relacionamento entre os pares é igualitário. Vale lembrar que os 

“clubes patrióticos” ou “republicanos” foram pioneiros da moderna democracia. Mas, na 

cultura ocidental do século XX, o termo “clube” é mais comumente empregado para 

evocar jogos e práticas desportivas. Neste sentido, o aspecto lúdico é o que mais se 

ressalta. Como veremos adiante, este elemento lúdico era fundamental para as práticas 

musicais dos membros do Clube da Esquina. 

Já a “esquina” remete imediatamente à paisagem urbana. Vários espaços da cidade 

(públicos ou privados) foram utilizados como locus de articulação dos integrantes do 

Clube. A “esquina” foi simplesmente o que melhor sintetizou - como “concreto” e como 

“imaginário” - o conjunto de práticas e opções estéticas que o caracterizam. Como sugere 

ARANTES, “(...)ruas, praças e monumentos transformam-se em suportes físicos de 

significações compartilhadas”53. Entrecruzamento de duas vias urbanas, em que transitam 

os habitantes da metrópole, imputando- lhe múltiplos significados a partir da diversidade de 

suas práticas sociais e visões de mundo, a esquina surge para nós como um espaço que vai 

sendo recoberto por diversas significações: lugar de brincadeiras na infância, ponto de 

encontro na juventude, referência de objetivos compartilhados, local de passagem para 

carros e passantes apressados que se torna a referência lúdica de sujeitos criativos que 

rompem seu aspecto provinciano com sua intenção universalista. A esquina pontua a 

cidade com um ponto de interrogação. Assinala as suas outras possibilidades, interrompe, 

ainda que por um pequeno instante, o fluxo de carros e pessoas, a trajetória inquestionável 

do passante. Nela se faz possível a subversão de um certo planejamento urbano, que quer 

lhe imputar apenas o papel de conformar a circulação de gente e veículos. Ela se 

transforma em local de parada, de conversa, de movimentos circulares de rumo indefinido, 

de suspensão do tempo dos atarefados. Ela se torna um espaço “aberto”, onde se pode 

                                                                 
53 ARANTES, Antônio. A guerra dos lugares. Revista do Patrimônio Histórico Nacional . Rio de Janeiro: 

IPHAN,  n º 23, 1994,  pp. 191-203. 
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passar ou ficar, espaço que atrai mas não aprisiona. De caminho, ela se transmuta em 

destino, para depois torna-se novamente caminho. 

É importante salientar que o espaço da metrópole, além de construído, é disputado. Suas 

áreas são diferenciadas por modos de apropriação, por usos sociais diferenciados e, muitas 

vezes, conflitantes. Para CARLOS, a relação entre o cidadão e a metrópole produz dois 

fenômenos contraditórios: o estranhamento resultante da perda de referenciais de vida e da 

emergência de novas situações, e o reconhecimento realizado pela “(...)constituição de 

identidades espaciais que se gestam no plano do vivido”54. Esta questão de identidade é 

definitivamente marcada por transformações no uso, principalmente aquelas relacionadas à 

“(...) redução absoluta do uso ao valor de troca na sociedade contemporânea”55. A 

quebra das referências urbanas pode implicar, enfim, na erosão da memória social, uma 

vez que um “lugar” da cidade é a fixação de relações e práticas de natureza coletiva, que o 

tornam referência para os indivíduos56. 

No contexto específico de que estamos tratando, devemos considerar os impactos da 

implementação política e econômica do regime militar no espaço da cidade. Seu projeto 

econômico de modernização e industrialização, cujo clímax foi o chamado “milagre” do 

início da década de 70, provocou crescimento populacional e expansão territorial da 

Grande BH. Esta “voragem do progresso” produziu não apenas mudanças físicas e sociais, 

mas transformou (e transtornou) a percepção de seus habitantes, aumentando a 

concentração da multidão e do tráfego de automóveis, tornando a rua um território de 

passagem e provocando a experiência do choque, tal como entendida por BENJAMIN57. 

Ao mesmo tempo, a censura e o autoritarismo do regime militar pretendiam esvaziar e 

tornar impessoal o espaço público, assunto que trataremos com mais profundidade em 

outro momento. Certamente, as proibições e repressões violentas para reuniões públicas 

evidenciam o isolamento como uma intenção política do regime. 

Desse modo, a criação da “esquina” como “lugar” implicou numa nova forma de 

apropriação deste espaço da cidade. Ao ligarmos a expressão “Clube da Esquina”, o que 

imediatamente nos ocorre é que esta particular agremiação de pares tem na esquina a sua 

sede. Para sermos um pouco mais precisos, podemos dizer que o vínculo entre os membros 

desse clube passa por sua maneira particular de compartilhar significações em relação a 

este espaço da sua cidade. E mesmo, que é a própria forma com que se relacionam estas  

                                                                 
54 CARLOS, Ana Fani A. O lugar no/do mundo. São Paulo: HUCITEC, 1996, p.66.  
55 ibid., p.68. 
56 ibid., pp.68-69. 
57 CASTRO, Maria Céres. op. cit., pp. 26-34. 
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pessoas que projeta sobre a esquina seu sentido de ser “sede” de um clube. Esta imagem 

construída coletivamente se sobrepõe ao desenho urbano, e seu sentido preciso escapa 

daqueles que não participaram de sua criação. Em seu livro sobre o Clube, o letrista 

Márcio Borges nos conta que alguns músicos americanos, fortemente influenciados pela 

música do que para eles é “The Corner Club”,  vieram a Belo Horizonte para conhecer um 

simples pedaço de meio-fio:  

 

“(...)entraram num táxi e mandaram tocar para Santa Tereza, rua 

Divinópolis esquina com rua Paraisópolis. Pararam um minuto. 

Lyle [tecladista norte-americano] nem desceu do carro. Observou 

bem: um cruzamento, duas ruas, quatro ângulos, quatro casas 

residenciais absolutamente comuns e sem graça – e mais nada. 

My God! – exclamou.”58 

 

Para os próprios participantes, o significado da expressão foi sendo amalgamado por 

suas experiências e práticas sociais ao longo do tempo. Assim, como ponto de referência 

dentro do bairro de Santa Tereza, em Belo Horizonte, o Clube da Esquina não passava de 

“(...)um pedaço de calçada e um simples meio-fio, onde os adolescentes da 

rua(...)costumavam vadiar, tocar violão, ficar de bobeira(...)”59. Para Lô Borges, a 

“esquina” era o “lugar onde acontecia de tudo: música, futebol, peladas homéricas”, um 

lugar “democrático”60. Este local, que desempenhava importante papel como lugar de 

sociabilidade dentro do bairro, passaria a representar para aquele grupo de músicos uma 

fonte especial de sua identidade coletiva. Um recente depoimento de Marilton Borges, 

irmão mais velho de Lô e Márcio, ressalta que o bairro permaneceu como reduto da 

boêmia e das tradições musicais, da seresta, do choro. Esta característica do bairro viria 

inclusive “(...) a reboque do Clube da Esquina, que se formou em torno das rodas de 

violão de Lô Borges e Milton Nascimento na confluência das ruas Divinópolis e 

Paraisópolis(...)”61. 

Há, portanto, uma história da expressão “Clube da Esquina”.  Ela extrapolou seu 

significado local para ganhar novas nuances, sendo apropriada pelos músicos para designar 

suas canções, discos e a própria formação cultural que integravam. No fim, estamos  

                                                                 
58 BORGES, Márcio. Os sonhos não envelhecem: histórias do Clube da Esquina. São Paulo: Geração 

Editorial, 1996, p, 351. 
59 ibid., p.167. 
60 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
61 “Santa Tereza”. Caderno Minas. Hoje em dia. Belo Horizonte, 1/8/99, p.4. 
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lidando com um aglomerado de sentidos nem sempre acessíveis simultaneamente. Isto nos 

força a adotar variações de escala, como um biólogo que utiliza diferentes lentes para 

diferentes níveis celulares, movimento que dá acesso aos diferentes tamanhos que vão de 

um pedaço de meio-fio ao internacionalizado “The Corner Club”. Como vemos, a cidade 

encarna uma limiaridade, onde a dinâmica cultural se apresenta das mais variadas formas e 

procedências. A experiência da Esquina parece captar de forma aguda esta limiaridade: um 

canto do mundo, um espaço real onde se manifestaram formas de sociabilidade urbana, um 

espaço imaginário que sintetiza as experiências mais diversas e serve de referência criativa 

(ainda que sua real aparência nada tenha de estimulante!). A Esquina de fato não está 

sempre lá: ela se torna possível. 

Os integrantes do Clube evitam até hoje fornecer definições precisas, causando uma 

sobreposição entre o sentido mais específico de formação cultural e outro mais amplo, de 

congregação de pessoas. O compositor e violonista Nelson Angelo disse que “(...) não 

poderia definir o  que ficou conhecido como Clube da Esquina, mesmo porque a vida 

ainda continua.”62. Milton Nascimento, por sua vez, escreveu o seguinte: 

 
“(...)penso que o Clube não pertencia a uma esquina, a uma turma, a uma 

cidade, mas sim a quem, no pedaço mais distante do mundo, ouvisse nossas 

vozes e se juntasse a nós. 

O Clube da Esquina continua vivo nas músicas, nas letras, no nosso amor, 

nos nossos filhos e quem mais chegar(...)”63 

 

Esta última colocação nos informa sobre um espectro mais geral, sobre um nível de 

escala em que não se trata apenas de um “fenômeno artístico”, mas da conjunção de 

afinidades intelectuais e sociais produzidas em torno desta formação. Isto significa que, 

em sua própria definição, em sua forma de organização interna, nas práticas dos músicos 

que o integram, o Clube propôs rupturas em relação às maneiras disponíveis de articular 

socialmente a produção cultural. Sua “abertura” implica a disposição de incluir 

informações estéticas originárias de outros campos artísticos ou de fontes tão 

diversificadas como a cultura popular do interior de Minas, o jazz, o rock ou a música 

latino-americana. Implica também o costume de incluir músicos e poetas de diversas 

procedências em seus discos e amalgamá-los ao Clube, fazendo com que adotassem sua 

informalidade e seu impulso criativo. Mais além, ela produziu a crítica das tendências  

                                                                 
62 Entrevista concedida por Nelson Angelo via Internet, em Maio 2000.  
63 NASCIMENTO, Milton. Posfácio. in: BORGES, Márcio. op. cit., p358. 
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especializantes e exclusivistas, incluindo as vozes de crianças, velhos, contra-regras, 

amigos, afirmando a música como produção social para além dos “músicos profissionais”. 

Neste sentido, o Clube permanece aberto a quem “quer chegar”, ou seja, acessível do ponto 

de vista de uma coletividade que não se limita espacial, social e temporalmente. 

Trabalhamos com uma formação cultural, que acreditamos ser possível delimitar 

historicamente, e com uma faceta “misteriosa”, aquele quinhão da atividade criativa que 

mantém-se além de esforços puramente “explicativos”. O Clube da Esquina não deixou de 

existir, ele permanece sempre como possibilidade. 

Em termos de prática musical, a primeira vez que a expressão “Clube da Esquina” 

aparece é no disco Milton (1970), dando nome a uma de suas canções. Ela não tem sentido 

programático de manifesto, nem mesmo de enunciação estética, como foram Desafinado 

para a bossa nova ou Tropicália para o tropicalismo. O que ela nos oferece são indícios de 

que a identidade do grupo se baseia na relação coletiva que a esquina corporifica. A 

esquina é o local para onde confluem os homens, onde se tornam semelhantes e encont ram 

meios de vencer a solidão: 

 

Clube da Esquina(Milton Nascimento, Lô Borges e Márcio Borges) 

“Noite chegou outra vez/de novo na esquina os homens estão/ 

todos se acham mortais/dividem a noite, a lua, até solidão/ 

neste clube a gente sozinha se vê/pela última vez/ 

à espera do dia naquela calçada/fugindo de outro lugar (...)” 

 

O “Clube da Esquina” aparece como uma espécie de refúgio, onde se concentram os 

homens para dividir sua condição diante do mundo, e dividir ideais. É este refúgio que 

oferece a oportunidade do encontro, de um ponto de visada sobre a dinâmica da vida que 

permite sobrepor à imagem da transformação observada na natureza (a noite em dia) a da 

possibilidade de transformação da sociedade:  

 

“(...)Perto da noite estou/o rumo encontro nas pedras/ encontro de vez/  

um grande país eu espero/ espero do fundo da noite chegar/ 

mas agora eu quero tomas suas mãos/ vou buscá-la onde for/ venha até a 

esquina/ você não conhece o futuro que tenho nas mãos/ Agora as portas 

vão todas se fechar/ no claro do dia o novo encontrarei (...)” 

 

Como da noite emerge o dia, da solidão dividida emerge a comunidade. Podemos 



 24 

perceber isto até mesmo na maneira como a canção foi composta, com a melodia de Milton 

sobre a base harmônica de Lô Borges, depois a letra de seu irmão Márcio. De fato, 

podemos mesmo dizer que a canção tem um desenho meta - narrativo, ao realizar em sua 

própria estrutura a incorporação de Lô ao clube musical que Milton e seu irmão já 

integravam. A criação coletiva, como teremos muitas oportunidades de verificar ao longo 

de toda a dissertação, sempre foi a tônica do Clube, e quase todas as músicas foram 

compostas em parceria. Podemos dizer que esta urgência do trabalho coletivo encarna 

tanto uma posição política quanto estética, porque funciona como elemento mediador para 

a diversidade da contribuição de cada músico, da mesma forma que assim poderia 

funcionar na sociedade de modo geral. 

O arranjo, por sua vez, enfatiza o clima das serenatas e rodas de violão. Bastante 

despojado, ressalta vozes e violões, acompanhados apenas da discreta pontuação rítmica da 

caixa tocada com escova. A informalidade da reunião se reforça na própria estrutura da 

composição, nos acordes sem dissonâncias e na linha melódica feita de uma escala 

simples, fácil de cantar, construindo com poucas notas encadeadas em intervalos curtos (de 

um ou meio tom) uma espécie de morro (curral D’El Rey!) musical que sobe e desce com 

um certo teor melancólico. Como uma balada para a lua, uma despedida da noite que 

qualquer roda de amigos poderia cantar: 

 

“(...)e no curral D’El Rey/ janelas se abram ao negro do mundo lunar/ 

mas eu não me acho perdido/ do fundo da noite partiu minha voz/ 

já é hora do corpo vencer a manhã/ outro dia já vem/e a vida se cansa na 

esquina/ fugindo, fugindo pra outro lugar.”64 

 

Interessante que a oposição dia/noite e solidão/encontro mostra-se como uma relação 

mais sutil e não um choque direto: o dia sucede a noite, deriva dela. A “voz”, o “grande 

país”, vêm do “fundo da noite”. A solidão dividida é que promove o encontro. A esquina, 

portanto, não está fixada automaticamente na função de ponto de encontro, depende do 

movimento das pessoas em sua direção. É assim que o letrista Márcio Borges pode se 

referir ao Clube como uma “concentração única de talentos”65, na medida em que as 

próprias interações e formas de sociabilidade promovidas por seus membros é que foram 

dando forma ao grupo. Sua música, de uma maneira geral, segue este princípio de não 

promover oposições simples e diretas, não entrechocar formas musicais opostas, mas 

                                                                 
64 LP Milton. Rio de Janeiro: EMI, 1970. 
65 BORGES, Márcio. op. cit., p.351. 
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encontrar nelas proximidades insuspeitas, encontrar “(...)resistindo na boca da noite um 

gosto de sol”66.  

Vale destacar aqui que, ainda que os membros do Clube tivessem na bossa nova uma 

importante referência em termos de formação musical, sua ligação com o espaço público 

problematizaria o aspecto intimista, o confinamento ao apartamento próprio da bossa. 

Assim, se esta influência transparece nos ensaios do quarteto Evolussamba - integrado por 

Milton Nascimento e Wagner Tiso - nas escadarias do edifício Levy e no “quarto dos 

homens” do apartamento da família Borges, a ela contrapôs-se a valorização das rodas 

musicais nas esquinas e ruas de Belo Horizonte, e a determinação de transpor para o 

estúdio a informalidade da cantoria em espaço aberto. Para o Clube, foi o espaço público 

que passou a exercer a função de meio primordial para a comunicação musical, lugar de 

trocas simbólicas, técnicas e afetivas. Isto transparece inclusive na construção de uma 

iconografia do Clube. São várias as fotografias publicadas em jornais e revistas semanais 

em que os membros do grupo aparecem na rua, sentados na calçada ou em bares67. Iremos 

investigar mais a fundo esta articulação da produção cultural coletiva com o espaço da 

cidade, mas precisamos antes estabelecer os marcos que balizam nosso entendimento do 

“Clube da Esquina”. 

Nosso objetivo é articular a conceituação de sociologia da cultura oferecida por 

WILLIAMS com o enfoque de TREBISCH, que ressalta a importância dos lugares da 

cidade para o estudo da história intelectual. WILLIAMS traça uma tipologia das 

formações, da qual nos utilizaremos apenas na medida em que auxilia a caracterizar o caso 

do Clube. Segundo o autor, as formações são as formas de organização e auto-organização 

próprias dos produtores culturais, independentes de instituições68. Esta diferenciação não 

impede que se considere interações entre as relações institucionais e formacionais, mas o 

autor chama a atenção para fenômenos independentes como o dos movimentos, que se 

enquadram na categoria formação. Daí a centralidade do conceito para nossas reflexões. 

Por um lado, ele nos oferece uma compreensão minimamente sistemática de um fenômeno 

cultural extremamente variável. De outro, permite que tratemos deste objeto instável sem 

lhe retirar esta característica essencial, a informalidade. Podemos inclusive aventar a 

hipótese de que a produtividade do Clube enquanto formação esteve (e está) ligada ao grau  

                                                                 
66 Nada será como antes. Milton Nascimento e Ronaldo Bastos. LP Clube da Esquina . Rio de Janeiro: EMI, 

1972. 
67 “Arte e artistas”. in: O cruzeiro . Rio de Janeiro. n º 11, 17/03/1971; Ensaio fotográfico de Juvenal Pereira 

para O cruzeiro , realizado em Diamantina, 1971; Podemos acrescentar ainda o recente documentário 
cinematográfico dirigido por Lula Buarque de Holanda e Carolina Jabor: A sede do Peixe, Rio de Janeiro: 
Conspiração Filmes, 70 min., 1998. 

68 ibid., p.35. 
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de informalidade possível em determinados momentos. 

Cabe agora apurar nossas considerações iniciais, investigando a prática e o discurso dos 

componentes do grupo. Só mais tarde iremos tratar da percepção que crítica, pares e 

público elaboraram em relação à formação, uma vez que questões internas podem iluminar 

pontos referentes a esta visão externa. Vejamos alguns depoimentos de participantes. Para 

o letrista Fernando Brant, trata-se de um “movimento cultural original e espontâneo”. 

Uma “entidade imaginária, lúdica, composta por pessoas que tiveram como amálgama a 

música”, diria Murilo Antunes69. A caracterização movimento, mais genérica, indica a 

congregação de artistas na busca de uma meta comum. A presença do “imaginário” e do 

“lúdico”, por outro lado, de imediato nos informam da presença de um alto grau de 

informalidade e subjetividade. Assim, embora haja um trabalho coletivo, não se encontram 

manifestos ou programas, ou indicações para uma formalização estética. De fato, ainda que 

as afinidades sejam perceptíveis, o próprio Murilo Antunes chamou a atenção, em 

entrevista recente, para as diferenças internas entre as produções dos integrantes do 

grupo70. O depoimento de Nelson Angelo sobre a gravação do LP Clube da Esquina, em 

1972, reforça este argumento: 

 
“(...) nada estava definido sobre movimentos; o que rolava era uma 

convivência de amigos músicos e compositores que se admiravam e, em 

torno do próprio Milton, trabalhavam suas idéias e ideais daqueles 

momentos (...) Estavam todos pensando em fazer algo bonito, usando cada 

um o melhor de si.(...) Haviam altos papos na casa do então ‘Bituca’, sobre 

escolhas éticas e estéticas e os ensaios tinham seu tempo normal, abreviado 

pelo talento e facilidade geral das pessoas em questão.”71 

 

WILLIAMS sugere estudar as formações a partir de sua organização interna e de suas 

relações propostas e reais com outras organizações da mesma área e com a sociedade. Em 

termos de organização interna, mantinha-se uma relação informal, que o autor classifica 

como tipo (iii), onde existe “(...)associação consciente ou identificação grupal(...)por 

vezes, limitada ao trabalho em conjunto ou a relações de caráter mais geral.”72. Por 

exemplo, ao tratar do grupo de intelectuais chamado de Bloomsbury, ele observa que 

“(...)seus membros negaram, muitas vezes, que pertencessem a qualquer ‘grupo’; segundo 

                                                                 
69 in: BORGES, Márcio. op. cit., capa e contracapa. 
70 Entrevista concedida ao jornalista Chico Pinheiro. Espaço Aberto. Canal a cabo GNT, 1999. 
71 Entrevista concedida por Nelson Angelo via Internet, Maio de 2000. 
72 WILLIAMS, Raymond. Cultura... op. cit., pp. 68-69. 
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diziam, eram principalmente amigos, com certas ligações familiares(...)”73(grifo meu). 

Algo deste tom diria Fernando Brant: “A transa existe, naturalmente, mas sem essa de 

bando, não existe grupo.”74(grifo meu). Em ambos os casos, a ligação é remetida para 

além da esfera artística e de estratégias intenciona is, para laços familiares e de amizade, 

fazendo do Clube uma formação alternativa aos tipos formacionais que lhe são 

contemporâneos, como os movimentos musicais, conjuntos ou bandas.  

A configuração das relações internas influenciou fortemente as relações externas, que 

deixaremos para estudar a fundo nos capítulos seguintes. Por hora, queremos apenas 

ressaltar a ausência de comprometimentos sistemáticos, de disposições de cunho 

institucional ou profissional e a independência em relação aos movimentos significativos 

de sua época, como a bossa nova ou a canção de protesto. Independência que, como 

veremos, não implicou em isolamento. Num momento posterior, iremos também tratar de 

um processo de formalização de determinados aspectos relativos à formação: a gravadora 

EMI-Odeon foi contratando vários participantes do Clube, foi criada a editora Três Pontas 

para cuidar de seus direitos autorais, e a expressão “Clube da Esquina” passou a ser 

adotada pela imprensa especializada, a partir dos lançamentos ou relançamentos de discos 

da carreira solo de Lô, Beto e Toninho Horta. Interrogaremos então sobre os impactos 

desta formalização no funcionamento da formação, que a nosso ver dificultaram a efetiva 

interação que caracteriza a prática musical dos participantes do Clube da Esquina. 

A particularidade destas relações remete-nos à idéia de TREBITSH de que os lugares de 

sociabilidade de intelectuais funcionam como “campos magnéticos”75. Isto significa que, 

além de situar uma disputa simbólica por posições de “prestígio”, estes lugares também 

viabilizam aproximações e afinidades entre seus freqüentadores. Não é o caso de discutir 

até que ponto os músicos de que tratamos seriam “intelectuais”76, mas sim de aproveitar 

para o campo artístico a importante constatação de TREBITSH: os produtores culturais 

podem se associar por laços de amizade, por idéias e vivências comuns à sua geração e 

pela possibilidade de implementar conjuntamente projetos de cunho pessoal. Para o autor, 

há uma “(...)relação consubstancial que opera entre as escolhas estéticas e as escolhas 

ideológicas(...)”, e “(...)existe uma relação estrutural entre os valores e as formas de 

                                                                 
73 ibid., p.79. Este grupo de intelectuais, que incluía nomes como a escritora Virginia Woolf e o economista 

Keynes, era assim denominado porque alguns integrantes residiam no bairro londrino com este mesmo 
nome. 

74 “Conversando no bar com Fernando Brant”. De Fato. Belo Horizonte, ano I, n º 2, mar. 1976. 
75 TREBITSH, Michel. Avant-propos: la chapelle, le clan e le microcosme. in: Les Cahiers de L’IHTP: Paris, 

n º 20, mar. 1992, pp. 14-15. 
76 Podemos considerar que as figuras do “artista” e do “intelectual” aproximam-se no imaginário moderno, 

pois evocam atividades de criação simbólica supostamente distanciadas do trabalho manual e do esforço 
físico. Ver WILLIAMS, Raymond. Keywords. op. cit., pp. 41-42. 
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sociabilidade.”77. 

A composição do Clube muito deveu a estas redes de sociabilidade. Da família musical 

da qual se destacaram os irmãos Márcio e Lô Borges, cuja casa “respirava música”78,  foi 

de fato Marilton o primeiro a tocar com Milton no conjunto vocal Evolussamba, formado 

no edifício em que residiam. Os futuros parceiros Lô e Beto Guedes começaram com as 

brincadeiras de infância, para depois formar um quarteto que interpretava as canções dos 

Beatles, The Beavers. A atuação dos membros parece de certa forma regulada por estas 

interações sociais, o que implica que sua qualidade e intensidade dependesse do “estado” 

da relação. Lô Borges nos fornece uma pista importante aqui. Ao analisar o estado atual da 

relação “clubística”, ele vai notando que “ainda existe uma empatia razoável” entre estas 

pessoas, mas que “(...)naquela época [anos 60/70] era visceral(...)era um bando(...)”, 

“(...)a gente convivia o tempo todo(...)quando não estava na minha casa, estava na casa 

do Beto [Guedes](...)”79. Quando Milton comemorou 20 anos do lançamento de Travessia, 

seus parceiros Ronaldo Bastos e Wagner Tiso não escondiam um certo incômodo com a 

imagem de “bom moço” adotada na década de 80 por “Bituca”, que teria então passado a 

afinar “o coro dos contentes”80. Como veremos, situações profissionais e pessoais 

concorreram para dificultar esta chamada integração “visceral”, ainda que sem dissolver o 

Clube da Esquina. 

Foi no álbum duplo Clube da Esquina (1972) que houve um aprofundamento desta 

proposta de trabalho coletivo 81. Aliás, nesta época Milton, Beto e Lô estavam dividindo um 

apartamento no Rio, e depois passaram a alugar uma casa enorme num recanto chamado 

Mar Azul, onde os outros músicos participantes do álbum iam ensaiar até tarde, “(...) e 

uma porção deles dormia lá (...)”82. O disco teve mesmo sua autoria dividida entre Milton 

Nascimento e Lô Borges (embora seu nome apareça em tamanho menor do que o de 

Milton na contracapa do disco). A capa traz a imagem de duas crianças, uma negra e uma 

branca, na beira de uma estrada de terra. Na contracapa, o retrato de Milton e Lô numa rua 

de calçamento pé-de-moleque, em meio a crianças e jovens (o próprio Lô tinha apenas 18 

anos). Nas faces internas do álbum, um verdadeiro mosaico de fotografias que misturam 

conhecidos, familiares, músicos e gente da rua, mais a poética imagem de uma nuvem no 

                                                                 
77 TREBITSH, Michel. op.cit., p.20. 
78 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. A família Borges chegou a lançar o disco Os 

Borges no final dos anos 70. 
79 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
80 “20 anos de Travessia”. Veja. São Paulo: Abril, jan. 1987, p.119. 
81 Vale ressaltar que Clube da Esquina  foi o segundo álbum duplo produzido no Brasil, embalado em capa 

dura dupla(duas faces internas). A preocupação dos músicos do Clube com a embalagem de seus LPs 
foi uma constante, motivando seu permanente contato com fotógrafos (Cafi, Juvenal Pereira) e 
designers gráficos (Kélio Rodrigues, Still, Noguchi).  

82 BORGES, Márcio. op. cit., pp. 263-264. 



 29 

céu (remetendo à canção Nuvem Cigana, de Lô Borges e Ronaldo Bastos). Em termos de 

composição, observamos a rica variedade obtida pela alternação entre os parceiros adotada 

pelo Clube. O álbum duplo trouxe composições de Milton(12) e Lô(8) atuando com todos 

os letristas do grupo: Fernando Brant(6), Ronaldo Bastos(6) e Márcio Borges(6). Além do 

grande time de músicos que atuaram como intérpretes e instrumentistas. A alternância de 

parcerias, quase sempre em duplas, produziu uma variedade de estilos e formas, mas 

implicou, simultaneamente, na coerentização da diversidade, principalmente após a 

produção das gravações em estúdio.  

Pouco depois, foi lançado o primeiro LP solo de Lô Borges. Foi intitulado apenas com 

seu nome, mas é conhecido por “disco do tênis”, pois sua capa trazia um par de tênis 

bastante gasto sobre a grama. Ao recordar as gravações, Lô aponta a mesma preocupação 

em permitir a participação de todos nos arranjos, as trocas de instrumentos e de músicos 

atuando nas faixas: “Todo mundo era especialista em assuntos gerais(...) a coisa era 

aleatória (...) cada um pegava o que quisesse.”. Ele acrescenta a disposição 

experimentalista do grupo como ponto em comum: “(...)era um grande laboratório” 83. É 

de se notar ainda como a disposição de tocar com o grupo superava as limitações impostas 

pela indústria fonográfica. Sirlan, então compositor revelação que aparecera no festival 

internacional com Viva Zapátria (em parceria com Murilo Antunes), sacrificou seu nome 

nos créditos (aparecendo sob o pseudônimo De Jesus) para participar, uma vez que era 

contratado de outra gravadora, que lhe exigia exclusividade. A lista de “participações 

especiais” em discos do Clube é uma ótima evidência da “abertura” de seu trabalho: 

Clementina de Jesus, Alaíde Costa, Naná Vasconcelos, Mercedes Sosa, Elis Regina, Chico 

Buarque, Francis Hime, Paulo Jobim, Paulo Moura, grupo Água, corais infantis, vozes 

infantis (Telo, Nico, Kiko, etc.), enfim, uma lista interminável. Ao mesmo tempo, seus 

integrantes tocaram em discos de músicos dos mais diversos estilos: Gal Costa, João 

Bosco, Chico Buarque, Wayne Shorter, Ella Fitzgerald, Elis Regina, só para citar alguns. A 

caracterização desta coletividade procurava desfazer o exclusivismo imputado à imagem 

do “artista”. Isto é particularmente evidente na área das “vozes”, onde a informalidade 

aparece na formação do coro denominado “o povo”, o que significava incluir também os 

não-músicos, que não “sabiam” cantar. No LP Minas, o regente de um dos coros é o 

contra-regra Ivanzinho. Conhecidos e desconhecidos, nomes, sobrenomes e apelidos, 

misturam-se nos arranjos vocais, como na “falta de coro” de Reis e rainhas do maracatu 

(tema dos Estudantes do Samba de Três Pontas), do LP Clube da Esquina 2 : 

 

                                                                 
83 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
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“Falta de coro: 

Totô (arregimentador), Dênis Flávio, Gina, Bee, Telma, Olívia, Fernando, 

Haroldo, Jorge Luís, Rafa, Claus, Juca, Cláudio, Maurício Maestro, 

Toninho Horta, Francis, Novelli, José Renato, David, Toninho do Som” 84 

 

Estes procedimentos estiveram presentes ao longo da carreira musical dos membros do 

Clube nos anos 70, especialmente na discografia de Milton, que lançava discos com maior 

freqüência. ANHANGUERA cita o seguinte: “Em entrevista dada há um ano e tal Milton 

diz que Minas, seu penúltimo LP brasileiro, é que é o verdadeiro Clube da Esquina pelo 

trabalho de equipe desenvolvido ao longo de sua composição e gravação.”85. A 

preocupação em tornar os discos o fruto de um trabalho coletivo motivava inclusive uma 

apresentação mais precisa dos créditos nos encartes, contemplando todas as pessoas 

envolvidas na produção, dos técnicos de som aos capistas, do cortador ao moço do 

cafezinho. A sessão de agradecimentos foi se tornando cada vez mais extensa, e a 

preocupação de deixar alguém de fora motivou Beto Guedes a encerrá- la sempre com 

frases do tipo: “e a toda a gente que ajudou”, “a todos que ajudaram”. 

Alguns depoimentos dos músicos nos ajudam a entender como funcionava este grupo 

criador. Nelson Angelo descreveu assim o ambiente das gravações: “A forma de trabalho 

era algo totalmente espontâneo, por puro prazer musical e de convivência. Estavam todos 

pensando em fazer algo bonito, usando cada um o melhor de si.”86. Milton, numa entrevista 

de 1975, diria que “Viver com meus amigos é fundamental para mim...(...)e meus amigos 

me motivam a criar, a trabalhar, a existir”87. Lô Borges, Toninho Horta e Nelson Angelo 

relembraram em entrevista recente o clima de informalidade e criatividade em que 

ocorriam as gravações de Clube da Esquina. A variação das formações para execução de 

cada faixa foi conseqüência de um ritmo de trabalho nada racional. A liberdade dos 

músicos executarem quaisquer instrumentos(inclusive os que não eram sua especialidade) 

permitiu que Lô Borges aparecesse tocando surdo em Cravo e Canela, Beto Guedes 

tocando baixo e carrilhão em San Vicente, Nelson Angelo ao piano em Pelo Amor de Deus, 

e assim por diante88. A atuação nas faixas dependia da própria ordem de chegada no 

estúdio. Quem levantasse mais cedo ia para a primeira sessão, para depois para “tomar 

uma cervejinha”89.  

                                                                 
84 Encarte do LP Clube da Esquina 2 . Rio de Janeiro: EMI, 1978. 
85 ANHANGUERA, James. Corações futuristas. Lisboa: Regra do jogo, 1978, p.125. 
86 Entrevista concedida por Nelson Angelo via Internet em Maio 2000. 
87 apud. ANHANGUERA, James. op.cit., p. 129. 
88 Encarte do LP Clube da Esquina. Rio de Janeiro: EMI, 1972. 
89 Entrevista cedida ao jornalista Chico Pinheiro no programa Espaço Aberto, canal GNT, 1999. 
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O uso do bar e da rua como pontos de reunião deixa entrever o papel das formas de 

sociabilidade urbana. Neste ponto, vale a pena extrapolar o espaço propriamente limitado à 

esquina, estendendo nosso olhar a outros lugares da cidade que também tiveram sua 

importância para a formação, como os bares, praças, edifícios, cinemas, entre outros. 

Tratando do modernismo no Rio de Janeiro, VELLOSO ressalta a importância da boêmia 

para a constituição de um campo intelectual próprio da modernidade, onde se estabelece 

uma relação ambígua, oscilando entre a esperança e o desencanto. Esse lugar próprio, este 

“microcosmo”, constitui um canal especialíssimo de sociabilidade, onde se produz um 

universo específico de gírias, hábitos, gestos e referências, enfim, uma linguagem comum. 

“É do ‘gueto’ intelectual que saem os acordes da criatividade”90. Lembramos também que 

BENJAMIN, tratando da boêmia e dos conspiradores profissionais, enxergava 

propriedades subversivas na bebida: “o vinho transmite aos deserdados sonhos de desforra 

e de glórias futuras.”91.  

Em seu livro sobre a imprensa mineira e os escritores modernistas, WERNEK nos 

fornece exemplos análogos de como os grupos intelectuais e literários se cimentavam em 

torno de pontos freqüentados, como o Bar do Ponto e a Confeitaria Estrela 92. A leitura do 

livro de Márcio Borges nos dá igualmente uma boa medida de como os bares sediavam 

redes de conhecimento interpessoal do meio musical. Este movimento de aglutinação 

reflete uma máxima então de uso comum: “músico atrai músico”. Nos anos 60, o edifício 

Malleta, no centro de Belo Horizonte, representava exatamente este tipo de espaço para 

onde confluíam grupos culturais mais ou menos informais, como cineastas amadores, 

atores e músicos. Em seus diversos bares a música fluía, e foram palco das primeiras 

apresentações de Milton Nascimento, no Sagarana93. WERNECK aponta ainda o Bucheco 

– várias vezes mencionado no livro de Márcio Borges– como reduto da boêmia e dos 

apreciadores de jazz. Também o bar Berimbau, casa especializada em jazz onde se 

apresentaram Milton, Wagner Tiso, Nivaldo Ornelas, servia de ponto de encontro e troca 

de informações entre os músicos. Tratava-se de ambientes propícios para o contato com a 

cultura popular e com a vida cotidiana da cidade, ressaltando a importância do hábito 

boêmio e todo desempenho oral ligado à conversa de bar. O bar (ou a rua, a esquina) 

aparece como espaço de liberdade onde é possível “sonhar e mudar o sentido das 

                                                                 
90 VELLOSO, Mônica. Modernismo no Rio de Janeiro . Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996, 

p.39. 
91 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São 

Paulo: Brasiliense, 1991, p.16. 
92 WERNEK, Humberto. O desatino da rapaziada. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
93 ibid., p.168. 
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coisas”94. Formam-se assim canais informais onde aqueles grupos sociais que estão 

isolados, marginalizados, ou politicamente reprimidos (pela censura, por exemplo) 

encontram vias para manifestar seus anseios.  

Na literatura do período mais negro da repressão e da censura, contudo, aparece uma 

caracterização diametralmente oposta do bar. No romance Os novos(1971), de Luis Vilela, 

um grupo de jovens intelectualizados vive discussões políticas e culturais inúteis, que a 

nada levam, pelos bares de Belo Horizonte95. Se, nos anos 60, podemos facilmente 

identificar a imagem do bar como local do debate fértil, das discussões a altos brados, do 

ambiente de alegria e subversão, o início da década seguinte já o apresenta como reduto de 

impotentes, das palavras e copos vazios. A gravidade do controle exercido pelo 

autoritarismo sobre a atividade criativa e a livre expressão de idéias fazia do bar um 

“lugar” a perigo. É neste contexto que inserimos a canção Saudade dos aviões da 

Panair(Conversando no bar), de Milton Nascimento e Fernando Brant:  

 

“(...)e aquela mancha e a fala oculta/que no fundo do quintal/ 

 morreu/morri a cada dia/ dos dias que vivi/ 

cerveja que tomo hoje é/apenas em memória/dos tempos da Panair 

a primeira coca-cola foi/ me lembro bem agora/nas asas da Panair 

a maior das maravilhas foi/ voando sobre o mundo/nas asas da Panair 

Nada de novo existe neste planeta/que não se fale aqui na mesa de bar(...) 

em volta dessa mesa velhos e moços/lembrando o que já foi 

em volta dessa mesa existem outras/ falando tão igual 

em volta dessas mesas existe a rua/vivendo seu normal 

em volta dessa rua uma cidade/ sonhando seus metais 

em volta da cidade, la iá la iá...”96 

 

Se o presente não merece comemoração, tão pouco se deixa de tomar cerveja (ou coca-

cola), como tão pouco se deve deixar de conversar na mesa de bar sobre o que quer que 

seja. Um tempo de mais liberdade (idéia reforçada pela figura do avião e pelo desempenho 

musical, pontuado de improvisos) torna recuperável esta mesma liberdade, o espaço para 

muitas vozes. O “coro solista” de certa forma ajuda a produzir um quadro sonoro dessa 

                                                                 
94 VELLOSO, Mônica. op. cit., p.46. 
95 Para FRANCO, este romance se insere num momento literário que ele denomina “cultura da derrota”, que 

expressa a impotência política e a paralela preocupação estética da geração de escritores dos anos 70. 
FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: A Festa. São Paulo: Editora Unesp, 1998, pp. 
81-83. 

96 LP Minas. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 
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liberdade proveniente da embriaguez. Embriaguez que está musicalmente representada 

pela alternância dos motivos rítmicos e melódicos na estrutura da canção. O tom solene da 

primeira parte – “(...) e lá vai menino, no sobe desce ladeira(...)” - lenta como uma marcha 

fúnebre, contrapõe-se à segunda, mais sincopada, acentuando as divisões silábicas: “(...) a 

primeira co-ca-co-la-foi-me lembro bem - a-go-ra (...)”. A conclusão, por sua vez, 

apresenta um terceiro motivo, com a força do coro – as pessoas sentadas ao bar – entoando 

um canto épico, um hino afirmativo e festivo que procura reproduzir o ambiente das rodas 

de bar. Mas ainda há uma outra virada, um surpreendente improviso final. Essa energia 

lúdica percorre toda a canção, e mesmo todo o LP Minas, nas súbitas aparições do coro 

infantil de Paula e Bebeto, outra canção do disco, inserido por um canal em várias das 

faixas. 

Trata-se de uma canção sobre a memória. O sujeito narrativo lembra-se de sensações 

(voar), sabores (“coca-cola”, “podre delícia”) e da própria infância. Entretanto, não 

podemos reduzir esta operação a um acesso nostálgico. O forte contraste presente X 

passado, metonimizado em sensações opostas – o doce da “coca-cola” e da “delícia” contra 

o amargo da “cerveja”97 – opera como fonte crítica, reafirmando o espaço do bar como 

“lugar” de recordação, mas também de discussão - “(...) nada de novo (...)”, posicionado 

numa dimensão de localidade dentro de uma escala da vida social (coro final descrevendo 

um crescente de círculos concêntricos: “mesa”, “rua”, “cidade”). Este efeito de mudança 

de escala leva à inferência de que a crítica, possível no micro, também pode se realizar no 

macro. E, numa imagem complementar a esta, a figura da criança evoca simultaneamente 

um tempo de estímulo, de prazer, e sua energia crítica e questionadora: “(...) e lá vai 

menino xingando padre e pedra (...)”. O menino, aqui, é a corporificação da rebeldia em 

seu mais alto grau, travessamente desafiadora, desrespeitando forças que lhe são 

superiores. Esta imagem esteve presente na poética do Clube em diversos momentos, de 

Pablo – “(...)incêndio nos cabelos/pó de nuvem nos sapatos(...)”98 a Léo – “(...)um bicho 

na toca e o perigo por perto/uma pedra, um punhal/ um olho desperto e um olho 

vazado(...)”99. O tema da memória, ainda que abordado de diferentes formas, tornou-se um 

ponto estratégico, objeto de luta para aquele que, sob a baioneta da censura, procurava 

evitar de todas as formas o esquecimento e afirmar as possibilidades de subversão da  

                                                                 
97 Amargo que não se limita a um recurso literário, pois a bebida realmente integrava o cotidiano do grupo. 

Durante um show no Museu de Arte Moderna do Rio, em 72, Milton estatelou-se no palco, 
completamente embriagado. Fredera, guitarrista do Som Imaginário, com muita presença de espírito 
acalmou a platéia, atribuindo o porre à opressão causada por oito anos de ditadura! Ver BORGES, 
Márcio. op. cit. , pp. 264-266. 

98 Pablo. Milton Nascimento e Ronaldo Bastos. LP Milagre dos Peixes. Rio de Janeiro: EMI, 1973. 
99 Léo. Milton Nascimento e Chico Buarque. LP Clube da Esquina 2 . Rio de Janeiro: EMI, 1978. 
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ordem. Mais um embate, o de tomar da publicidade(fortemente identificada ao “milagre” 

econômico que o regime se orgulhava de ter operado) seus recursos mnemônicos (“nas 

asas da Panair”, mote da empresa americana de aviação atualmente extinta), transformando 

um enunciado concebido como efêmero anúncio comercial em chave para acionar o 

sobrevôo crítico sobre o passado.  

Um outro espaço da cidade bastante significativo como “lugar” de encontro era o 

“Ponto dos Músicos”. Na definição de Márcio Borges: “(...)uma calçada na Avenida 

Afonso Pena onde os profissionais do ramo se encontravam para fechar contratos de 

bailes, arregimentar instrumentistas ou simplesmente confraternizar.”100. O autor nos fala 

de dezenas de músicos(literalmente) que freqüentavam o Ponto dos Músicos, e mostra 

como a maioria vinha ali ouvir os “papas”, aqueles que, como diria o saxofonista Nivaldo 

Ornelas, “detinham a informação”. Segundo ele, Toninho Horta era levado por seu irmão 

desde pequeno para escutar e aprender com o guitarrista Chiquito Braga. Nas imagens 

utilizadas por Márcio, percebe-se como aquela calçada tornara-se fonte de modernidade e 

cosmopolitismo, adjetivações sustentadas na referência jazzística que foi fundamental para 

a formação de músicos que integraram o Clube:  

 

“Os dois papas tocavam no Rei dos Sanduíches. O lugar era esquisito, mas 

os iniciantes como Bituca[apelido de Milton] vinham prestar-lhes as 

reverências, aprendendo modernidade e bom – gosto, dinâmica e sentido 

harmônico. A dupla fazia a gente sentir-se em New York, ouvindo Max 

Roach e Django Reinhardt.”101 

 

Aqui, não podemos deixar de ressaltar a especificidade da música popular enquanto 

força socializadora. No período em que tratamos, esta constatação torna-se ainda mais 

contundente quando aplicada à juventude enquanto camada social específica. FRITH 

mostra como a possibilidade da música de organizar “o sentido do tempo”, intensificando 

a “experimentação do presente”, isto é, suspendendo o tempo real para instaurar a medida 

de sua própria escala temporal (o pulso), torna-se fonte de identidade para os jovens. Num 

momento em que a passagem do tempo está no centro de suas preocupações, o jovem 

encontra na música uma forma de marcá- la e descrevê-la para seus companheiros. FRITH 

chega mesmo a afirmar que a música fornece uma definição de juventude102. Mesmo sem 

                                                                 
100 BORGES, Márcio. op. cit., p.65. 
101 ibid., p. 67. 
102 FRITH, Simon. Towards an aesthetic of popular music. in: LEPPERT, Richard & McCLARY, Susan 

(editors). Music and society. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, pp. 142-143. 
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irmos tão longe, podemos propor que a música era encarada como uma linguagem 

adequada às necessidades de expressão dos jovens. Assim, se a música agiu como 

amálgama, foi por sintetizar a expressão de idéias e sentimentos individuais e coletivos. 

O exclusivismo da linguagem da música “jovem” mereceu severas críticas de 

ADORNO no ensaio O fetichismo na música e a regressão da audição. Ele chegou a 

comparar o aficionado em jazz com o fanático torcedor de futebol. Os “moços 

moderninhos”, que supostamente seriam independentes e descontraídos, estariam de fato à 

mercê dos “objetos técnicos impostos pela propaganda”103. Para ADORNO, a suposta 

liberdade de escolha do conhecedor de jazz estaria simplesmente encobrindo um 

condicionamento operado a partir do aparato da indústria cultural. Sob sua superficialidade 

aparentemente  inovadora(quase sempre expressa em termos melódicos e timbrísticos), 

subjaze um esquema repetitivo(como na seqüência harmônica ou na fórmula de alternância 

solo/acompanhamento)104. Desse modo, o improviso fica reduzido a uma repetição 

disfarçada do “mesmo”, uma consideração que projeta a priori sobre o jazz os esquemas da 

indústria cultural. A liberdade de criação seria então pura ideologia, encobrindo a 

estereotipia dos jargões: “A indústria cultural tem a tendência de se transformar num 

conjunto de proposições protocolares, e, por isso mesmo, no profeta irrefutável da ordem 

existente.”105. 

O que o crítico alemão deixa totalmente inexplorada é a origem social do jazz e suas 

potencialidades como elemento de crítica cultural ao individualismo e ao racionalismo 

ocidentais106. O improviso jazzístico, por exemplo, faz parte de uma prática coletiva de 

composição e de um anti- formalismo diretamente opostos à lógica da música européia de 

concerto. A associação direta entre o jazz e a indústria cultural, por sua vez, não deixa de 

ser problemática, uma vez que sua história a conecta a formas de transmissão da cultura de 

um grupo social oprimido e a modalidades de práticas musicais(inclusive remuneradas) 

que não poderiam ser consideradas “industriais”, uma vez que enfatizam o que BAUGH 

denominou “orientação para a performance”107. Para gerações de músicos brasileiros - de 

                                                                 
103 ADORNO, Theodor W. O fetichismo na música e a regressão da audição. in: Os pensadores. São Paulo: 

Abril Cultural, 1983, pp.186-187. 
104 ibid., p.187-188. 
105 ADORNO, Theodor W. & HORKHEIMER, Max. A indústria cultural: o esclarecimento como 

mistificação das massas. in: Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1982, p.138. 
106 Para uma crítica das posições de ADORNO, ver WILLOCK, Evelyn. Adorno, jazz and racism. Telos, n º 

107, spring 1996. Sobre as origens sociais do jazz e sua importância como forma de resistência cultural, 
ver HOBSBAWM, Eric J. História social do Jazz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.; HOBSBAWM, 
Eric J. Pessoas extraordinárias: resistência, rebelião e jazz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998. 

107 Assim, se a história das músicas populares (jazz, blues, samba, ,mambo, etc.) esteve sempre ligada às 
possibilidades de difusão massiva, contraditoriamente reforçou a particularidade da performance. 
BAUGH, Bruce. Prolegômenos a uma estética do rock. Novo Estudos. São Paulo: CEBRAP, n º 38, 
mar. 1994, p.16. 
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Pixinguinha a Edu Lobo, Milton, Nelson Angelo e Toninho Horta, passando por Tom 

Jobim e João Gilberto - o jazz foi importante ponto de referência. Representava uma 

contra- linguagem musical, um antídoto à sisudez e exclusivismo da linguagem musical 

acadêmica e às fórmulas recorrentes e pouco “modernas” ou flexíveis da música dominante 

no mercado fonográfico. O jazz guarda em si a contradição de ser ao mesmo tempo uma 

forma de expressão musical representativa da sociedade moderna e industrializada (de 

modo que não podemos descartar de todo as colocações de ADORNO) e uma forma de 

expressão musical com tendências anti-racionalistas e anti- individualistas, com 

procedimentos próprios da cultura popular, como o improviso e a ênfase na oralidade, 

códigos de transmissão de conhecimento musical essencialmente baseados na percepção 

auditiva (não teorizada e escrita) – o que é conhecido por “aprender de ouvido”108. A 

repetição aqui nada tem a ver com a mesmice, mas faz parte de práticas musicais 

vinculadas a uma tradição cultural com valores diferentes dos da modernidade. Claro que a 

história da música popular no século XX passa pela influência do capitalismo e da própria 

indústria cultural, mas resumi- la a isto seria negligenciar uma série de significações sociais 

por ela desempenhados nas diversas sociedades109. Mesmo perpassada pela indústria 

cultural, a música popular tem conservado estes aspectos, de modo que não podemos tratá-

la meramente como mercadoria 110. 

Neste sentido, uma característica que julgamos particularmente importante na 

constituição do Clube é o aspecto lúdico da criação musical. A informalidade aparece 

como um elemento constitutivo da identidade do Clube: “(...)Violar, vinte fracassos/ e 

mudar de tom/ vinte morenas para desejar/ vinte batidas de limão(...)”. A música é 

relacionada ao ambiente boêmio citadino. A viola e o número vinte, que evoca os dedos 

das mãos, indicam diferentes funções sociais da música: “(...)minha viola, resto de uma 

feira(...)minha viola toca seu retrato/ cantando a morte em tom de brincadeira(...)violar, a 

velha brincadeira(...) ê, viola, toca a ferida(...)”111 (grifos meus). “Violar” é uma 

“brincadeira”, capaz de desempenhar a crítica, a ironia, a sedução, o jogo. O violão (ou a 

viola, mas em Minas o termo pode designar tanto o instrumento de 10 ou 12 cordas quanto 

                                                                 
108 Remetemo -nos aqui novamente a ZUMTHOR, em suas reflexões sobre a problemática da oralidade e da 

intervocalidade. ZUMTHOR, Paul. op. cit., p. 53. 
109 A fim de historicizar a relação entre música popular brasileira e indústria cultural, alguns autores precisam  

pontos importantes do estabelecimento das emissoras de rádio e gravadoras de discos no Brasil. Ver 
VIANNA, Hermano. op.cit., pp.109-110; LENHARO, Alcir. Cantores do rádio . Campinas: Editora 
Unicamp, 1995.  

110 Ver FRITH, Simon. op.cit. p. 144. Voltaremos ao assunto no Capítulo3. 
111 Viola, violar. Milton Nascimento e Márcio Borges. LP Milagre dos Peixes ao vivo. Rio de Janeiro: EMI, 

1974. Ao contrário dos procedimentos usuais do mercado fonográfico em relação a gravações ao vivo 
(em espetáculos), esta canção era inédita e não foi sequer relançada em disco de estúdio na década de 
70. 
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o próprio violão, que tem 6) associa-se assim aos festejos de rua e a ocasiões importantes 

da cultura popular, a lugares sociais onde a música desempenha um papel simbólico bem 

diverso do mundo da mercadoria. Esta dimensão lúdica aparece também no coro “festivo” 

Pablo n º 2 (Festa)112, verdadeira algazarra de inspiração ibérica, efeito reforçado pela 

expressividade timbrística dos instrumentos de corda – cavaquinho, viola e violão – e pelo 

ritmo espanholado do violão de Milton, tocado com a mão aberta (ao invés de puxar as 

cordas ou dedilhar). É preciso frisar que estes recursos utilizados para denotar a 

informalidade e o “clima de rua” eram bem dosados, limitados ao contexto da gravação 

que os exigisse. Imputar aos discos do Clube o total descompromisso com a ordem ou o 

padrão estético do que era tido como “adequado” seria desconhecer que sua posição era 

alternativa. Não havia uma negação direta das maneiras de produzir a música no âmbito da 

indústria fonográfica, apenas o uso sistemático de estratégias que as questionavam e 

extrapolavam. Estes formatos de execução e gravação subversivos, em que os músicos 

trocavam de instrumentos ou as vozes eram de “qualquer um” conviveram com o apreço ao 

apuro técnico e com configurações mais convencionais.  

Fica claro que compor e tocar não se reduziam a atividades profissionais – ainda que 

tenham feito da música seu ganha pão. De fato, grande parte deste músicos se 

profissionalizara cedo (Milton e Wagner ainda nos conjuntos em Três Pontas, Lô e Beto 

em The Beavers, e assim por diante) e sustentavam-se pela música. Vale também lembrar 

que muitos participantes do Clube, oriundos das camadas médias, desistiram de prestar 

vestibular ou seguir cursos universitários. HOBSBAWM chama a atenção para a tendência 

da vida urbana transformar a produção “artística” em “entretenimento”, mostrando que 

mesmo na cidade pré- industrial estas atividades passaram a ser exercidas por especialistas 

pagos. Com sua habitual verve crítica, o autor nos põe diante da “força dos fatos”: “O 

ideal de uma música amadora permanente e amplamente popular não resiste à 

impossibilidade técnica de deitar fora a divisão social do trabalho”113. Entretanto, 

acreditamos que o Clube ao menos expõe e critica tal divisão. Por isso Márcio Borges fala 

de músicas de “circulação interna”, que por uma razão ou outra não eram gravadas na 

época de sua composição – estavam desprovidas de sentido “comercial”. Lô, por sua vez, 

conta-nos do longo processo de composição da instrumental Clube da Esquina n º 2114. A 

                                                                 
112 Pablo n º 2 (Festa). Milton Nascimento e Ronaldo Bastos. LP Milagre dos Peixes. Rio de Janeiro: EMI, 

1973. Mais uma vez, crédito ao letrista em função da dupla ter feito Pablo, no mesmo disco. 
113 HOBSBAWM, Eric J. História social... op. cit., p. 177. 
114 Clube da Esquina n º 2. Milton Nascimento, Lô Borges e Márcio Borges. LP Clube da Esquina . Rio de 

Janeiro: EMI, 1972. O crédito para o letrista era em função do trio ter composto Clube da Esquina , mas 
foi plenamente justificado anos depois, quando, a despeito da vontade de seus parceiros, Márcio fez a 
letra para que a música pudesse ser gravada por Nana Caymmi. Nesta nova versão, foi gravada por Lô 
no LP A via láctea (1979). 
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primeira parte da música, com harmonia composta apenas por três acordes, era repetida 

exaustivamente, como um monótono mantra. Assim foi por vários meses, ele e seu 

parceiro Milton “curtindo a música”, tocando na esquina “até a lua ir embora”115, para só 

então compor a segunda parte. Na cidade, apesar das adversidades, havia espaços onde a 

música poderia ganhar sentidos diferenciados, e o Clube pôde expressar este fato em disco. 

Uma vez que já exploramos o espaço local, dentro da cidade, vamos agora ampliar um 

pouco o escopo. A fim de posicionar Belo Horizonte em escala regional, nacional e 

internacional, vamos primeiramente recuperar um pouco de sua história cultural, 

particularmente entre as décadas de 50 e 70. Desde seu projeto, já na virada do século XIX 

para o XX, a capital foi marcada por uma intenção cosmopolita que acompanhava as 

concepções de urbanismo então implantadas na Europa. Para seus construtores, deveria ser 

a expressão da racionalidade, progresso e civilidade identificados ao então implantado 

regime republicano. Mas, como o modelo em que se inspirou, a capital mineira nunca 

esteve livre das contradições próprias da “experiência histórica” que conhecemos como 

modernidade116. A metrópole, de fato, emergiu como lugar privilegiado deste fenômeno 117.  

Surgiriam forças socais para além do controle dos planificadores, e a cidade jamais foi 

somente aquilo que suas plantas determinavam. Desde a fundação, a imagem de metrópole 

cosmopolita contrastou com a de cidade provinciana. Até porque, sendo sua ocupação tão 

recente, foi inevitável que boa parte da população mantivesse vínculos com o interior do 

Estado. O grande crescimento econômico na segunda metade do século só reforçaria este 

vínculo, fazendo de Belo Horizonte um forte pólo atrativo na região. Este vínculo faz-se 

notar entre os membros do Clube: Milton e Wagner Tiso, vindos de Três Pontas para a 

capital; a família de Fernando Brant, de Diamantina; a de Beto Guedes, de Montes Claros. 

Do ponto de vista cultural, as atitudes modernas conviveram com o tradicionalismo, 

inevitavelmente relacionado à “mineiridade”. Segundo STARLING, nos anos 60 a cidade 

tinha uma dupla face, uma de tranqüilidade, sossego, e outra de conflito, de área crítica de 

agitação política118. Esta ambigüidade em relação ao que é moderno, especialmente ao que 

subverte a ordem, fica patente na posição de músicos mineiros em relação a movimentos 

como o tropicalismo. Muitos deles criticavam os “baianos” pelo uso de acordes simples e 

                                                                 
115 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
116 Para fins explicativos, adotamos este conceito tal como o entende BERMAN. Para ele, a modernidade se 

caracteriza como um redemoinho perpétuo de destruição e renovação, a dialética entre a modernização 
sócio-econômica, ligada à expansão do capitalismo, e o modernismo como conjunto de idéias e valores. 
BERMAN, Marshall.  Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Companhia das Letras, 1986, pp. 
15-18. 

117 Dada a quantidade de bibliografia que relaciona modernidade e cidade, fazemos menção às obras que 
foram fundamentais dentro deste trabalho. BENJAMIN, Walter.. op. cit.; BERMAN, Marshall. op.cit..; 
WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

118 STARLING, Heloísa M.M. Os senhores das gerais. Petrópolis: Vozes, 1986, p.77-78. 
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encadeamentos harmônicos óbvios. O norte ainda era o modernismo sóbrio da bossa nova:  

 

“O fato é que, para uma mentalidade demasiado conservadora como a 

mineira, era mais fácil aceitar uma revolução na harmonia musical(...) do 

que aceitar uma revolução no comportamento geral, mil vezes mais 

perigosa e de conseqüências mais imprevisíveis.” 119 

 

Márcio Borges ressalta um certo alheamento de seu grupo em relação às ousadias do 

tropicalismo, mas simultaneamente nos oferece uma pista importante sobre a 

particularidade do ambiente musical belorizontino: 

 

“Salvo uma ou outra atitude mais avant-garde minha ou de Ronaldo, o 

quarteto criativo que formávamos com Bituca e Fernando permaneceu mais 

ou menos alheio a essas coisas, embora achando muito natural o uso de 

guitarras elétricas, etc.; mais como crias de Chiquito Braga, que já tocava 

elétrico em 63(...)tínhamos clara consciência de que aquele negócio de 

tocar guitarra e fazer disso um escarcéu só tinha algum valor porque 

vivíamos num país chamado Brasil e numa ditadura chamada 

Revolução.”120 

 

Sua observação deixa entrever que, na capital mineira, uma variedade particular de 

atitude “moderna” instaurara-se entre os músicos. Numa cidade em que o cosmopolitismo 

convivia com o provincianismo, não era de se espantar que a diversidade fosse a tônica da 

formação musical. Diversidade inclusive das fontes, desde o rádio e o disco, meios 

industrializados de difusão cultural, à transmissão oral que acontecia nas performances de 

rua. Este ambiente de múltiplas influências foi assim descrito por Nelson Angelo: 

 

“(...) músicas que rolavam sem parar, nos mais variados estilos: de Ray 

Charles a João Gilberto, Elvis Presley, Juca Chaves, bandas americanas, e 

muitas mais, sertanejos e afins. Aliás em Minas Gerais desta época ouvia-se 

música o tempo todo, além de óperas e congadas( que passavam pelas ruas 

de Belo Horizonte)(...)”121 

                                                                 
119 BORGES, Márcio. op. cit., p.195. 
120 BORGES, Márcio. op. cit., p.207. 
121 Entrevista concedida por Nelson Angelo via Internet em Maio de 2000. 
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Belo Horizonte funciona como ponto de interseção entre as tradições musicais ligadas ao 

interior de Minas, à cultura negra, às festas populares de rua e as formas musicais em 

escala internacional, cuja transmissão está vinculada aos meios de comunicação de massa 

(discos e rádio, principalmente). A obra produzida pelo Clube pode ser interpretada como a 

constante busca das afinidades entre estas diversas influências e referências, um processo 

de sucessivas abordagens da mesma constatação de proximidade entre diferentes formas de 

música. 

O contexto urbano permite uma convivência extremamente próxima entre elementos da 

cultura popular, da cultura de massa e da cultura erudita. Nos anos 60 e 70, como veremos 

nos capítulos seguintes, esta convivência foi proposta e problematizada de várias maneiras. 

No momento, nosso objetivo é simplesmente identificar nos membros do Clube sujeitos 

profundamente envolvidos nestes intercâmbios culturais. Isto não significa apenas dizer 

que ocupavam posições sociais específicas que lhes permitam ter contato com os diferentes 

fluxos, mas que se posicionaram, fazendo escolhas e se fazendo através delas. Não 

estamos tratando apenas de possibilidades e especulações, mas das opções concretas que 

fizeram parte da vida destas pessoas. Nelson Angelo nos conta de sua formação como 

músico: 

 

“(...) Sempre tive muita facilidade e em pouco tempo de contato com o 

violão, consegui conquistar o incentivo geral. Comecei a estudar com o 

professor Raul Marinuzi, filho do maestro Marinuzi, que morava na av. do 

Contorno, perto de onde eu morava (...) Durante três anos estudei escalas e 

estava me preparando para ser um músico erudito, até que um dia o apelo 

da música popular bateu forte (...)”122 

 

Da mesma forma, podemos citar a decisão de Milton de desistir de seu emprego como 

escriturário e do vestibular de economia para seguir carreira como músico, enquanto Lô 

Borges largara os estudos com 18 anos para fazer o disco Clube da Esquina. Ainda assim a 

convivência com pessoas ligadas a meios intelectuais, especialmente o universitário, 

continuou, inclusive porque alguns membros ( Márcio Borges, Fernando Brant) chegaram 

a fazer faculdade. Sua própria prática, em última instância, constituiu “pontes” e 

interseções entre os diferentes espaços culturais. 

Dentro do que poderíamos chamar de uma “poética” do Clube da Esquina, o interior 

está sempre entrecruzado ao metropolitano. Como afirmou WILLIAMS, as “(...) imagens 

                                                                 
122 Entrevista concedida por Nelson Angelo via internet em Maio de 2000. 
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do campo e da cidade constituem maneiras de nos colocarmos diante de todo um 

desenvolvimento social.”123.  Na contracapa do LP Minas, de 1975 (e também na capa do 

LP Geraes do ano seguinte), há um desenho muito simples, quase infantil. Em linhas finas, 

sem qualquer profundidade ou preenchimento, feitas pelo próprio Milton, estão traçados 

um sol, três montanhas e um trem a vapor. A princípio, este desenho se apresenta como a 

representação de Minas Gerais e de um estilo musical inevitavelmente identificado ao 

Estado: Clube da Esquina é “música de montanha”. Temos um depoimento do cantor e 

compositor Gilberto Gil sublinhando exatamente esta relação da música com a geografia 

do estado de Minas Gerais: “(...)aqueles morros, aquelas frases musicais estendidas como 

lençóis, aquela coisa de horizontes.”124. Esta relação de certa forma tornou-se um lugar 

comum entre pares e críticos, e, embora não deixe de ser verdadeira, tende a mascarar as 

outras formas geográficas (litorâneas, por exemplo, em Cais e Amigo, Amiga, de Milton e 

Ronaldo Bastos) que os trabalhos também delineiam. Já veremos como a formação passou 

a ser identificada ao espaço geográfico do estado de Minas Gerais. 

Em relação ao trem, podemos arriscar uma outra interpretação. Recorrendo a material 

selecionado de outros LPs, é possível evidenciar a construção do trem como imagem 

alegórica da modernidade brasileira. Se esta pode ser caracterizada como periférica no 

contexto do capitalismo tardio, o trem carrega esta ambigüidade, como uma risca que é 

síntese da técnica e das energias materiais mobilizadas na modernidade cortando um 

espaço interiorano onde as relações entre o homem e a natureza ainda não foram 

totalmente modificadas pela supremacia da técnica. O trem é a conexão entre o mundo 

rural e o mundo urbano. É o tempo do relógio penetrando um mundo onde a temporalidade 

é regida pelo sol. O trem é este espaço de limiaridade que sintetiza a passagem do “fim de 

mundo” para a “capital” : 

 

Roupa Nova (Milton Nascimento e Fernando Brant) 

“(...) Todos os dias, toda manhã / ele sozinho na plataforma 

ouve o apito, sente a fumaça / e vê chegar o amigo trem 

que acontece que nunca parou / nessa cidade de fim de mundo (...) 

Homem que é homem não perde a esperança não / ele vai parar (...)”125 

 

                                                                 
123 WILLIAMS, Raymond. O campo... op. cit., p.397. 
124 apud. ANAHNGUERA, James. op. cit., p. 117. 
125 LP Sol de Primavera . Rio de Janeiro: EMI, 1979.  
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O trem é a transformação eminente, a viagem, a mudança, a travessia, independente da 

partida ou de chegada. Porém, se o trem causava esta profunda impressão, podia também 

tornar-se a imagem evidente da provisoriedade própria da cultura moderna e da economia 

capitalista, como na história narrada em Ponta de Areia (M. Nascimento e F. Brant), onde 

o fechamento de uma estrada de ferro é motivo de lamento na cidade: “(...) caminho de 

ferro / mandaram arrancar (...) maria fumaça / não canta mais (...) na praça vazia / um 

grito, um ai (...)”126. A “maria fumaça” é objeto do encanto e da decepção, da esperança e 

do desespero.  

O “interior” pode aparecer como espaço oposto ao “metropolitano”, e muitas vezes 

configura-se mesmo um bucolismo, uma forte valorização da vida rural, como em Fazenda 

(Nelson Angelo, LP Minas) ou Lumiar (Beto Guedes e Ronaldo Bastos, LP A página do 

relâmpago elétrico). Pode também estar associado a tradições musicais populares bastante 

antigas e transmitidas exclusivamente através da oralidade, como a Folia de Reis (Calix 

Bento, letra adaptada por Tavinho Moura, LP Geraes) ou o samba de roda (as participações 

vocais de Clementina de Jesus em Os escravos de Jó, no LP Milagre dos Peixes, e Circo 

Marimbondo, no LP Geraes). Porém não se pode acreditar que o “interior” seja um espaço 

idealizado (da mesma forma que a abordagem musical destas tradições não se coloca como 

mantenedor do “autêntico”, do “folclórico”, da “essência intocada do povo”). Em Beco do 

Mota, Milton e Fernando tratam de um local de prostituição em Diamantina que foi 

esvaziado por se situar diante da igreja. Este conflito entre os marginalizados e o status quo 

é estendido como alegoria da própria sociedade brasileira: 

 

 “Clareira na noite, na noite/ procissão deserta, deserta /nas portas da 

arquidiocese desse meu país (...)  homens e mulheres na noite / desse meu 

país (...) nessa praça não me esqueço / e onde era o novo fez-se o velho / 

colonial vazio (...) acabaram com o beco/ mais ninguém lá vai morar(...) 

Diamantina é o Beco do Mota / Minas é o Beco do Mota / Brasil é o Beco 

do Mota / Viva o meu país”127 

 

Podemos retomar agora os interessantes apontamentos feitos por WERNECK sobre a 

posição relativa de Belo Horizonte: de um lado o centro metropolitano do estado de Minas, 

de outro ainda inferiorizada diante de Rio e São Paulo, fato que acarreta ao longo das 

                                                                 
126 LP Minas. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 
127 LP Milton Nascimento. Rio de Janeiro: EMI, 1969. 
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décadas uma verdadeira diáspora de intelectuais e artistas128. Sendo a sede dos estúdios da 

gravadora EMI-Odeon no Rio, acabou ocorrendo exatamente isto com os membros 

mineiros do Clube. Belo Horizonte, como capital do estado de Minas Gerais, tinha agido 

como pólo atrativo e oferecido o espaço social para que o grupo se amalgamasse. 

Entretanto, a concentração do aparato da indústria cultural no eixo Rio – São Paulo forçava 

os músicos ao deslocamento. A força deste eixo era tal (e ainda é, afinal), que dificilmente 

eventos ou produtores culturais podiam escapar dele. Apenas após a metade da década de 

70 um processo de regionalização e descentralização econômica e cultural ganhou alguma 

expressão: “(...)na medida da cada vez maior importância das outras capitais(...)da sua 

cada vez maior importância lá no contexto industrial(...)também se vai conhecendo melhor 

a música desses lugares”129. Milton e Fernando Brant, fornecendo música e texto para o 

espetáculo Maria, Maria do Grupo Corpo, participaram diretamente de uma das primeiras 

iniciativas de grandes produções “fora do eixo130. 

Este aspecto regionalista já se tornara um lugar comum no cenário da MPB dos anos 70. 

O “pessoal do Ceará”, Fafá  de Belém, os “novos baianos”, e assim por diante, como um 

verdadeiro fetiche mercadológico. A identificação dos músicos como “mineiros” ou 

“grupo mineiro” era praticamente inevitável, uma vez que não se conferia ao Clube da 

Esquina uma unidade enquanto movimento ou proposta estética. Porém, ela trouxe dois 

problemas que os seus integrantes, em diferentes ocasiões, tiveram que enfrentar. Primeiro, 

porque não contemplava todos os participantes do ponto de vista de sua origem geográfica. 

O próprio Milton Nascimento chegou a ironizar a situação, contando que alguém tinha 

achado que Danilo Caymmi era “mineiro” só por tocar com ele 131. Esse clima de “panela” 

não poderia estar mais distante dos objetivos de abertura defendidos pelos membros do 

Clube. Em segundo lugar, porque a esquemática junção dos elementos da cultura popular 

da região com os cânones da MPB ou com as referências da música pop internacional, não 

se adaptavam como descrição da estética musical universal e local produzida por seus 

componentes. 

De fato, no meio da crítica musical impressa que nos serve de fonte, não pudemos 

encontrar qualquer definição satisfatória no que diz respeito ao Clube da Esquina. O uso 

mesmo da expressão já foi sem dúvida tardio. Em boa parte, inclusive, ocorre na 

documentação que ultrapassa o marco temporal que estabelecemos no início da 

dissertação, o que só vem ratificar nossa constatação do deficiente reconhecimento do 

                                                                 
128 WERNECK, Humberto. op. cit., p. 191. 
129 ANHANGUERA, James. op. cit., p. 121. 
130 MORAIS, Renato de. “Nova Fórmula”. Visão. São Paulo, 26/07/1976, s/p. 
131 “Milton Nascimento ao vivo”. Isto é. São Paulo: Editora Três, 9/11/1983, p. 59. 
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Clube como formação cultural. A menção mais antiga que encontramos data de fevereiro 

de 1979, em uma resenha do disco Amor de Índio, de Beto Guedes. Na resenha ele é 

indicado como “um dos expoentes” do Clube132. Mesmo as referências posteriores, quando 

aparecem, recaem em superficiais descrições do tipo “confraria musical” dos “poetas-

amigos de Milton”133, ou “satélites de Milton Nascimento que formam o filão mineiro da 

MPB”134.  Dessa forma, seus integrantes eram vagamente referidos dentro das tendências 

então reconhecidas pela crítica, como “mineiros” agrupados em torno de Milton 

Nascimento ou considerados apenas revelações de festivais locais135. Como aponta 

WILLIAMS, este tipo de formação cultural muitas vezes apresenta uma figura central que 

atua como mentor, ou como principal realizador das idéias do grupo. Mas não poderíamos, 

apressadamente, adotar a definição de tipo “círculo” ou “escola”, ainda que a posição e o 

destaque dados a Milton Nascimento como liderança do grupo induzam a isto. Tal 

posicionamento tem muito a ver com fatores externos, desde o maior número de discos 

gravados no Brasil e exterior à seu destaque no Festival de 67 .  

Como já foi dito, o “clube” se caracteriza pela paridade de seus membros, e esta 

paridade se estendeu mesmo àqueles que não tinham “cadeira cativa” e eventualmente 

participavam das gravações e ensaios. Milton fez mais abrir espaços em seus próprios LPs 

para as composições e participações dos outros, ao ponto de gravar apenas 3 composições 

próprias das 12 faixas do LP Geraes (1976). Ele mesmo reagiu a este tipo de situação 

afirmando: “Eles não são músicos que me acompanham, já que tocamos juntos a muito 

tempo e sou apenas o solista do grupo”136. ANHANGUERA ressalta exatamente o papel 

de Milton como conquistador deste espaço :  

 

“(...) porque através de sua luta e de sua difícil vitória sobre o quadradismo 

da indústria fonográfica local ele começou a abrir as portas das 

gravadoras para uma pequena avalanche de músicos experimentadores 

criadores que até aí só jogavam na sombra(...)” 137 

 

O mesmo autor ratifica a nossa visão sobre a importância fundamental do trabalho em 

grupo na formação Clube da Esquina. Assim como estamos indicando aqui, ele considera  

                                                                 
132 “Amor de índio”. Visão. São Paulo, 19/02/1979, s/p. 
133 “Milton Nascimento ao vivo”. op. cit., p.59. 
134 “Guimarães”. Isto é.  São Paulo: Editora Três, 2/11/1983, p.56. 
135 “Minas Gerais: reportagem especial”. O cruzeiro , Rio de Janeiro, 1971, p.79. 
136 KUBRUSLY, Maurício. “O som de Milton Nascimento”. Suplemento Cultural. Estado de São Paulo, 

19/11/1978, pp. 4-5. 
137 ANHANGUERA, James. op. cit. , p. 117. 
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as afinidades entre os membros do Clube sem colocar os demais músicos como 

“seguidores” de Milton: 

 

 “(...)todo esse enorme grupo de músicos(...)denota seguir um caminho 

paralelo na pesquisa de novos sons, novas harmonias para melodias cada 

vez mais estendidas como ‘lençois’, e cada um deles botou seu toque 

particular na música de Milton Nascimento(...)”138 

 

Num primeiro momento, podemos atribuir esta indefinição à maneira reticente com que 

os próprios integrantes do Clube muitas vezes se auto-caracterizaram.  Ou mesmo a seu 

comportamento alheio, a nível do discurso através de meios de comunicação de massa. Tal 

comportamento parece afinar com a postura dos modernistas mineiros reunidos no 

chamado Grupo do Estrela, que optaram pela ausência de manifestos ou estratégias 

literárias e se preocupavam mais com a difusão e crítica de seus trabalhos dentro de seu 

próprio círculo139. Com este espírito diria Fernando Brant: “Quem está por dentro do 

negócio e se interessa sabe quem está transando.”140 .O desinteresse em participar dos 

debates teóricos que envolveram a música popular brasileira ao longo das décadas de 60 e 

70, resulta em última instância do próprio arco da abertura promovida pelo Clube. Embora 

possamos diferenciar claramente as propostas da formação das outras maneiras então 

disponíveis de lidar com o “popular” ou o “internacional”, por exemplo, a postura 

alternativa do grupo lhe permitia incluir em diferentes momentos de seus trabalhos em 

disco representantes de tendências tão diversas como Caetano Veloso ou Chico Buarque, 

Alaíde Costa ou Clementina de Jesus, Elis Regina ou o maestro Radamés Gnatalli, 

Mercedes Sosa ou Wayne Shorter.  

Acreditamos que a denominação como “mineiros” envolve as particularidades do 

funcionamento da indústria fonográfica e da indústria cultural em geral. Milton 

Nascimento era um músico “de prestígio”, cujas qualidades eram reconhecidas pela crítica 

desde o festival em que apresentou Travessia, “emprestando” à sua gravadora (EMI-

Odeon) o status de possuir em seu cast um “artista”. Esta, por sua vez, lhe dava “carta 

branca” para produzir seus LPs e não lhe exigia grandes vendagens. Os outros membros do 

Clube, em sua maioria contratados da mesma gravadora, Mas, a partir do disco Geraes  

                                                                 
138 ibid. , p. 125. 
139 WERNEK, Humberto. .op. cit., p.43.  
140 “Conversando no bar...”. op. cit. , p.9 
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(1976), Milton passou a ser um sucesso nacional, vendendo acima de cem mil cópias: 

 

“(...)seu último disco brasileiro, Geraes, já havia vendido 150 mil cópias 

três meses depois de ter sido lançado, boa soma para quem vendia 10 mil 

há quatro anos. Aliás, o grande consumo de coisa boa começa a ser um 

fenômeno no mercado discográfico. Não só Milton, mas Chico Buarque 

(meio milhão de Meus caros amigos) e mesmo recolhas etnológicas do 

norte e do nordeste estão vendendo muito bem.”141  

 

 Quase em seqüência, seu 3º disco norte-americano pela gravadora A & M, Milton, o 

lançava à condição de estrela internacional142. Tal fato talvez tenha, a longo prazo, 

trabalhado para produzir a ruptura da unidade do grupo, na medida em que ela dependia da 

presença física e localizada de seus membros, o que foi sendo dificultado com o 

estabelecimento de Milton Nascimento como um músico de renome internacional enquanto 

outros permaneceram, em termos do grande circuito de shows e vendagens, no nível 

nacional ou mesmo regional. Fernando Brant, quando indagado sobre o grande destaque 

conferido a seu parceiro, afirmaria: “Bituca é um ídolo (...) e tudo gira em torno dele, 

inclusive a nova música mineira. (...) não sei se por timidez, parece que não promove os 

parceiros dele...”143. Porém, na mesma entrevista ele aponta os discos como espaço em 

que este trabalho dos parceiros é valorizado: “Quando ele fala, então fala tudo (...) tá todo 

mundo ali e a gente sente que é um trabalho coletivo.”144. 

Esta disparidade em termos de vendagem ou “patamar” de mercado se torna outro 

complicador para a classificação do grupo no âmbito da crítica. Estas avaliações tendem a 

enfatizar os desempenhos individuais, sendo os músicos que não possuíam discos próprios 

lançados ao papel de coadjuvantes145. Não é de se estranhar que, no momento em que o 

patamar de vendagem de discos de “música mineira” subiu, a EMI-Odeon tenha relançado 

os discos de vários integrantes do Clube que haviam passado quase desapercebidos na 

primeira prensagem, como Lô Borges (1972) e o disco compartilhado por Novelli, Danilo 

Caymmi, Beto Guedes e Toninho Horta146. Os dois últimos, inclusive, conseguiram lançar 

                                                                 
141 ANHANGUERA, James. op. cit., 195. 
142 “Milton superestrela”. Visão. São Paulo, 31/10/1977, p. 91. Curioso notar que o artigo nem menciona os 

dois discos anteriores gravados por Milton nos EUA, e reproduz um critério de sucesso essencialmente 
mercadológico, sem dar conta que a obra do Clube, desde o início da década, já merecia a atenção da 
crítica internacional, sendo alvo de vários artigos da conceituada revista Jazz - Hot. 

143 “Conversando no bar...”. op. cit. , p.9 
144 ibidem. 
145 KUBRUSLY, Maurício. op. cit., pp. 5-6. 
146 MORAIS, Renato de. “Cantos mineiros”. Visão. São Paulo, 12/12/1977, pp. 110-112. 
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seus primeiros LPs solo, A página do relâmpago elétrico (1977) e Terra dos Pássaros 

(1979), respectivamente. Acreditamos que a dissolução do grupo em trabalhos individuais 

tenha algo a ver com a força cultural da forma-canção já inserida no mercado, que faz com 

que o compositor se sobrevalorize enquanto seu próprio intérprete em seu próprio disco. 

Isto implicaria não apenas em menor quantidade de tempo e energia disponíveis para 

esforços coletivos, mas na diminuição da permutação de formações de músicos e das 

parcerias. Cada um passou a priorizar a gravação de suas próprias composições, e as duplas 

de parceiros se alternaram menos. Beto Guedes passou a trabalhar mais com Ronaldo 

Bastos, Milton com Fernando Brant e Lô com seu irmão Márcio. O início da década de 80 

marcou a diminuição das formas de interação específicas que caracterizam o Clube, mas, 

como já dissemos no começo do capítulo, ele permanece como possibilidade. 

Procuramos traçar neste capítulo um mapa de como o grupo se aglutinou, como 

estabeleceu vínculos com o espaço urbano e como as particularidades da cidade de Belo 

Horizonte influíram no posicionamento do Clube dentro de um escopo mais amplo. 

Enfocamos principalmente as práticas musicais e culturais que permitiam entender seu 

funcionamento interno e caracterizá- lo enquanto formação, passando então a avaliar de que 

forma esta configuração foi interpretada para além de sua dinâmica própria, e de que modo 

o posicionamento dos membros a nível do mercado acabou por influenciá- la. Nos capítulos 

seguintes estaremos bem mais ocupados com o resultado destas práticas, ou seja, com a 

música que eles produziram juntos, e de que maneiras seu trabalho coletivo refletiu naquilo 

que fizeram. 
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II - “O QUE FOI FEITO DE VERA”: O DEBATE CULTURAL NO CENÁRIO 

MUSICAL PÓS-64 

 

Tendo delimitado nosso objeto de estudo, quando procuramos investigar as formas de 

interação social que permitiram a criação do Clube da Esquina no espaço específico da 

cidade de Belo Horizonte e tentamos discutir e caracterizar teoricamente este grupo de 

músicos como uma formação cultural específica, vamos passar ao estudo da produção 

cultural no contexto pós-64, dando ênfase à indústria fonográfica. A intenção é não perder 

de vista um quadro mais amplo, em que se considera a instauração e manutenção da 

ditadura militar e as transformações ocorridas nos diversos campos da sociedade, com suas 

conseqüências diretas e indiretas sobre a produção musical. Essencialmente, falamos de um 

tempo em que profundas tensões no seio da sociedade podiam estar sendo brutalmente 

solucionadas ou ainda mantidas em entrechoque, devido à natureza das forças sociais em 

conflito. É este panorama “tensionado”, em que os atores se encontravam em constante 

vigilância, que parece melhor caracterizar aquele momento da cultura no país. Foi neste 

estado de coisas, também, que os membros do Clube buscaram formas específicas e 

alternativas de contraposição, reação e negociação ante as restrições impostas por estas 

mudanças. 

Trata-se então de entender os debates culturais do período em estudo a partir das 

disputas em torno de signos postos em ação pelos diversos segmentos sociais. A presença 

da censura e a expansão vertiginosa da indústria cultural no Brasil acrescentariam ainda 

mais complexidade, desempenhando um papel limitador, que será preciso discutir com 

mais acuidade no capítulo 3. Simultaneamente, as particularidades do meio musical 

ultrapassam o funcionamento da indústria fonográfica, englobando também outras 

instâncias que, de várias formas, interagem com esta. Assim, na medida em que as fontes o 

permitem, é preciso considerar as posições dos pares musicais, da crítica especializada e 

dos autores ocupados com o debate cultural, principalmente porque os integrantes do Clube 

da Esquina estavam de várias formas ligados ao meio estudantil ou outros espaços em que 

circulavam informações e discussões próprias de um tempo de intensas polêmicas. 

Vários estudiosos da cultura brasileira são bastante enfáticos ao classificar os anos 60 

como um período de extrema efervescência política e cultural, inclusive no campo musical. 
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Trata-se de um período conturbado, cheio de reviravoltas políticas. Já antes do Golpe de 64, 

a polarização política e ideológica ultrapassara muito o campo institucional. A emergência 

de novos setores sociais no ambiente político colocara em xeque as formas populistas 

institucionalizadas e agravara a tensão entre os diferentes projetos para um “Brasil 

moderno”. De acordo com SANTOS, a radicalização dos atores políticos no âmbito 

parlamentar acabou causando uma paralisia decisória no Congresso, que só viria a ser 

resolvida através do golpe. Esta tensão, como veremos, estava presente na própria 

imaginação política dos participantes147. 

A discussão sobre a cultura vinha radicalizada, desde a década anterior, em torno de 

conceitos como “popular”, “nacional”, “modernização”, “vanguarda”, “reformas”, 

“alienação” ou “revolução”. A solução populista se esgotara e o governo João Goulart era 

visto como “demasiadamente comunista” pela direita e “meramente reformista” pela 

esquerda148. O pólo de esquerda vinha fortalecendo sua posição através do CPC(Centro 

Popular de Cultura) e outras iniciativas da UNE, do Cinema Novo, do ISEB e de 

organismos religiosos com preocupações sociais. Os setores de direita, por sua vez, 

financiaram organismos como o IPES e o IBAD, no intuito de promover um projeto de 

modernização conservadora, também defendido na ESG(Escola Superior de Guerra) 149. Seu 

discurso anti-comunista encontrou respaldo em organizações reacionárias como a 

TFP(Tradição, Família e Propriedade) e na ala conservadora da igreja católica.  

Conquanto não se possa afirmar que havia total consenso dentro de um mesmo pólo, esta 

tendência centrífuga me parece característica essencial da cultura brasileira deste período. 

Uma forte disposição crítica, aliada à insistente busca dos produtores culturais pelo “novo”, 

eram as evidências de que se vivia um momento de situações “em aberto”, onde tudo estava 

“posto em questão”. Entretanto, apesar da falência institucional do populismo, as questões 

políticas e culturais vinham ainda marcadas pela herança de seus temas. E as respostas 

eram marcadas pela intensa interpenetração entre a cultura e a política, deixando pouco  

                                                                 
147 Sobre a polarização institucional, ver SANTOS, Wanderley G. dos. Sessenta e Quatro: anatomia da crise. 

São Paulo: Vértice, 1986. Sobre as diferentes versões do Brasil moderno, ver SANTOS, Wanderley G. 
dos. “Raízes da imaginação política brasileira”. DADOS, Rio de Janeiro, n º 7, 1970, pp.137-161. 

148CHAUÍ, Marilena. Conformismo e resistência: aspectos da cultura popular no Brasil. São Paulo: 
Brasiliense, 1986. 

149 Para a analise da atuação de IPES e IBAD para arquitetar e dar subsídios ideológicos ao golpe, ver 
STARLING, Heloísa M.M. Os senhores das Gerais. Petrópolis: Vozes, 1986. 
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espaço para proposições intermediárias. Isto levaria à cristalização do mercado fonográfico 

em torno de um reduzido leque de escolhas, durante boa parte da década de 60. A música 

“nacional” oposta à “importada”, a “participante” à “alienada”, a “viola” à “guitarra”. 

Estava no cerne de uma disputa política a própria categoria de “música popular 

brasileira”(MPB) e a possibilidade de oferecer contribuições relevantes à sua tradição, 

relevância definida através da idéia de “linha evolutiva”. 

A efervescência cultural se beneficiava ainda da formação de um público urbano 

diversificado, caracterizado principalmente pelo aumento das “camadas médias” e dos 

estudantes universitários 150. Simultaneamente, no momento político que antecedeu o golpe, 

as múltiplas iniciativas procuravam responder às expectativas de proximidade de profundas 

transformações151. O que as diferenciava era seu caráter coletivo, não só pela existência de 

grupos nas diversas áreas da produção cultural, ou pela intenção de socialização da cultura, 

mas também pelo intercâmbio e colaboração constante entre produtores dos diversos 

campos culturais tradicionais, implicando inclusive em trabalhos que rompiam as fronteiras 

entre teatro, cinema, música ou artes plásticas152. O cineclubismo em Belo Horizonte foi 

um belo exemplo, e não podemos esquecer que o CEC(Centro de Estudos 

Cinematográficos) seria não só ponto importante para a formação estética do letrista Márcio 

Borges, como também um dos nós na rede de intercâmbios pessoais dos membros do 

Clube.  

O crescimento da indústria cultural também se beneficiara da emergência dos jovens 

como faixa significativa de consumidores, o que fora especialmente sentido no setor 

fonográfico a partir do lançamento da bossa nova. De fato, ao longo dos anos 60 se travaria 

uma batalha simbólica em torno do signo “juventude” e do significado da forte presença 

deste segmento na sociedade, ao mesmo tempo que surgiam suas manifestações políticas e 

culturais a nível internacional, que teriam seu ápice no ano de 68. O florescimento cultural 

nos anos 60 evidencia a formulação de uma identidade política e cultural exclusiva dos 

jovens. Como observa HOBSBAWM, tal pode ser explicado por transformações sociais 

                                                                 
150 Sobre o crescimento da população universitária associado à urbanização e ao crescimento econômico dos 

anos 60-70, ver REALE, Ebe. “A explosão universitária”. in: Suplemento Cultural Estado de São Paulo . 
São Paulo, n º 131, 6/5/1979, p.7. 

151 ORTIZ  fala de uma “proximidade imaginária da revolução”, seguindo as reflexões de Perry ANDERSON. 
ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira . São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 108.  
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características do “capitalismo avançado”: um boom universitário gerado pela crescente 

necessidade de qualificação a nível educacional colocada pelo mercado e pela sociedade; o 

aumento da renda e as políticas sociais do Estado, que permitiram às famílias, inclusive de 

trabalhadores, manter os filhos por mais tempo estudando e fora do mercado de trabalho; o 

fim da centralidade do conflito de classes em conseqüência do pacto Capital/Trabalho na 

chamada “época de ouro”, cuja expressão máxima era o Welfare State, fazendo com que o 

proletariado não mais se caracterizasse como o grupo “anti-sistema” por excelência 153. 

Embora tais considerações se apliquem mais ao contexto europeu e norte-americano, 

esta nova forma de identidade se estendeu a países do terceiro mundo. Aqui cabe um 

apontamento decisivo de HOBSBAWM. Ele identifica dois pólos criativos da cultura 

jovem: a universidade e a indústria cultural. São espaços marcados por uma tendência 

universalizante, que viabilizavam sua difusão. As fronteiras e distâncias começavam a ser 

definitivamente superadas pela tecnologia da comunicação de massa. Não surpreende que a 

juventude encontrasse no cinema e na música popular os melhores canais de divulgação de 

sua identidade e expressão de seus anseios: 

 

“Parecia, por exemplo, que a nouvelle-vague era um fenômeno que 

acontecia ali todos os sábados, no auditório do CEC, e os estudantes de 

Nanterre, França, eram os mesmíssimos da Faculdade de Filosofia ali no 

bairro Santo Antônio, ou os de Berkeley, EUA.”154 

 

O desapego da juventude em relação a valores e costumes tradicionais tornou-a o sujeito 

privilegiado de toda revolução cultural dos anos 60 e 70, dos hábitos sexuais ao consumo 

de drogas, do vestuário à linguagem. A nova idéia de “juventude” questionava as noções 

tradicionais de que devia ser um período passageiro, uma “transição” para a vida adulta. De 

fato, sua cultura continha em boa parte a recusa do mundo adulto, sempre encarnado no 

establishment . Na síntese de FORACCHI, a “juventude” passara a evocar um desejo radical 

de transformação: “A idéia central(...)é manter viva na sociedade a contestação 

                                                                                                                                                                                                      
152 GALVÃO, Walnice. As falas, os silêncios (literatura e imediações: 1964-1988). in: SOSNOWSKI, S. e 

SCHWARTZ, J.(orgs.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: EDUSP, 1994, p.186. 
153HOBSBAWM, Eric J. A era dos extremos. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 282-313.  
154 BORGES, Márcio. op. cit. , p.111. 
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permanente, para que nela se formem outros caminhos e outras alternativas(...)a 

afirmação de um direito de veto, o direito de recusar qualquer fórmula(...)”155. 

A disputa por este público jovem era a tônica do cenário musical do início da década de 

60. Ocorria então uma oposição entre o movimento da bossa nova, consagrada como a 

“música popular brasileira por excelência”, e a Jovem Guarda. A bossa nova era encarada 

como um produto genuinamente nacional, qualificado e exportável: essa imagem seria 

poderosamente sintetizada no famoso concerto realizado no Carnegie Hall de Nova York, 

em 1962. Música moderna, sofisticada, de bom gosto e apuro técnico. Seus criadores 

assumiam um ar intelectualizado e avesso ao comercialismo. A Jovem Guarda utilizava a 

linguagem do rock ‘n’ roll (então também denominado de iê- iê- iê156), já então identificada 

como música jovem de difusão internacional, versando-o de uma maneira razoavelmente 

comportada. Abandonava boa parte da agressividade das letras e das blue notes157 das 

melodias e acordes, embora conservasse uma certa “pose rebelde” no vestuário. Suas letras 

e arranjos delineavam uma atmosfera de festa, flerte, automóveis e outros “objetos de 

desejo”. O grande hino da Jovem Guarda, Quero que vá tudo pro inferno, de Roberto e 

Erasmo Carlos (1965), serve para demonstrar bem essa atmosfera: “De que vale a 

minha/boa vida de playboy/se entro no meu carro/e a solidão me dói (...) Quero que 

você/me aqueça neste inverno/e que tudo mais/vá pro inferno”.  

Como ressalta  o crítico TINHORÃO, a trajetória de penetração do rock ‘n’ roll no 

Brasil até a primeira metade dos anos 60 enfatizou exatamente sua vertente branca e 

comercial, baladizada158, de Celly e Tony Campello ao sucesso de Roberto Carlos159. 

Criava-se aí também a noção de que o “jovem” representava uma faixa específica de 

mercado a explorar, com gostos próprios, linguagem (gíria) e comportamento que os ídolos 

deveriam encarnar. A Jovem Guarda estava absolutamente afinada à lógica de um mercado 

cada vez mais internacionalizado, concebendo a música especialmente enquanto produto 

(hit) e o ofício enquanto modo de adquirir “fama e fortuna”. Enfatizava o consumismo 

                                                                 
155FORACCHI, Marialice. A juventude na sociedade moderna . São Paulo: Pioneira, 1972, p.102. 
156 Termo utilizado para descrever o rock  da Jovem Guarda, retirado do bordão yeah-yeah-yeah  da música She 

loves you, dos Beatles. 
157Uma distorção da terça e da sétima notas da escala cromática produzida pela adaptação da música religiosa 

ocidental à escala pentatônica africana pelos negros norte-americanos, fundamental para a invenção do 
blues. Ver MUGGIATI, Roberto. Rock : o grito e o mito . Petrópolis: Vozes, 1973. 

158 Balada aqui entendida como música de romantismo ingênuo, de andamento lento e melodia fácil. 
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como “postura” jovem, inclusive através de produtos com a marca Calhambeque(vestuário, 

artigos escolares, etc.), licenciados por uma empresa de publicidade, e de seu programa  aos 

domingos na TV Record160. Uma música feita exclusivamente para os novos consumidores 

de um espetáculo cuja efemeridade o coloca confortavelmente na categoria de “moda”. 

Descartável e agradável. Para a crítica especializada, o iê- iê- iê era mesmo um grande 

negócio onde se via pela primeira vez como a televisão poderia catapultar a indústria do 

disco, difundindo as imagens dos artistas de maneira incansável. 

A indústria do disco se encontrava então, a nível internacional, articulada a outros 

mecanismos comunicacionais que amplificavam seu potencial mercadológico. As aparições 

dos músicos na televisão e no cinema começavam a acoplar definitivamente som e imagem, 

procedimento que atingiria o ponto máximo no videoclip, a partir dos anos 80. As “paradas 

de sucesso” promoviam exaustivamente as músicas consideradas mais comerciais. A 

coordenação da linguagem do rádio com a produção fonográfica produziu o single, 

pequeno disco destinado a faturar o máximo com um hit instantâneo que logo seria 

esquecido e subst ituído. A beatlemania foi a síntese mais que perfeita deste esforço 

conjunto para potencializar as vendas: não só os Beatles se tornaram mestres em emplacar 

singles, mas suas aparições na televisão e nos filmes em que atuavam como eles próprios 

(diferentemente de Elvis) lhes permitiu construir uma imagem que era mercadoria tanto 

quanto sua música 161. A fórmula seria posteriormente aplicada à MPB, em programas 

televisivos e festivais162, como veremos à frente. 

Já a bossa nova, surgida em fins da década de 50 e considerada pela grande maioria dos 

críticos como uma revolução do ambiente musical brasileiro163, enfrentou na primeira 

metade dos anos 60 um momento de crise. Este movimento, gestado entre a juventude de 

classe média carioca, poderia ser simplificadamente descrito como a mistura entre o samba 

                                                                                                                                                                                                      
159TINHORÃO, José Ramos. História social da música popular brasileira . São Paulo: Editora 34, 1998, 

p.335. 
160 “A invasão do iê-iê-iê”. COMPLETAR ., p.337. 
161 É interessante notar uma particularidade da recepção dos Beatles no Brasil. Apesar da internacionalização 

do mercado, ainda não havia um padrão universalizado da produção e lançamento de discos. Eram 
lançados em datas diferentes, com títulos alterados e mesmo a seleção de músicas poderia mudar. O filme 
(e disco homônimo) A hard day’s night, de 64, só foi lançado aqui no início de 66 como Os reis do iê, iê, 
iê. Este descompasso só foi reduzido a partir do lançamento mund ial de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band em 67. 

162 “O grande negócio do iê-iê-iê”. Realidade . São Paulo: Abril, out. 1966, p.15. 
163 Ver o artigo de Brasil Rocha BRITO em CAMPOS, Augusto. Balanço da bossa e outras bossas . São 

Paulo: Perspectiva, 1978, pp.17-40. 
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e o cool jazz, de tom sofisticado e intelectualizado. Invariavelmente era relacionado à 

interpretação intimista e à batida sincopada de violão do baiano João Gilberto e à 

complexidade da pesquisa harmônica e melódica de Tom Jobim. A bossa nova alcançou 

destaque até mesmo no mercado internacional, e seria referência para todos os 

compositores que surgiriam na década seguinte, inclusive aqueles ligados ao Clube da 

Esquina. Milton Nascimento, perguntado sobre quem o inspirara a seguir a carreira de 

compositor, respondeu: “Quando eu resolvi compor eu morava no sul de Minas, que era 

uma ilha, não tinha televisão, não tinha nada, mas no que pintou lá os discos de João 

Gilberto e Tom Jobim o negócio virou. Virou pra todo mundo.”164 

O esforço de modernização da bossa é freqüentemente relacionado pelos autores ao ciclo 

desenvolvimentista do governo JK, quando a indústria automobilística e a construção de 

Brasília se tornaram os mais destacados símbolos da modernidade nacional165. O concreto e 

o aço modificavam a paisagem do país. Como tradução física do controle da técnica 

moderna, a arquitetura, o desenho, o projeto de engenharia e mecânica. A valorização da 

racionalidade, do despojamento e da funcionalidade melódica e harmônica são mostras da 

intenção construtiva da bossa. Um ideal de modernidade que seria, de acordo com NAVES, 

encarnado na figura do engenheiro166. A própria maneira “enxuta” de interpretar da bossa 

nova estaria inserida numa perspectiva não apenas estética, de contraposição ao exagero e 

expressionismo “operístico” dos cantores tradicionais, mas à evolução dos meios 

eletroacústicos que tornara “(...)desnecessário o esforço físico da voz para a comunicação 

com o público(...)”167. Analogamente, era este mesmo poder criativo ligado aos meios 

técnicos que a Poesia Concreta pretendia representar, enquanto vanguarda. Sua visão da 

bossa, que depois seria herdada pelos tropicalistas, enfatizava seu sentido de inovação e 

engenho. A força simbólica depositada na bossa nova, considerada como a base de toda a 

moderna MPB, faria com que sua herança fosse disputada pela nova geração de 

compositores. 

                                                                 
164 “Milton Nascimento”. O Pasquim, n º 90, 25 -31/3/1971, p.5. 
165AGUIAR, Joaquim Alves de. Panorama da música popular brasileira. In: SOSNOWSKI, S. e 

SCHWARTZ, J.(orgs.). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: EDUSP, 1994, p.142. 
166 NAVES, Santuza Cambraia. O violão azul: modernismo e música popular. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

1998, p.217. 
167 CAMPOS, Augusto de. op. cit.,  p.54. 
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Mas a radicalização cultural levaria a um debate ideológico extremamente rígido a 

respeito da própria bossa nova, considerada insuficiente diante da nova realidade do país. 

Devido à sua relação estética com o jazz americano e à origem social de seus compositores 

e ouvintes(a idéia de “música de apartamento pequeno-burguesa”), recebeu duras críticas, 

como as de TINHORÃO, para quem se estabelecera:  

 

“(...)uma linha de classe na música popular, baseada na coincidência de 

uma só minoria de jovens brancos das camadas médias alcançar o nível 

cultural necessário à incorporação dos signos altamente sofisticados da 

bossa nova(...)”168 

 

Para o autor, essa linha seria responsável pelo isolamento entre a música urbana e a rural, 

esta última praticamente alijada do mercado. Sintomática foi a composição Influência do 

jazz(1961), de Carlos Lyra, que expressava a insatisfação dos novos compositores com os 

rumos da bossa e sua filiação ao jazz  americano: “Pobre samba meu/foi-se misturando, se 

modernizando/ e se perdeu/e o rebolado, cadê?/não têm mais (...)”. Os críticos musicais 

posicionados à esquerda passariam a condenar sistematicamente esta aproximação como 

“(...)a principal contradição da b.n., que pretendia elevar o nível da mpb mas que, para 

isso, nutria-se de jazz.”169. O lirismo e a descrição dos temas banais da vida urbana 

passaram a ser considerados “alienantes”. A defesa do “engajamento” do artista dentro dos 

CPCs e outros movimentos culturais de esquerda estava em larga medida apoiada em 

concepções carregadas de nacionalismo e estabelecia a “música de protesto” como a única 

vertente válida da bossa nova.  

Segundo AGUIAR, o movimento partiu-se em 1961, entre uma tendência formalista e 

outra nacionalista. A primeira, decidida a manter a proposta estética original, acabou por 

encontrar mais lugar no mercado norteamericano, tendo alguns de seus membros se 

mudado para os Estados Unidos, e, no caso extremo de Sérgio Mendes, produzido versões 

em inglês para os grandes sucessos da bossa, bem ao gosto da terra do Tio Sam. Não se 

pode deixar de notar que se formou uma verdadeira comunidade musical brasileira nos  

                                                                 
168 TINHORÃO, op. cit. p.312. 
169 BARROS, Nelson Lins e. “Música popular: novas tendências”. Civilização Brasileira, n º 1, 1965, p.232. 
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EUA nas décadas de 60 e 70, e que muitos intérpretes, compositores e arranjadores 

encontraram lá espaço para desenvolver seus trabalhos, notadamente na fronteira entre o 

jazz contemporâneo e a MPB que a bossa havia sublinhado, apresentando trabalhos 

criativos que aprofundavam em várias direções esta afinidade170. A segunda tendência, de 

cunho participante, levaria à canção de protesto, preocupada com “(...)os problemas da 

desigualdade social, da miséria no campo e nas cidades(...)”171. 

Entretanto, este panorama nos parece um tanto esquemático. O vasto alcance da 

influência estética e mercadológica da bossa nova a tornara, no âmbito do mercado 

fonográfico, “(...)a própria música popular, influindo e recebendo influências das 

manifestações musicais de tôdas as regiões do Brasil.”172. Da mesma forma que a vertente 

esteticista não deixava de ter suas diferenciações internas, os defensores do engajamento 

também não se alinhavam completamente. Suas posições diferenciadas remetem às nuances 

do debate cultural. A interpretação do conceito de “cultura popular” foi de importância  

determinante nas escolhas destes músicos, uma vez que, como bem observou MOTA, “o 

conceito de ‘cultura popular’ possui múltiplas acepções(...)e cada grupo o manipulou 

conforme seus interesses e horizontes teóricos.”173 

Entre os compositores engajados, houve  então aqueles que defendiam o estabelecimento 

de parcerias com os compositores de morro - Nara Leão; os que defendiam a realização de 

pesquisas de campo na busca das manifestações “autênticas” do povo, com sua 

“simplificação” harmônica compensada pela sinceridade e capacidade direta de 

comunicação - Geraldo Vandré; e outros que defendiam uma conciliação  entre as 

contribuições da bossa nova e as temáticas da música participante - Carlos Lyra, Edu Lobo. 

Era uma busca das raízes abandonadas, a “(...)integração entre o morro e a cidade, entre o 

proletariado e a classe média(...)”174. Incorporada em siglas como MPB ou MMPB(M de 

moderna), essa vertente se tornara o adversário comercial do iê-iê- iê, por disputar com ela o  

                                                                 
170 Neste grupo poderíamos citar Luís Eça, Eumir Deodato, Flora Purim, Ayrto Moreira e Naná Vasconcelos, 

entre outros. O próprio Milton Nascimento chegou a gravar discos e participar em várias gravações de 
renomados jazzistas naquele país, embora não tenha se radicado lá.  

171 AGUIAR, Joaquim Alves de. op.cit., p. 146. 
172 KALILI, Narciso. “A nova escola do samba”. Realidade . São Paulo: Abril, 1966, p.116. 
173MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira(1933-1974). São Paulo: Ática, 1985, p.211. 
174 KALILI, Narciso. op.cit., p.119. 
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mercado jovem então em expansão175. Os que pregavam a fusão da bossa com os ritmos 

regionais, que acabariam se tornando a corrente predominante da MPB, denunciavam certas 

músicas de protesto como fórmulas feitas e mesmo como moda, música com fins 

meramente comerciais. Isto se torna ainda mais pertinente quando consideramos a 

utilização da canção de protesto como fórmula de sucesso, principalmente dentro dos 

festivais. O cantor e compositor Chico Buarque esclarecia em 1966: “É preciso sentir os 

problemas de hoje e traduzir êsse sentir nas músicas. A música de protesto intencional é 

vazia, chata, complexada, passiva, pois apenas se queixa.”176. Esta colocação vai de 

encontro às reflexões de HOLLANDA, ao chamar atenção para a capacidade de 

incorporação de temas revolucionários pela máquina burguesa: 

 

“Nessas circunstâncias, boa parte das chamadas obras de esquerda 

acabam por não ter outra função além de conseguir obter da situação 

política efeitos renovados para o entretenimento do público.”177. 

 

Não podemos deixar de ressaltar, deste modo, que MPB e iê- iê- iê não só disputavam o 

mesmo público, mas envolviam concepções totalmente divergentes sobre música. Tanta 

disputa no campo musical acabava inevitavelmente se transferindo para outras áreas, como 

os programas de televisão dirigidos pelos respectivos grupos, os festivais, ou mesmo para o 

plano pessoal. Cada compositor estava elaborando uma forma própria de lidar com o 

impasse entre sua formação e atitude artística e as motivações da conjuntura e de sua 

posição política. O dilema entre sua experiência como músicos, e também como ouvintes, e 

os programas partidários, que não continham uma reflexão própria do campo musical178, 

afetou profundamente suas atividades durante os anos 60 e quase toda a década de 70. A 

esquerda, através destes mecanismos simbólicos, gerou uma espécie de censura invertida 

(que o cineasta Carlos Diegues viria a identificar como “patrulha ideológica”) que exerceu 

considerável pressão no debate cultural do período. O comportamento muitas vezes 

                                                                 
175 ibid., p.117. 
176 ibid., p.121. 
177 HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: cpc, vanguarda e desbunde. São Paulo: 

Brasiliense, 1980,p.31. 
178 CONTIER, Arnaldo. Edu Lobo e Carlos Lyra: o nacional e o popular na canção de protesto(anos60). 

Revista Brasileira de História . São Paulo: ANPUH, v.18, n º35, 1998, p. 19. 
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intransigente dos universitários nos festivais evidencia a força que estas representações 

concentraram. Tais disputas giravam em torno de algumas temáticas-chave, como o 

“nacional”, o “popular” e o “mercado”. 

Passaremos agora a traçar as linhas gerais do que se pode chamar “cultura estética de 

esquerda”, ou seja, uma série de práticas e conceitos adotados por aquela camada bem 

definida de intelectuais e artistas ligados às classes médias e ao meio universitário, filiados 

ou não a organizações partidárias. Tal “cultura” pode ser inserida no que PÉCAUT chamou 

de “populismo intelectual”, ao definir os esquemas nacionalista e desenvolvimentista 

colocados a partir da década anterior, onde os intelectuais se afirmavam como detentores 

exclusivos da “consciência crítica” capaz de operar a fusão Povo-Nação, fornecendo 

identidade a uma massa “ingênua” 179. Os aspectos a serem ressaltados, neste sentido, são as 

representações em torno do “Povo brasileiro” e sua “Cultura”, e do subsequente papel 

social e político dos intelectuais e artistas alinhados à esquerda, mediante uma conjuntura 

que lhes indicava a solução revolucionária que levaria às transformações desejadas da 

sociedade.  

Uma crítica daquelas concepções deve dar a perceber como acabaram se tornando um 

outro limite às manifestações culturais e políticas. Crítica que  implica no deslindamento 

dos conceitos mais freqüentes que informavam aquele imaginário político, tais como 

“povo”, “consciência”, “revolução”, “mercado”, “cultura”, “imperialismo”, através de uma 

seleção de textos significativa das publicações em revistas de debate, de figuras centrais da 

reflexão cultural de esquerda, de algumas obras de referência sobre o papel do artista e do 

intelectual junto às massas, da crítica musical e mesmo o Manifesto do CPC. A “cultura 

estética” produzida pela esquerda visava não apenas articular as opiniões e práticas 

artísticas específicas daquele grupo dentro de seu imaginário social, sua representação 

particular de mundo, mas efetivar seu projeto político revolucionário a partir do 

entendimento do “momento histórico”, seguindo os textos canônicos do marxismo então 

adotado e a influência da tradição isebiana 180.  

                                                                 
179 PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Ática, 1990. 

p.187. 
180 Para a influência do ISEB no debate cultural dos anos 60 e sua ligação com o CPC e movimentos 

análogos, ver ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional . São Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 
47-49. 
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Na sua análise do ISEB, Renato ORTIZ chama atenção para a significativa alteração do 

conceito de cultura operada por seus intelectuais. Rejeitando uma perspectiva 

antropológica, próxima ao culturalismo americano, para adotar outra mais sociológica e 

filosófica (influenciada sobretudo por Mannhein e Hegel), os isebianos enfatizaram a 

cultura como um “vir a ser”, “elemento de transformação”, possibilidade de realização de 

um projeto de nação181. Se para eles a questão de uma identidade nacional não mais se 

colocava, cabia sim o problema do desenvolvimento da nação, pensado a partir de uma 

“conscientização” das massas. O elemento novo na política era o “povo” como sujeito, que, 

devidamente instruído pelos intelectuais, faria a revolução brasileira. Tal projeto intelectual 

era ainda reforçado pelo desenvolvimentismo, em que a modernização econômica 

enfatizava a substituição das importações, pré-condição de uma emancipação nacional 

imbuída de forte caráter político182. Para os isebianos, porém, não se colocava a 

necessidade prática de operacionalizar tal “pedagogia” ideológica. Ela se faria pela força 

das idéias e pela mão do Estado(daí seu caráter notadamente populista), ao qual muitos 

deles estiveram vinculados até o Golpe de 64. Vale lembrar que “ideologia”, para eles, 

longe de ser uma “falsa consciência”, era a formulação da racionalidade do 

desenvolvimento, da transformação emancipatória da realidade183.  

No entanto, parecia claro que apenas idéias não bastariam. Para alcançar a 

“conscientização das massas” seria preciso uma estratégia alternativa. Foi a partir desta 

necessidade que se estruturou o CPC (Centro Popular de Cultura), como grupo autônomo 

de artistas e intelectuais que  defendia a utilização da arte para propósitos educacionais e 

políticos. Entre seus fundadores, antigos participantes do teatro Arena 184, o poeta Ferreira 

Gullar, o bossanovista Carlos Lyra e o isebiano Carlos Estevam Martins. Sob o mesmo 

impulso surgira, no  Recife, o MCP (Movimento de Cultura Popular), mantido pela 

prefeitura de Arraes, tendo entre seus fundadores Ariano Suassuna e Paulo Freire. Mas as 

concepções de cultura popular e política que animavam os grupos eram, como veremos, 

distintas. 

                                                                 
181 ibid., pp. 45-46. 
182 Tais idéias tinham sido gestadas principalmente pela CEPAL, importante centro de estudos e planejamento 

econômico latino americano da qual fez parte o economista brasileiro Celso Furtado. 
183PÉCAUT, Daniel. op. cit. p.114-115. 
184 Um dos principais grupos do teatro engajado, dirigido por Augusto Boal. Foi responsável por importantes 

montagens de peças participantes, como Eles não usam black-tie e Arena conta Zumbi.  
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Em A questão da cultura popular, Carlos Estevam MARTINS aprofundou as bases 

teóricas que orientavam o projeto do CPC (iniciado na cidade do Rio de Janeiro, depois 

reproduzido em várias capitais através da UNE), que havia sido anunciado em seu 

Manifesto em março de 1962185. No início do texto ele procurou “marcar posição”, no 

intuito de explicitar as possibilidades transformadoras da ação cultural. Bem marcado por 

uma visão etapista da história e pelo esquematismo econômico do marxismo ortodoxo em 

voga, o autor reservava à cultura uma possibilidade reformista, uma vez que não 

possibilitaria por si a tomada do poder político necessária à realização de uma revolução. A 

concepção teleológica da História marcaria a canção de protesto com a figura poética do 

dia que virá, descrição de um futuro utópico que viria a ser criticada como forma de 

evasão. Walnice GALVÃO, em ensaio publicado em 1968, perceberia aí a eliminação do 

sujeito físico da história, remetendo o ouvinte ao imobilismo 186. Esta figura era de fato 

comum a uma grande parcela de compositores, ainda que alguns a tenham abandonado 

posteriormente: Ponteio, de Edu Lobo e Capinam: “(...)certo dia que sei por inteiro/eu 

espero não vai demorar/este dia estou certo que vem(...)”; Vento de Maio,  de Gilberto Gil 

e Torquato Neto: “(...)mais dia menos dia/no peito de todo mundo/vai bater a alegria” e 

Apesar de você, de Chico Buarque: “Apesar de você/amanhã há de ser/ outro dia(...)” 

Embora afirmando uma “determinação em última instância” do econômico, MARTINS 

reconhecia uma “autonomia” da arte e das ciências, válidas em seus próprios fins. Esta 

noção já revela a influência do pensamento de LUKÁCS, que via a arte como uma esfera 

separada da vida, e por isso mesmo capaz de captar sua unidade contraditória 187. 

Comungava do realismo lukacsiano, afirmando que a “(...)atuação das leis internas no 

mundo da cultura faz com que a obra autêntica reflita as condições do real mesmo a 

contragosto de seu produtor.”188. Evidentemente, havia uma grande distância entre o 

realismo óbvio e as reflexões mais sofisticadas de LUKÁCS. Sua leitura mais aprofundada  

                                                                 
185 apud. HOLLANDA, Heloísa Buarque de. op. cit. pp. 121-144. 
186GALVÃO, Walnice. MMPB: uma análise ideológica. Aparte. São Paulo: Teatro dos Universitários de São 

Paulo, nº2, maio-junho, 1968, p.19. apud. TINHORÃO, José Ramos. op. cit., pp. 317-318.  
187LUKÁCS, Georg. Marxismo e teoria da literatura. São Paulo: Civilização Brasileira, 1968, p.139. 
188MARTINS, Carlos E. A questão da cultura popular. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1963, p.21. 
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levou alguns autores a criticar o mecanicismo da visão inicial do CPC 189. COUTINHO, um 

dos principais divulgadores da obra do pensador húngaro, buscava em Machado de Assis 

um entendimento mais preciso de suas propostas: “(...) o que se deve exigir do escritor, 

antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e de seu país, 

ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.”190 

De qualquer forma, a discussão sobre o realismo evocava imediatamente o tema da 

“consciência”. Haveria assim, a possibilidade de instauração imediata de um “front 

cultural” onde se enfrentaria a arte alienante produzida pelas elites dominantes, a fim de 

libertar as massas da “alienação”. Nesse front estariam a cultura desalienante (produzida 

pela nata artística da esquerda e pautada por valores “superiores” e “humanistas”) e a 

cultura popular, que, em oposição à arte desalienante, não seguiria os valores autônomos da 

arte maior, mas as necessidades político-pedagógicas da linguagem acessível, uma vez que 

a primeira, por ser muito hermética, não chegaria ao povo. No imaginário estético da 

esquerda o “povo” está sempre em falta, atrás, aquém da vanguarda intelectual que está em 

condições de desaliená- lo: “O ainda a conhecer é o já conhecido no seio da elite de 

esquerda, o novo a ser conquistado é o que, uma vez conquistado, já é possuído pela 

vanguarda(...)”191. 

Essa idéia de descompasso justifica a própria postura de liderança de vanguarda, no 

melhor estilo leninista. Como decorrência direta, o didatismo, que pressupunha o “leitor”, 

“o público”, como incapaz de uma compreensão mais refinada. No compacto O povo canta, 

primeira iniciativa musical do CPC, anunciava-se que “(...)o compositor se faz o intérprete 

esclarecido dos sentimentos populares, induzindo-o a perceber as causas de muitas das 

dificuldades com que se debate.”192. Exatamente esta a perspectiva de Borandá, de Edu 

Lobo, ao desmitificar a religiosidade popular e o messianismo, considerados como 

elemento de conformismo e alienação: “(...)Já fiz mais de mil promessas/rezei tanta 

oração/deve ser que eu rezo baixo/pois meu Deus não ouve, não(...)”. A descrição musical 

                                                                 
189 Na segunda metade dos anos 60 houve uma crítica aos esquematismos culturais dentro da esquerda, 

quando a visão panfletária foi substituída pela teórica e crítica. Essa virada se evidencia na mudança da 
linha editorial da Revista Civilização Brasileira e na crítica de GULLAR a MARTINS. Ver  MOTA, 
Carlos Guilherme. op. cit., p.211. 

190ASSIS, Machado de. Crítica. Rio de Janeiro: Agir, 1963. apud. COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e 
sociedade..., op. cit. p.55. 

191MARTINS, Carlos E. op. cit., p.20. 
192 apud TINHORÃO, José Ramos. op. cit., p.314. 
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do ambiente do sertão nordestino reforça a idéia do cotidiano repetitivo de miséria e 

desesperança do retirante, sempre à espera da salvação que não chega. É a incessante 

repetição do coro que expressa cansaço, desânimo e conformismo: “Vem, borandá, que a 

terra/já secou borandá/É, boranda que a chuva/não chegou, borandá”. 

Na ótica do CPC, a cultura popular se define pelo objetivo de conscientização política e 

é a tradução artística da noção de que o povo é incapaz de se auto-governar. Paralelamente, 

o papel do artista e do intelectual se definiria por seu “engajamento”, uma vez que só sua 

atuação permite a emergência de uma arte popular revolucionária. Deveria se realizar uma 

fusão com as massas, uma vez que o próprio artista precisava se reeducar, aprender os 

procedimentos da cultura do povo para então transformá-la em cultura popular, politizada e 

revolucionária. Neste sentido, está muito próxima a distinção de “classe em si” e “classe 

para si”, sendo possível apenas ao artista engajado representar culturalmente a “realidade” 

“para” o povo - só assim este adquiriria a consciência “de si”. O dirigismo cultural remete 

imediatamente ao conceito de tribuno do povo, cunhado por Lênin e adaptado por 

LUKÁCS para o campo artístico. Para ele, o tribuno estabelece uma identidade ideológica e 

artística com o “povo trabalhador”. Esta solidariedade viria das próprias contradições entre 

os interesses de classe burgueses e as “exigências vitais da cultura” (a  necessidade da arte 

refletir a realidade e expor suas contradições)193.  

De uma forma teórica mais elaborada, GULLAR buscava explicar as razões de uma 

ruptura do “plano estético”. Em sua análise, a cultura popular representa um fenômeno 

novo, a “(...) tomada de consciência, por parte dos intelectuais, do caráter histórico, 

contingente, de sua atividade(...)194. Nesse sentido, o artista deveria romper com as 

tendências em desenvolvimento no seu campo, a “dialética interna” da arte. O “barbarismo” 

da cultura popular era conseqüência direta da sua intenção política, do condicionamento 

pedagógico e material imposto por seu tipo de público, da sua necessária eficácia como 

ação sobre a realidade. A partir daí, o poeta deslinda a crítica do individualismo 

subjetivista, do virtuosismo plástico ou vocabular, a própria idéia de “arte pela arte” e o 

hermetismo modernista, enfatizando a importância do público. GULLAR defendia a 

importância do CPC da UNE por ser capaz de atingir este público a ser conscientizado,  
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principalmente as novas gerações.  

De fato, embora tivessem sido criados alguns CPCs operários, o grosso de suas filiais 

estava no âmbito universitário. Era muito mais ao público de jovens estudantes (a “classe 

estudantil”) que se dirigiam os trabalhos. Daí podemos entender a crítica de CHAUÍ, 

mostrando que o “povo” era muito mais uma “representação” baseada em noções 

cientificistas (basta pensar em adjetivações como “primitivo”, “atrasado”) do que um 

conceito cunhado na experiência concreta. Este conceito de cultura popular, portanto, ao 

considerar um “povo fenomênico” oposto a um “povo essencial”, guiado por intelectuais 

que se tornavam “mais povo do que o povo”, era eminentemente idealista195. Note-se, por 

exemplo, a total despreocupação com o uso do conceito “massa” nos textos até aqui 

analisados. A autora acentua ainda a preocupação ideológica da classe dominante em 

garantir a indistinção entre “povo” e “massa”, imagem de algo amorfo, anônimo, sem 

identidade e rumo próprios196. Desta forma, em muitos pontos o conceito de “povo” do 

CPC e dos intelectuais da esquerda, em sua maioria de classe média, não diferia do burguês 

- revelando um componente autoritário ligado ao discurso competente da Razão. De fato, 

essa fantasmagoria cunhada pelo emaranhado teórico visava à construção da imagem 

do“(...) novo mediador, o novo artista(...) o jovem herói do CPC”197. 

O tema do “engajamento” é uma das mais fortes evidências do que chamamos de 

contexto cultural polarizado. Dentro de um vocabulário de esquerda povoado pela idéia de 

mudança radical - onde eram constantes palavras como “ação”, “transformação”, “fazer”, e 

o próprio substantivo “Revolução” - o termo “engajamento” (e outros análogos, como 

“posição”, “participação”, “compromisso”) caracterizava com precisão um cenário político 

radicalizado, sem pontos intermediários ou possibilidade de diálogo, onde não ser “a favor” 

era a priori “ser contra”. Não há espaço para ambigüidades ou neutralidades, pois aquele 

que não se dedica a transformar já é conservador - “ninguém está fora da briga”, dizia o 

poeta Ferreira Gullar. Essa urgência revolucionária transparece em Caminhando (Pra não 

                                                                 
195 A crítica da concepção instrumental de cultura e povo do CPC encontra-se em CHAUÍ, Marilena. Cultura 

e Democracia. São Paulo: Cortez, 1990. Noto que, naquele momento, tanto GULLAR quanto MARTINS 
tomam pacificamente a idéia de objetividade da ciência - vale lembrar a pouca difusão da Teoria Crítica 
frankfurtiana, pelo menos até 1968. 

196 Para uma discussão pormenorizada da distinção entre povo e massa, ver CHAUÍ, Marilena. Conformismo e 
resistência. São Paulo : Brasiliense , 1987, pp. 25-33. 

197CHAUÍ, Marilena. Seminários - o nacional e o popular na cultura brasileira . São Paulo: Brasiliense, 1982, 
p.92. 
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dizer que não falei das flores), de Geraldo Vandré: “(...)somos todos soldados/armados ou 

não(...)Vem, vamos embora/que esperar não é saber/ quem sabe faz a hora/não espera 

acontecer” . Nesta mesma direção ia a canção Quatro luas (Nelson Angelo e Ronaldo 

Bastos): “Muitos caminhos, promessas para se cumprir  (...) de quatro estrelas / escolho 

pra me guiar / a violência, bandeira / que eu vou levar / pensei nunca mais voltar (...)”198.  

Note-se que estas representações eminentemente dinâmicas, de movimento, conviviam 

com termos relacionados a combate, como “frente”, “posição”, “destacamento” e “luta”199. 

Curiosamente, o uso deste tipo de terminologia é freqüente em GRAMSCI (estratégia, 

tática, guerra de posição e de movimento), mas sua obra tinha então uma parca repercussão, 

embora tratasse bastante da questão da cultura popular200. Citado apenas poucas vezes por 

GULLAR (sucessor de MARTINS na direção do CPC), não era uma referência comum, 

como bem mostra ORTIZ ao comparar as concepções de cultura popular do CPC às do 

autor italiano201. Para GRAMSCI, a cultura popular se define pela procura e aceitação 

dentro de um conflito cultural (a disputa em termos de hegemonia), na medida em que 

corresponda a uma “concepção do mundo e da vida” francamente oposta ao oficial e ao 

culto. Assim, a origem da manifestação cultural por si só torna-se um falso problema, na 

medida que o popular não se define como “do povo” ou “para o povo”, mas sim quando 

atinge “(...) determinado conteúdo intelectual e moral que seja a expressão elaborada e 

completa das aspirações mais profundas de um determinado público(...)”202. Estas 

colocações serão extremamente importantes quando discutirmos a relação dos membros do 

Clube da Esquina com a cultura popular.  

O “engajamento” do artista implicava uma adesão política mais do que estética, a 

própria submissão de suas qualidades “criativas” aos seus anseios políticos: procedimentos 

típicos do realismo socialista soviético. Em um depoimento dado em 1978, MARTINS  

                                                                 
198 LP Milton Nascimento. Rio de Janeiro: EMI, 1969. 
199 No período posterior ao AI-5, esta espécie de militarização do discurso se agravou, principalmente com a 

questão da guerrilha revolucionária. Um apanhado do vocabulário da luta armada no Brasil se encontra 
em RIDENTI, Marcelo S. O fantasma da Revolução Brasileira . São Paulo : Unesp, 1993. 

200Tendo sido publicada já durante o regime, ficou restrita a alguns intelectuais, como Carlos Nelson 
COUTINHO, que a apresentava como forma de pensar a cultura alternativa à ortodoxia do PCB. Ver a 
introdução a GRAMSCI, Antônio. Literatura e vida nacional. São Paulo: Civilização Brasileira, 1968. 
Ver também COUTINHO, Carlos Nelson. A recepção de GRAMSCI no Brasil. in: A democracia como 
valor e out ros ensaios. São Paulo: Cortez, 1981. 

201 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira...op. cit. pp.72-78.  
202 GRAMSCI, Antônio. op. cit. p.90. 
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deixou claro como a avaliação da conjuntura política justificava um sacrifício do lado 

artístico, um “abaixamento de nível” , uma vez que seu público eletivo estava “abaixo”203. 

Segundo ele, esta pedagogia política através da arte era motivo de descontentamento entre 

alguns artistas próximos ou membros do CPC, como o cineasta Glauber Rocha ou o 

teatrólogo Chico de Assis. Pela filosofia estética reinante no CPC “(...) a forma não 

interessava enquanto expressão do artista. O que interessava era o conteúdo e a forma 

enquanto comunicação com o público(...)”204.  

Contudo, o “rebaixamento” estético não foi unanimidade entre os compositores 

participantes. Pelo contrário, a maioria não abriu mão da intenção estética modernizadora 

da bossa nova e das influências musicais diversas, como o jazz e a música erudita. 

CONTIER mostra como as obras de Edu Lobo e Carlos Lyra, embora adotassem a temática 

participante em cima de ritmos rurais folclorizados, mantinham um acabamento formal de 

natureza urbana e intelectualizada205. Para este autor, o alcance das reflexões cepecistas se 

faria notar muito mais nas letras, contribuindo para isto inclusive as parcerias com 

Guarnieri, Ruy Guerra ou Vianinha. As primeiras composições de Milton e seus parceiros 

foram facilmente enquadradas pela crítica e pelos pares dentro deste horizonte. A tensão 

entre as reduzidas opções estéticas no mercado fonográfico e as noções de cultura popular 

presentes entre estudantes e nos meios de esquerda se fizeram sentir na recepção de 

Travessia (II Festival Internacional da Canção – 1967)  e dos primeiros discos de Milton.  

Para os críticos e ouvintes ligados à bossa nova “purista”, aquela música soava como 

uma “toada-jazz”, que não “avançava” as conquistas harmônicas bossanovistas e ainda por 

cima se deixava influenciar por uma música “estrangeira”206. O nacionalismo e 

popularismo “essencialistas” podiam, no entanto, operar também de forma a “purificar” tais 

ligações, enfatizando a dívida com a bossa e a assimilação “positiva” da tradição, do 

regional (a  toada), num caminho que era apontado como a seqüência da “linha evolutiva da 

MPB”. A diversidade da recepção pode ser sentida nos textos de capa e contracapa do 1º 

LP, assinados pelos músicos Edu Lobo e Paulo Sérgio Valle e pela crítica Geni Marcondes. 

                                                                 
203 MARTINS, Carlos E. “História do CPC”. In: Arte em Revista, São Paulo : Kairós, ano 2,  n. 3, mar. 1980, 

p.80. 
204 ibid., p.81 . 
205 CONTIER, Arnaldo. op.cit., pp.31 -32. 
206 A desconfiança de uma ala da crítica em relação à influência do jazz no trabalho de Milton transparece em 

MARIZ, Vasco. Canção brasileira erudita, folclórica, popular. São Paulo: Civilização Brasileira, 1977. 
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Edu Lobo enfatiza justamente a base bossanovística da música de Milton, concedendo 

ainda alguma influência ao jazz : 

 

“(...)o bom mesmo era ficar em casa ouvindo samba novo, da escola de 

Jobim – as novas harmonias, a nova concepção de música popular. Os 

discos de João estudados na cozinha de sua casa, "lugar onde os sons são 

mais claros", mais pra diante vibrando com o talento de Luizinho Eça e seu 

Tamba Trio. E muito jazz, Mingus, Miles e Coltrane, sua Santíssima 

Trindade(...)ouvindo e admirando Tom, João, Luizinho, Dori Caymmi e 

Marcos Valle e achando que o estudo é o seu único caminho, o caminho de 

sua música. Sua música bonita, séria e tranqüila(...)”207 

  

Vemos também a ênfase a uma audição “estudada” dos “mestres”208,  que fornecem o 

material “novo”, negligenciando os eventuais contatos com a musica popular “de rua” 

praticada por músicos que não são “sérios”: o tradicional, subentendido, é “antigo”, termo 

depreciativo que enfim quer dizer “atrasado”. Note-se que, embora mencione a “Santíssima 

Trindade” do jazz , não percebe qualquer incoerência entre esta referência e a bossanovista. 

Se a referência jazzística dos fundadores da bossa era muito mais a “embranquecida” de um 

Gershwin ou Porter , Edu Lobo e alguns integrantes do Clube estavam entre aqueles que 

acompanhavam o jazz mais contemporâneo, como o free jazz e o fusion209. A influência da 

música negra norte-americana já se fazia sentir desde os tempos de Três Pontas, quando 

Milton e Wagner Tiso integravam o conjunto W’s Boys, inspirado nos Platters. Em Belo 

Horizonte, montaram com o baterista Paulo Braga o Tempo Trio(piano, baixo, bateria). 

Nivaldo Ornelas e Novelli eram admiradores de Modern Jazz Quartet e Weather Report. A 

familiaridade de Milton com a música negra americana ia mesmo até gêneros mais 

tradicionais como o Spiritual e a Work Song,  como mostra Canção do Sal, faixa integrante  

                                                                 
207 Encarte do LP Milton Nascimento. Reedição histórica do 1 º LP. 1987. 
208 Tom Jobim, por exemplo, teve educação musical formal e estudou arranjo e regência com o maestro 

Radamés Gnatalli. Embora não seguissem à risca  
209 Nomes como John Coltrane ou Miles Davis representavam estas correntes de vanguarda, que buscaram 

uma recuperação da tradição negra em consonância com a radicalização política da época, avançando 
também numa fusão com o rock  em busca de público num momento em que o jazz se isolara. Ver 
HOBSBAWM, Eric. Pessoas incomuns.... pp. 388-395. 
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do LP Courage (1969). 

Paulo Sérgio Valle, por sua vez, indicava o “caminho” a ser tomado pela MPB: 

 

“Depois de Tom, Alf, Edú, Dori, Marcos, Caetano, Francis e tantos outros, 

que caminho, ainda restaria? O festival trouxe a resposta: a música forte, a 

melodia pura, o som universal em bases brasileiras, a poética lírica e 

máscula sobre harmonia inédita em nossa música. (...)A informação que 

Milton nos dá em suas canções, ainda que de forma lírica, não é  

romântica, muito ao contrário, é a dura realidade de nossos dias, como em 

"Travessia", quando diz com Fernando Brant: "já não sonho, hoje faço com 

meu braço meu viver"(...)”210 

 

Aqui vemos a identificação do “popular” com a pureza, a “naturalidade”. Se Edu 

ressaltava o “estudo” e a seriedade, visão culta que busca legitimar a música popular 

através de sua comparação implícita à erudita (o que permite aceitar o jazz, mas não o 

rock), Paulo Sérgio enfatiza seu caráter natural e intuitivo, “realista” e anti-romântico - 

apesar de lírico, ou minimamente “burilado”, “artificial”. Sua recepção se marca pela 

estética pretendida pela canção de protesto de retratar a “dura realidade”. É interessante que 

esta visão fosse compartilhada por Tom Jobim, um dos fundadores da bossa, num 

depoimento bem posterior: “Milton é um criador excepcional, um neoprimitivista, sua 

música vem do passarinho que ele ouviu cantando no galho.”211. Geni Marcondes, por sua 

vez, elabora um pouco mais no sentido da “linha evolutiva da MPB”: 

 

“Faltava o Milton acontecer na música popular brasileira. Havia dois 

grupos inconciliáveis: aquele, remanescente da fase bossa nova, de rico 

balanço e rica harmonia, mas inteiramente fechado às características da 

música rural, por julgá-la pobre e obsoleta. O outro, herdeiro daquela 

velha linha dos sertanejos da MPB, também invulnerável às conqui stas da 

bossa nova, apregoando uma fidelidade um pouco ingênua aos ritmos e 

                                                                 
210 Encarte do LP Milton Nascimento. Reedição histórica do 1 º LP. 1987. 
211 “20 anos de Travessia”. Veja . São Paulo: Abril, já. 1987, p. 119. 
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modos regionais. Ou talvez, impossibilitado de usar aquelas conquistas por 

falta de meios técnicos e de conhecimento harmônico.”212 

 

A bossa aparece portanto como a fonte de sofisticação (especialmente harmônica) e 

formalização capaz de “elevar” a música popular e regional. Surgiria assim a figura da 

“toada moderna”, que seria utilizada para caracterizar o estilo do Milton de início de 

carreira e de outros músicos que obtinham resultados estéticos semelhantes, como Danilo e 

Dori Caymmi ou Paulo Tapajós213. Segundo ANHANGUERA, esta figura se encaixava 

numa disputa simbólica envolvendo o tema do “nacional”:  

 

“(...) Milton foi utilizado por um punhado de oportunistas que, no auge da 

disputa contra os tropicalistas, queriam à viva força encontrar em algum 

valor jovem suficiente autenticidade brasileira para poderem ter apoio nas 

suas argumentações de nacionalismo musical, taxando de imediato etiqueta 

no seu tipo de música: toada moderna.” 214 

 

Dentro do projeto “evolucionista” da MPB, uma hierarquia das fontes culturais expressa na 

linguagem musical seria: bossa = harmonia = sofisticado + regional = melodia = natural:  

 

“Com MILTON NASCIMENTO, uma ponte se estendeu promissora entre os 

dois grupos até então antagônicos: neste jovem compositor reencontramos 

a riqueza harmônica que a bn soube dar à mp, mais aquele balanço 

inquieto que veio sofisticar a quadratura limitada e ingênua de nossos 

sambas anteriores a João Gilberto, Tom Jobim, Carlinhos Lira e outros. E 

ainda mais o que é importante uma liberdade melódica, uma audácia 

linear, herdeira do trovadorismo luso-ibérico (mamado por Milton na sua 

infância - que melhor fase para o aleitamento com as raízes culturais de um 

povo ao ouvir os violeiros mineiros) e sua maneira elegantíssima de usar o 

ritmo rural da toada, misturando-o ao balanço do samba moderno, 

                                                                 
212 Encarte do LP Milton Nascimento. Reedição histórica do 1 º LP. 1987. 
213 “Andança”. Veja . São Paulo: Abril, 9/7/1969, p.58. 
214 ANHANGUERA, James. op. cit. , p. 118. 
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mostrando(...)aquilo que eu sempre dizia e não acreditavam: os ritmos 

rurais, se bem aproveitados e elaborados, podem injetar sangue novo na 

criação popular do compositor brasileiro. Mas pensavam que era piada de 

caipira.” 215 

 

Percebe-se então uma preocupação de pares e críticos de situar Milton na vertente da MPB 

que procurava sofisticar a música regional através da pesquisa harmônica. A herança da 

bossa foi marcante nos primeiros discos de Milton e do Clube da Esquina, mas as soluções 

harmônicas e rítmicas que eles foram alcançando iam numa direção diferente. Enquanto na 

bossa o uso das dissonâncias era coerentizado em seqüências construídas com a utilização 

de acordes intermediários, preparatórios216, as músicas do Clube tendiam a uma 

harmonização mais livre, que se inspirava tanto nas novas correntes do jazz quanto em 

tradições musicais populares: 

 

“A influência recebida das toadas e cantigas de violeiro – cujas raízes 

situam-se em músicas anteriores ao barroco – faz com que as melodias de 

Milton se desenvolvam sem acordes de preparação em soluções que 

lembram o cantochão ou baladas medievais.”217 

 

Assim, não se trata da mesma hierarquização proposta dentro do esquema das canções 

participantes que não renegavam a influência da bossa dentro da perspectiva de uma “linha 

evolutiva”, mas de uma subversão das tentativas de “organizar” as fontes populares dentro 

daquele esquema rígido. Ao contrário, elas informam a pesquisa rítmica e harmônica tanto 

quanto a bossa nova. Importante é ressaltar que esta não foi renegada pelo Clube, ao 

mesmo tempo que seus membros não a reivindicavam como a “tradição” a seguir. No 

repertório de vários de seus discos encontramos composições clássicas e releituras 

                                                                 
215 Milton Nascimento. Reedição histórica do 1 º LP. 1987. 
216 Seguindo um postulado iniciado na música barroca, o acorde preparatório cria uma tensão que induz o 

acorde seguinte como solução harmônica lógica, dentro da tendência de alternância entre tônica e 
dominante, base da cadência tonal. WISNIK, José Miguel. O som e o sentido. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, pp.118-119. 

217 Uma comparação gráfica entre os esquemas harmônicos de canções de Milton e Chico Buarque, mostra de 
que forma o primeiro era influenciado pelo modalismo. “Cores de dois estilos”. Realidade. São Paulo: 
Abril, fev. 1972, p.22.  
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interessantes, como no caso do samba Me deixa em paz (Monsueto e Ayrton Amorim)218. 

Na gravação, a presença de Alaíde Costa, intérprete ligada à bossa, contrasta com as cordas 

puxadas do violão de Milton, timbre metálico e áspero que opera como antítese da 

suavidade precisa do acompanhamento de João Gilberto. A vocalização improvisada de 

Milton injeta uma carga emocional e interpretativa bem distante do espírito cool.  

Vemos que o grupo desenvolveu compreensão própria da relação entre a dimensão local 

e a global. Em primeiro lugar, verifica-se uma insistente “abertura” de sua produção 

coletiva para a contribuição de músicos ligados àquela variedade de fontes culturais. Esta 

profunda conexão do grupo com o jazz americano, evidente nas primeiras gravações de 

Milton Nascimento ou em grande parte do trabalho de importantes compositores e 

instrumentistas, caso de Toninho Horta, Nivaldo Ornelas e Wagner Tiso, logo levaria o 

grupo a gravar nos Estados Unidos. Como bem pondera Márcio Borges: 

 

“O fato de ter gravado com as feras do primeiro time do jazz americano 

dera a Bituca uma idéia muito precisa da qualidade do som que se curtia em 

Beagá, naqueles anos de formação cosmopolita (dentro da província), no 

Ponto dos Músicos e nas boates de música ao vivo.”219 

 

Esta característica de Belo Horizonte permitia a aglutinação de fluxos culturais, tanto 

daqueles que vinham do exterior e dos outros centros nacionais, quanto os vinculados ao 

interior do Estado. O laço com as fontes interioranas, de  uma maneira ou outro, sempre 

transpareceu nos trabalhos do Clube. Toninho Horta, em entrevista à revista americana 

Guitar Player, enfatiza bastante a presença do elemento ibérico nas tradições musicais do 

interior de Minas: 

 

“(...) .Minas Gerais, meu estado, é fortemente influenciado por Espanha e 

Portugal. As modinhas são parecidas com valsas (...) chorinhos e modinhas 

                                                                 
218 LP Clube da Esquina. Rio de Janeiro: EMI, 1972. Sobre a participação de Alaíde Costa nesta canção, ver 

“Alaíde”. Veja . São Paulo: Abril, 4/5/1972, p.78. 
219 BORGES, Márcio. op. cit., p.207. Além dos seus próprios discos americanos, merece especial menção a 

participação de Milton no LP Native Dancer (1975), de Wayne Shorter. 
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tem fortes influências de Espanha e Portugal; por exemplo, mandolins, 

violinos violões. As melodias e ritmos são bem espanholados.”220 

 

ANHANGUERA vai mais longe, identificando a influência da música árabe, fruto da 

herança moura no território português: “(...) as vocalizações de Milton Nascimento nas suas 

duas versões de lilia (Clube da Esquina, duplo- lp de 1972, e Native Dancer, de Wayne 

Shorter, 1975) são boa prova disso.”221. Mas esta presença marcante não implica qualquer 

traço de tradicionalismo em sentido estreito. Como não podemos deixar de notar, a 

religiosidade popular é uma referência constante. Paixão e Fé (T.Moura e F. Brant) se 

insere na linha de cantos de festejos religiosos como a Festa do Rosário e a Folia de Reis. É 

uma espécie de meta-canção222 (no sentido de fazer parte do rito, ser o rito e ao mesmo 

tempo descrever, narrar o rito): “Já bate o sino bate na catedral (...) a igreja está chamando 

seus fiéis (...) e o povo põe de lado a sua dor (...) esquece a sua paixão / para viver a do 

Senhor” 223. Simultaneamente, faz-se notar a importância dos meios técnicos do estúdio, 

particularmente no arranjo. Foi possível, inclusive, criar um “quadro sonoro” que reproduz não só 

o clima de festa, mas sua própria sonoridade (os sinos, por exemplo). Percebe-se claramente como as 

diversas fontes culturais são apropriadas contiguamente, e como muitas gravações 

apresentam resultados mais profundos de aproximação. Isto “salta aos ouvidos”, por 

exemplo, no LP A página do relâmpago elétrico (1977), de Beto Guedes. Violas, violões, 

bandolins e guitarras são postos nos mesmos arranjos sem qualquer objetivo de desarmonia 

ou choque: 

 

“(...)bandolim, baixo e guitarra: Beto Guedes 

violões: Zé Eduardo / piano: Flávio Venturini 

órgão: Vermelho / guitarra: Toninho Horta 

bateria: Hely / percussão: Robertinho e Toninho 

flauta: Paulo Guimarães”224 

                                                                 
220 RESNICOFF, Matt. “Toninho Horta, Brazilian Rythm Ambassador”. in: Guitar Player, s/d. 
221 ANHANGUERA, James. op. cit. , p. 97. 
222 Tal característica me parece mesmo própria da música ritual religiosa, talvez por função mnemotética ou 

de reforço, como apontam alguns estudos etnomusicológicos. 
223 L.P. Clube da Esquina 2 , Rio de Janeiro: EMI, 1978. 
224 Bandolim. Beto Guedes. LP A página do relâmpago elétrico . Rio de Janeiro: EMI, 1977. 
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Comentando o disco Milton (1970), ANHANGUERA aponta a ligação com a tradição 

africana, “(...)resultado das suas pesquisas únicas de percussões e vozes que estão juntos 

na origem da música africana, sua mãe(...)”225. Por outro lado, a própria formação da 

banda Som Imaginário demonstra a preocupação de incorporar a sonoridade rock  aos 

arranjos e estruturas das composições dos membros do Clube da Esquina, facilitando 

principalmente a questão técnica e timbrística. Este último aspecto é que se torna mais 

interessante no disco, pelos contrastes entre as sonoridades mais “modernas”, só possíveis 

pela mediação eletro-eletrônica, e os recursos timbrísticos que evocam o tribalismo, como 

assovios e apitos de caça (e essa recuperação do elemento primal reverbera na capa do LP, 

a sombra de Milton como um guerreiro africano, tal como era descr ito por seu parceiro, o 

cineasta Ruy Guerra). O autor coloca bem Milton situado ao mesmo tempo na tradição e na 

vanguarda. O que se deve aprofundar é a natureza deste equilíbrio eqüidistante entre o 

antigo e o moderno, o universal e o regional. Trata-se de uma síntese mais profunda, mais 

demorada, que procura identificar pontos de contato entre os elementos ao invés de 

sobrepô-los fragmentariamente. Se o tropicalismo reivindicava a antropofagia, trata-se aqui 

de uma digestão, bem mais paciente, do alimento arraigado, da densidade de uma feijoada. 

O próprio Caetano Veloso, expoente tropicalista, aponta nesta direção em seu prefácio ao 

livro de Márcio Borges: 

 

“Eles traziam o que só Minas pode trazer: os frutos de um paciente 

amadurecimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esboço (ainda 

que muito bem-acabado) de uma síntese possível.(...) Em Minas o caldo 

engrossa, o tempero entranha, o sentimento se verticaliza.” 226 

 

Mais adiante voltaremos a estas hibridações musicais, por agora nos interessa enfatizar a 

naturalidade com que os participantes aproximavam estes elementos de fontes culturais 

diversas em sua prática, completamente oposta à obsessão pelo “autêntico” da música 

participante, e também oposta aos cruzamentos culturais apressados e chocantes 

produzidos pelos tropicalistas. 

                                                                 
225 ANHANGUERA, James. op. cit., p. 118.  
226 BORGES, Márcio. op. cit. , p. 13. 
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A canção de protesto trazia também um esquema narrativo que se adaptava às 

concepções do “popular” que já discutimos. Não se ocuparia apenas em descrever 

personagens populares e seu cotidiano (pescadores, lavradores, jogadores de futebol, 

pedreiros, operários), mas em traçar pontos de identificação com este universo através da 

própria música. Uma observação interessante de CONTIER é que as letras das canções de 

protesto substituíam aquela representação do espaço típico da zona sul carioca (o mar, a 

praia) pelo sertão e pelo morro como novos lugares próprios de uma memória da cultura 

brasileira, ao mesmo tempo que sua execução abandonava o espaço intimista (a boate, o 

apartamento em Copacabana) para espaço de caráter público (teatros, praças, auditórios de 

faculdades)227 em espetáculos como o show Opinião ou Arena conta Zumbi. 

Entretanto, notamos que este tipo de descrição era bastante impessoal. As figuras 

“populares” eram esquemáticas e abstratas, apresentadas em situações estereotipadas e 

desprovidas de capacidade de ação. Já o Clube da Esquina foi progressivamente conferindo 

uma “cara”, uma individualidade bastante concreta às pessoas de quem as letras tratavam. 

Isto ocorreu não apenas pela preocupação em transferir para as letras aspectos do cotidiano 

e da própria experiência dos compositores, mas pela maneira particular de seus 

participantes incorporarem o “popular”. O avô de Pai Grande, a velha negra de Maria Três 

Filhos e a Dona Olímpia de Ouro Preto (que teve sua voz inserida num canal da gravação 

de Toninho Horta) são pessoas de carne e osso, e muitas vezes suas próprias falas foram 

transformadas nos versos das canções. Algumas canções possuem nomes das pessoas reais 

a quem são dedicadas, como Lília ( M. Nascimento), Leila ( M. Nascimento) ou Paula e 

Bebeto ( M. Nascimento e Caetano Veloso) – embora tal personalização não esvazie a 

música de significados para outras pessoas. O “povo” deixou de ser a multidão sem rosto 

da procissão da capa do LP Milton Nascimento para se tornar a multidão de rostos das 

contracapas dos LPs Clube da Esquina e Clube da Esquina 2. Os “artistas”, desta forma, 

não se dissociam do “povo”, não afirmam seu lugar particular para além dele, mas dentro 

dele. 

Outro aspecto demonstrativo desta preocupação de tratar o sujeito comum, de retratar as 

pessoas do povo sem massacrar sua individualidade, é o espaço oferecido no campo das 

vozes. Além de derrubara a barreira da “afinação”, os vocais de algumas gravações 

                                                                 
227 CONTIER, Arnaldo. op.cit., pp.20 -21. 
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quebram mesmo com a prerrogativa do “compositor - intérprete”. Nos discos de Milton é 

muito comum encontrar vozes de crianças liderando, e não só coros, mas também solos, 

como Toshiro (Novelli) ou Pablo (Milton e Ronaldo Bastos). Quanto aos coros, muitas 

vezes utilizados para recriar a atmosfera das festas de rua, aparecem minuciosamente 

discriminados nos encartes, como já foi mostrado. Com relação a espaços geográficos 

relacionados ao universo da cultura popular, certamente o Clube foi bastante eclético, 

cobrindo desde a fazenda, a estrada de terra, a cidade de interior, o estádio de futebol, e a 

própria rua e outros lugares da cidade, como já vimos anteriormente.  

Aquele movimento considerado como “popularização” seria inclusive responsabilizado 

pelo apuro letrístico dos sambas de morro, influenciados por sua aproximação com os  

“moços de cultura musical” e formação universitária. Segundo uma reportagem de época 

sobre a música de protesto, “os sambistas de morro, geralmente maus letristas(...)falavam 

das dores de cotovêlo, de uma ou outra bravata e não raro gabavam o talento de viver sem 

trabalhar.”228. A crítica em geral comungava de uma atitude desqualificadora diante dos 

compositores de morro, afirmando a bossa como inauguradora de uma música 

subversiva229. Autores como Zé Ketti(Opinião) e João do Vale(Carcará) só então teriam 

abandonado seu preciosismo rítmico e melódico para fazer letras de conotação política. 

Entretanto, não se pode deixar de ressaltar que a parceria com os sambistas de morro não só 

divulgou a obra daqueles compositores populares para um público maior e lhes permitiu 

gravar discos, como garantiu até sua sobrevivência material.  

Em sambas como Opinião, era o morro  aparecia como espaço mítico que encarnava o 

povo brasileiro e sua cultura “autêntica”, a resistência às classes dominantes e a negação da 

sociedade capitalista: 

 

“Podem me prender / podem me bater / podem até deixar-me sem comer 

que eu não mudo de opinião / daqui do morro / eu não saio, não / aqui eu 

não pago aluguel /se eu morrer amanhã, doutor / estou pertinho do céu” 

 

                                                                 
228 “Política dá samba?”. Realidade . São Paulo: Abril, n º 2, maio 1966, p.10. 
229 Na década de 70, Chico Buarque recuperaria a temática do malandro e sua crítica do trabalho capitalista. 

Ver  SALVADORI, Maria Ângela B. “Malandras canções brasileiras”. Revista Brasileira de História, São 
Paulo: ANPUH/Marco Zero, v.7, n º13, set.86/fev.87, pp.103-124. 
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Porém, muitas vezes isto se dava apenas de um ângulo superficial, apresentando referências 

estereotipadas do que o CPC chamava “arte popular”. Assim se manifestou muitas vezes 

através do aspecto timbrístico das canções: violas, berimbaus, flautas e instrumentos 

percussivos que procuravam enfatizar uma sonoridade do Brasil “autêntico”. Também 

naquilo que poderíamos denominar de essencialismo de ritmos: o privilégio do samba, do 

frevo, da embolada ou outros cuja “autenticidade” remetia a suas concepções de “popular” 

e “nacional”.  

Um caso que, até por seu aspecto caricato, revela bem essa idealização do “popular”, 

ocorreu na casa de Nara Leão, quando ela e Carlos Lyra - dois nomes importantes da bossa 

nova - convidaram Zé Kéti e outros sambistas de morro para uma reunião destinada a 

estabelecer parcerias musicais. Enquanto os ex-bossanovistas bebiam uísque - sua bebida 

“oficial” - ofereciam uma boa cachaça aos sambistas, enquanto estes últimos queriam 

mesmo era tomar a bebida escocesa. A guinada da carreira de Nara foi mesmo sintomática 

no que diz respeito à polarização cultural. Considerada a “musa da bossa nova”, ela passou 

a gravar sambas de morro e canções de protesto. Ao lançar o LP Opinião de Nara, em 

1964, declarou a um repórter da revista Fatos & Fotos :  

 

“Chega de cantar para dois ou três intelectuais uma musiquinha de 

apartamento. Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a 

expressão do povo, e não uma coisa feita de um grupinho para outro 

grupinho.” 230 (grifo meu) 

 

Como vemos, outra característica da idealização do “popular” remete à idéia de “pureza”, 

“autenticidade”, “expressão dos verdadeiros sentimentos”. Entretanto, esse “autêntico” é o 

que passa pelo crivo do intelectual engajado, aquilo que ele seleciona como o que “tem 

muito mais a dizer”. Lembremos que tais concepções foram radicalizadas dentro da 

“canção de protesto” ao ponto em que Geraldo Vandré ou Sidney Miller defenderam uma 

consciente simplificação melódica e harmônica da canção afim de favorecer seu didatismo 

político.  

                                                                 
230apud. CALLADO, Carlos. Tropicália - a história de uma revolução musical. São Paulo: Editora 34, 1997, 

p.109. 
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Neste ponto, o Clube da Esquina diferencia-se radicalmente das propostas musicais 

então colocadas. Para seus integrantes, formados de uma maneira bastante cosmopolita e 

com acesso a diferentes tradições musicais, o importante era alcançar um resultado próprio, 

diferente, que expressasse sua abertura universalista. Assim, tanto podiam compor músicas 

harmonicamente complexas como Beijo partido, de Toninho Horta (acordes elaborados em 

encadeamento complexo), relativamente simples como Trem azul, de Lô Borges e Ronaldo 

Bastos (acordes elaborados em encadeamento simples), ou bastante simples, como San 

Vicente, de Milton e Brant (acordes e encadeamento simples). O didatismo de forma 

alguma estava entre os valores que orientavam as composições. Fernando Brant expressa 

bem a posição do grupo sobre o assunto ao discutir a elaboração das letras em suas 

parcerias: “Publicitário é que tem que pensar em dizer tal coisa para atingir tal 

pessoa.”231. Assim, embora gravassem canções de cunho político com bastante freqüência, 

os integrantes do Clube não abriram mão de uma linguagem rebuscada que atendia às 

exigências do momento - burlar a censura - e demonstrava as referências culturais do grupo 

enquanto uma fração específica da classe média (formada em sua maioria por jovens), do 

cinema europeu contemporâneo à literatura íbero-americana.     

Se houve uma exaltação romântica do herói popular, esta se dava no âmbito de uma 

sociedade profundamente marcada por desigualdades sociais. Este distanciamento foi muito 

bem exprimido por Milton Nascimento e Márcio Borges em Morro Velho, que trata de dois 

amigos de infância que na idade adulta se separam por diferenças sociais e raciais: 

 

“(...) filho de branco e do preto / correndo pela estrada atrás de passarinho 

(...)filho do senhor vai embora / tempo de estudos na cidade grande (...) 

deixando o companheiro na estação distante (...) quando volta já é outro 

(...)já tem nome de doutor / e agora na fazenda é quem vai mandar / e seu 

velho camarada / já não brinca mas trabalha (...)”232 

 

A canção explora a dicotomia entre campo e cidade, transformada em expressão espacial da 

divisão social (e vemos o trem novamente atuando como divisor de mundos). Nos  

                                                                 
231 “Coversando no bar...”. op. cit., p.9 
232 LP Courage. USA : A & M Records, 1968. 



 77 

primeiros discos do Clube vemos ainda alguma influência da canção de protesto nesta 

rígida oposição dos universo urbano e rural, paralela à oposição entre trabalho intelectual e 

braçal. É assim também em Canção do Sal (M. Nascimento), onde o filho do trabalhador -

que é o narrador da canção - precisa estudar “(...) pra vida de gente levar (...)”233. 

Entretanto, esta visão dicotômica foi sendo suplantada, mesmo porque a passagem para a 

década de 70 mostrou que o projeto de “esclarecer as massas” havia falhado.  Estudar o 

Clube da Esquina é frutífero para perceber esta inflexão, uma vez que o grupo esteve 

atuando ao longo das duas décadas de forma intensa. Se desde o princípio percebe-se a 

exigência de uma transformação (transformação que os músicos já efetuam no plano 

musical), não era tão certa a direção desta mudança. A defesa da luta armada convive com 

dúvidas, que de fato eram as dúvidas do próprio público do Clube. Uma das canções mais 

fortemente identificadas a esta inflexão é Nada será como antes: 

 

“Eu já estou com o pé nessa estrada / qualquer dia a gente se vê 

sei que nada será como antes, amanhã (...) 

Num domingo qualquer, qualquer hora / ventania em qualquer direção (...) 

resistindo na boca da noite um gosto de sol”234 

  

O desejo de mudança não implica num projeto acabado. Mais importante é observar o 

arranjo, com um peso bem roqueiro, com guitarras de Beto Guedes e Tavito, baixo de 

Toninho Horta e piano de Wagner Tiso. Isto faz com que Nada será como antes deixe de 

ser a típica canção de protesto, deslocando a ênfase para o movimento de mudar que é 

operado pela força do instrumental. Vemos ainda o uso da metáfora da “noite” para 

designar o contexto (e o regime). Porém, nas músicas do Clube não se verifica aquele 

oposição binária em que o dia sucede a noite. O que elas captam é exatamente a viabilidade 

das resistências cotidianas: “(...) um dia, qualquer dia de calor/ é sempre mais um dia de 

lembrar / a cordilheira de sonhos que a noite apagou (...)” 235. A partir deste referência ao 

cotidiano, indica-se no universo popular os elementos para superação deste impasse: 

 

                                                                 
233 LP Courage. USA : A & M Records, 1968. 
234 LP Clube da Esquina. Rio de Janeiro: EMI, 1972. 
235 Os povos. Milton Nascimento e Márcio Borges. LP Clube da Esquina. Rio de Janeiro: EMI, 1972. 
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Fé cega, faca amolada(M. Nascimento e Ronaldo Bastos) 

“Agora não pergunto mais aonde vai a estrada  

agora não espero mais aquela madrugada 

vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada 

um brilho cego de paixão e fé / faca amolada(...)”236 

 

Fé e paixão, evidentemente contrapostos ao racionalismo moderno, estão associados 

à faca, arma vinculada ao meio popular. O “popular”, portanto, não é monopólio dos 

setores populares. Ele está disponível como conjunto de significações apropriáveis, 

se constituindo em processos de hibridação, representando algo dinâmico e vivo, que 

não é sentido como um frio cadáver do passado morto. GARCÍA CANCLINI chama 

atenção para a variedade de transações possíveis, alertando contra a precipitação das 

oposições unidirecionadas: 

 

“O conflito entre tradição e modernidade não aparece como o solapamento 

exercido pelos modernizadores sobre os tradicionalistas, nem como 

resistência direta e constante dos setores populares empenhados em fazer 

valer suas tradições. A interação é mais sinuosa e sutil: os movimentos 

populares também estão interessados em modernizar-se e os setores 

hegemônicos em manter o tradicional, ou parte dele, como referência 

histórica e recurso simbólico contemporâneo.”237 

 

Dessa forma, entendemos que a obra do Clube da Esquina inverte o sentido da operação 

cultural promo vida pelos participantes. Nada de levar o “culto” ao “popular”, nada de 

“sofisticar” o “rústico”. A tradição passa a ser a fonte da inovação, se transfigura inclusive 

através dos recursos modernos que estão disponíveis neste novo contexto. Para os ouvidos 

educados na linearidade da melodia, no esquematismo dos arranjos, nos padrões do “bom 

gosto”, o que o Clube apresenta não é o “mau gosto”, o kitsch e o brega valorizados pelos 

tropicalistas, mas um “outro gosto” sem fronteiras, em que vozes se tornam instrumentos e  

                                                                 
236 LP Minas. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 
237 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas...  op. cit., p.257. 
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instrumentos cantam, em que o improviso ( o imprevisto) se faz estrutura. Ao ouvir LPs 

como Milagre dos Peixes, não podemos deixar de entender a colocação de 

ANHANGUERA, quando diz que Milton trabalha “(...)conjugando seu background 

mineiro e ouvinte de rádio com a memória de sua pele negra da África(...)”238. A 

valorização do improviso, tão marcante neste LP, remete tanto à influência jazzística 

quanto às formas musicais brasileiras marcadas pela herança negra, como o samba-de-roda. 

Aqui é o tradicional que ocupa o espaço da vanguarda. Daí os elementos modernos e 

tradicionais entrarem em sintonia quando identificados pelo privilégio à criatividade e 

espontaneidade dos músicos, pelo posicionamento inusitado dos instrumentos nos arranjos 

ou pela importância conferida à performance coletiva. 

Destacamos aqui os participantes do Clube da Esquina como instrumentistas. A tradição 

do improviso jazzístico e da concepção coletiva dos arranjos desloca a centralidade de 

figuras como o compositor, o arranjador e o intérprete, tão caros na música popular 

brasileira de então. A constante troca dos posicionamentos, a voz de Milton solando como 

instrumento enquanto o instrumento toma o lugar da voz principal, os arranjos 

impregnando as melodias, a guitarra ou o violão ocupando o espaço rítmico enquanto 

instrumentos de percussão exercem funções melódico-timbrísticas, tudo isso demonstra a 

utilização dos procedimentos próprios de tradições populares para renovar a MPB. Ainda 

há que se destacar que este “popular” não precisava ser necessariamente brasileiro. Desde o 

início dos anos 70 já era evidente a ligação dos membros do Clube com outras tradições 

populares, além é claro do jazz . Note-se principalmente a influência da música latino-

americana, demonstrada em gravações  de versões, no uso de instrumentos (como o quatro 

venezuelano, espécie de cavaquinho), nos arranjos e composições próprias ou na 

participação de músicos (como Mercedes Sosa no LP Geraes). Faremos a seguir uma 

citação um tanto longa, porém útil, na medida em que Milton expressa nesta fala de que 

maneira as práticas e até acontecimentos casuais foram ajudando a tornar mais consistentes 

as opções estéticas do Clube: 

 
“Quando gravamos Minas eu já estava com vontade de fazer o Geraes, mas 

há um ano ainda era muito cedo. O caminho começou a ficar bem definido 

                                                                 
238 ANHANGUERA, James. op. cit., p. 118. 
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no álbum Clube da Esquina: um trabalho realmente aberto onde muita 

gente participa. Só agora consegui colocar um clima latino que havia 

começado a aparecer no meu trabalho desde San Vicente, Pablo e Dos 

Cruces que já tem mais de cinco anos – bem antes da chamada 

americanidad [sic] estar na moda. Mas as coisas começaram a se 

concretizar quando Fernando Brant fez a letra de Promessas do Sol, 

falando dos índios(...) mas quase ao mesmo tempo fui à PUC assistir a um 

show do Macalé e Moreira da Silva, e para abri-lo apresentaram os 

meninos do grupo Água, que me emocionaram demais. Eles são amadores, 

tocam para conseguir dinheiro e continuar viajando. E só andam por 

vilarejos, pelos pueblos todos dessa américa. (...)Na mesma época eu soube 

que várias músicas minhas estavam sendo gravadas na Venezuela e no 

Uruguai. Tudo ia convergindo para o que a gente queria fazer(...)” 239 

 

Sintomaticamente, ao lado do popular, o tema de mais destaque nas polêmicas culturais 

foi sem dúvida o “nacional”. Lembremos que as matrizes do “populismo intelectual” 

(ISEB, CEPAL) associavam diretamente o tema do desenvolvimento à questão nacional. 

Em seu capítulo sobre o ISEB240, Renato ORTIZ mostra como o conceito hegeliano de 

alienação, filtrado pela influência de autores franceses como Sartre e Balandier, foi 

aplicado no contexto das relações coloniais. A famosa dialética do senhor e do escravo, 

acoplada ao conceito de nação, motivava os isebianos a defender “a tomada de consciência” 

do país de si próprio. No campo intelectual, por exemplo, rechaçaram uma sociologia 

alienada que usava categorias forjadas fora da realidade do país. Tal preocupação se 

colocava na base da relação entre as emergentes ciências sociais e as formulações 

nacionalistas dos anos 50. Folcloristas como Édison Carneiro e Amadeu Amaral 

anunciavam a criação de uma “ciência brasileira” ocupada com o estudo de “nossas 

coisas”241. A cultura colonizada era então entendida como mero reflexo da submissão à 

metrópole, sendo assim “inautêntica”. Se pensarmos na dicotomia essência/aparência, aqui 

                                                                 
239 ANHANGUERA, James. op.cit., pp. 215-216. 
240 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira...op. cit. pp.45-67. 
241 VILHENA, Luís Rodolfo. Projeto e missão: o movimento folclórico brasileiro 1947-1964 . Rio de Janeiro: 

Fundação Getúlio Vargas/FUNARTE, 1997, p. 149. 
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se apresenta mais uma equação importante: nacional = verdadeiro/estrangeiro = falso. 

Neste sentido, a colonização ultrapassa de muito um sentido meramente político-

administrativo. É uma dominação (imperialista) em termos econômicos e culturais: 

importar a Coca-Cola é importar uma “consciência estranha”.  

A partir desta constatação se fundava uma categoria importantíssima para o pensamento 

nacional-desenvolvimentista: o subdesenvolvimento. Seguindo os passos de Hegel, os 

isebianos indicavam a superação daquele estado através do desenvolvimento, a 

transformação da realidade que permite à nação realizar “seu verdadeiro Ser”. No campo 

propriamente econômico, o projeto desenvolvimentista apresentava a solução através da 

substituição do modelo importador por outro de independência econômica e ênfase na 

industrialização e no mercado interno. Para os ideólogos, cabia à burguesia progressista de 

então realizar o programa de desenvolvimento nacional, de caráter eminentemente 

reformista. A própria esquerda tradicional, na figura do PCB, tinha uma leitura semelhante 

daquela conjuntura, conseqüência lógica do etapismo característico do marxismo 

ortodoxo 242. Também as Reformas de Base do governo João Goulart se apoiavam nesta 

análise. Com a radicalização política e cultural, o reformismo foi perdendo espaço para 

uma interpretação “revolucionária” da modernização - esta foi, inclusive, uma das causas 

da progressiva fragmentação da esquerda no pós-64243. 

Dentro desta nova interpretação, a mera reforma seria incapaz de promover a superação 

do subdesenvolvimento, decorrente do caráter econômico periférico do Brasil. Como 

seqüela do passado colonial, nossa história cultural seria indissociável dos processos de 

assimilação da “cultura universal”. A “intenção imitativa” marcaria nossa cultura. Ao 

discutir cultura e nacionalismo, GULLAR foi direto ao ponto: “a cultura popular tem 

caráter eminentemente nacional e mesmo nacionalista” e “(...)a luta do escritor e do 

artista engajados na cultura popular se trava, de saída, contra o imperialismo.”244. Diante 

de uma realidade nacional “enevoada”, “obscurecida”, “deformada”, deve o artista 

engajado intervir para que o povo tenha “uma visão clara do problema”. Em seu texto os 

“meios de divulgação” apareciam como responsáveis pelo falseamento da realidade 

                                                                 
242 Vale lembrar que Nelson Werneck Sodré, prolífico autor marxista, era membro destacado do ISEB e do 

PCB. 
243 Sobre a crítica ao etapismo  do PCB e as divergências sobre a “revolução brasileira” entre os grupos de 

esquerda nos anos 60 e 70, ver RIDENTE, Marcelo. op. cit. pp. 30-44. 
244 GULLAR, Ferreira. op. cit. p.8. 
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nacional. O nacionalismo da cultura popular é assim inferido de seu caráter realista. Ainda 

que enfatizasse a inevitabilidade da internacionalização e seus pontos positivos, alertando o 

equívoco de um isolacionismo cultural, GULLAR deixava claro o perigo das mudanças 

impostas de fora, “perturbação do processo formativo” - contrapondo a cultura “sólida” dos 

países desenvolvidos à cultura “frágil” dos subdesenvolvidos. Aqui a estereotipização do 

“povo” chegava à beira do absurdo, como na “anedótica” diversidade de visão sobre o 

avião Caravelle entre os habitantes de Paris e uma sertanejo do interior de Goiás: 

 

“Para o homem de Paris(...) é a realização de virtualidades implícitas num 

desenvolvimento industrial e científico que ele segue superficialmente. Para 

a sertaneja de Goiás, esse avião é quase uma coisa mágica, real mas 

incompreensível. O mesmo se dá com a obra de arte. Ela não tem o mesmo 

significado em Paris e no Recife(...)Paris fala, Recife repete.”245 

 

Aparentemente, a analogia não cola bem, porque a sertaneja não repete o significado do 

parisiense, ela lhe dá outro246. Certamente, para o autor, era o caso de enfatizar a 

subalternidade intelectual e estética brasileira, de dizer que a uma nação subdesenvolvida 

corresponde uma cultura subdesenvolvida. Engrosso aqui a crítica de ORTIZ ao 

etnocentrismo contido naquela visão, detalhando que ela acabava resumindo também a 

oposição corrente entre cidade/campo, centro/interior e cosmopolita/regional. Em 

GULLAR, os exemplos do atraso cultural do povo são sempre o de uma sertaneja goiana, 

uma nordestina maltrapilha, etc. A própria operacionalização do discurso de vanguarda, 

paradoxalmente, leva o autor a “rebaixar” aqueles que supostamente representa, uma vez 

que - diante deles e entre seus companheiros - que outra forma teria de justificar sua 

“liderança” senão provar sua superioridade ante os “dirigidos”? 

À falta do “povo” em relação à “vanguarda” segue a falta do “Brasil” em relação às 

“nações desenvolvidas”. À “Revolução” caberia realizar o irrealizado, concluir a História, 

                                                                 
245 ibid. p.31. 
246 Ressalto que, em GRAMSCI, é clara a possibilidade do povo re-interpretar elementos extrernos à sua 

cultura, adaptando-os e identificando-os à sua visão de mundo - caso da literatura de folhetim. A mesma 
possibilidade foi trabalhada meticulosamente em GINZBURG, com sua idéia de filtro da cultura popular 
oral nas leituras do moleiro Menocchio. GRAMSCI, Antônio. op. cit. p.90; GINZGURG, Carlo. O queijo 
e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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concretizar a completude de um “povo consciente” e uma “nação independente”. À 

vanguarda iluminada, guiar o povo nos caminhos da Revolução Brasileira. Dialeticamente, 

como diria LUKÁCS, só o socialismo libertaria a arte de sua fase trágica. De acordo com 

este autor, o formalismo das vanguardas era então visto como fonte de alienação, e a 

chamada “arte moderna” como decadente e degenerada, pois separava o artista da 

comunidade humana. Criticando o provincianismo acrítico, operado principalmente a nível 

do mercado de arte e da crítica especializada, GULLAR enxergava um intelectual voltado 

para o “exterior”, seguindo paradigmas estéticos impostos nos grandes circuitos e alheio a 

seu próprio povo. Este artista é igualmente o “descompromissado”, como eram os 

defensores da autonomia absoluta da arte diante de suas implicações políticas. Estando esta 

intelectualidade madura perdida para o idealismo, cabia ao CPC e ao movimento estudantil 

ganhar os jovens, evitando que lhe incutissem um “espírito antinacional”. 

Falando de cinema, ele passa da crítica ao formalismo incompreensível da Nouvelle 

Vague francesa à defesa do Cinema Novo. Não só este não poderia ser julgado por padrões 

estéticos importados, como seria fundamental sua proteção por parte dos poderes públicos, 

uma vez que: 

 

“Tampouco podemos ignorar o que o cinema significa como instrumento de 

formação e educação, como veículo de mensagens políticas e ideológicas. 

Deixar o mercado brasileiro entregue à produção estrangeira é, portanto, 

permitir que se molde, de fora, o pensamento de uma vasta parte de nossa 

população.” 247 (grifo meu) 

 

Daí ele contar o caso de um camponês, no sertão da Bahia, que teria dito a Glauber Rocha 

que os comunistas eram maus e que se houvesse uma revolução, ficaria do lado dos 

americanos e contra a reforma agrária. No povoado em que filmava Deus e o Diabo na 

terra do sol, o cineasta tinha visto apenas algumas casas, um posto e garagem de caminhões 

da Coca-Cola e um cineminha perto da Igreja, onde passava-se filmes propagandísticos 

anti-comunistas. 

                                                                 
247 GULLAR, Ferreira. op. cit,. p.15. 
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Atentemos mais para o aparecimento do “mercado”. Em primeiro lugar, notamos a 

preocupação em ocupar seu espaço para fazer frente ao produto estrangeiro. A mesma 

motivação estaria presente em torno do debate da música estrangeira no mercado 

fonográfico, onde os defensores da MPB rechaçavam a Jovem Guarda, a guitarra elétrica e 

depois, o tropicalismo. Em segundo, a constatação de que não há qualquer crítica à arte ser 

vista como produto, desde que seja “autêntica”, “nacional” e possa atingir a maior parte da 

população248. Como já se disse anteriormente, democratizar a arte se resumia a oferecer à 

maioria, o “povo”, o que ele não tem, de forma pedagógica. Em termos de arte, o que devia 

ser oferecido não era o mais moderno ou a última moda(que em arte não é necessariamente 

o mais evoluído), devido ao descompasso econômico e social entre os países imperialistas e 

subdesenvolvidos. Tal defasagem, determinando também os aspectos culturais, fazia com 

que o aparente internacionalismo escondesse as distâncias e relações desiguais entre as 

culturas.  

A evolução desse debate nos meios de esquerda acompanharia toda discussão sobre a 

teoria da dependência na década de 70, quando vários autores passaram a falar em 

“dependência cultural”. Segundo ORTIZ, embora houvessem várias críticas à teoria da 

dependência, a sua transposição para o campo cultural praticamente ignorou esta literatura. 

Nestes estudos, a problemática nacional X estrangeiro  continuou a se confundir com a 

velha temática do colonialismo e da “alienação”, insistindo em pré - estabelecer uma 

defasagem entre países centrais e periféricos249. Mas este determinismo transposto para o 

campo cultural passou a dar lugar a análises mais sofisticadas das particularidades da 

história brasileira. SCHWARZ, em seu importante ensaio As idéais fora do lugar, já 

apontava para a acomodação particular do ideário liberal no Brasil na presença do elemento 

escravista como uma “dialética de adequação e inadequação” decorrente de sua posição 

periférica250. GARCIA CANCLINI, ao fazer a crítica das teorias culturais que tratam as 

representações simbólicas como correspondência mecânica da base material da sociedade - 

que ele denomina ideologia do reflexo - nos indica uma importante virada do debate 

                                                                 
248 Talvez isto se dê pela constatação das virtudes pedagógicas e formadoras dos meios de massa (algo já 

implementado pelos cineastas soviéticos) ou pelas considerações benjaminianas a respeito da quebra da 
“aura” da obra de arte por sua reprodutibilidade técnica. E embora o debate sobre cultura de massa ainda 
não estivesse difundido, pelo menos uma nota indica que GULLAR lera BENJAMIN em francês. 

249 ORTIZ, Renato. A moderna tradição... op.cit., pp.187-188. 
250 SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. in: Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977.  
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cultural brasileiro. Comentando o texto de SCHWARZ, ele mostra como o “favor” é 

colocado como mediação da cultura brasileira, a fim de explicar o convívio paradoxal de 

instituições mutuamente contraditórias, como o estado bur guês e as relações clientelistas251. 

As possibilidades de apropriação crítica ante o material importado se tornariam então 

assunto da crítica cultural, mas já tinham se tornado um tema corrente da disputa simbólica 

entre o nacional e o importado no campo da MPB. 

No âmbito musical, ficava óbvio que a Jovem Guarda era o pior inimigo, importando 

comportamentos, linguagem e instrumentos da música pop internacional. Críticos mais 

nacionalistas, como TINHORÃO252, preocupavam-se com o aumento da utilização da 

guitarra elétrica como instrumento de harmonia. Através de clubes e concursos difundia-se 

as novas bandas, o vestuário, o vocabulário, enfim, a estética típica do iê- iê- iê, que estaria 

afastando os jovens das tradições musicais nacionais 253. Acredito também que a recusa da 

guitarra(e dos recursos eletrônicos) por parte de músicos brasileiros se relacionava a 

questões propriamente musicais, ligadas à execução e ao “status técnico”, uma vez que 

aquele instrumento e a forma musical iê- iê- iê seriam inferiores do ponto de vista da 

elaboração formal própria da bossa nova. 

A crítica nacionalista motivaria diversas iniciativas de repúdio à Jovem Guarda, da 

famosa passeata contra as guitarras à  redução do espaço do iê-iê-iê na Rádio Nacional do 

Rio254. O nacionalismo, portanto, não se limita a travar uma oposição de cunho ideológico. 

Trata-se, também, de uma questão de mercado e de diferentes concepções do que seria o 

mérito do “artista” e sua “popularidade”. Para a turma de Roberto Carlos, o que valia era 

estar “por cima” na preferência popular: audiência era sinônimo de sucesso. Para os 

mpbistas, havia um ideal estético a garantir e uma linguagem que por si só, 

independentemente da vendagem alcançada, correspondia aos anseios de seu público, o 

“povo”. O episódio das guitarras é particularmente interessante por evidenciar de que forma 

a questão do “nacional” trespassava não apenas o debate ideológico, mas também os 

aspectos mercadológicos da produção musical. Preocupados com a grande audiência do 

programa da Jovem Guarda, os mpbistas ligados ao já declinante Fino (da Bossa) decidiram 

                                                                 
251 GARCÍA CANCLINI, Nestor. Culturas híbridas... op. cit., pp.73-74. 
252 Este autor pode ser considerado representativo do pensamento estético de esquerda em sua versão mais 

ortodoxa, corrente dentro do PCB.  
253 “A invasão do iê-iê-iê”. O cruzeiro . São Paulo: , 17 de Julho de 1967, p.80. 
254 “Iê-iê-iê, som tabelado”. Veja , São Paulo, 1/10/1969, p.65. 
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contratacar lançando um programa chamado Frente Ampla da MPB, que afinal teve curta 

duração.  Para promover o novo programa, decidiram caminhar juntos em direção aos 

estúdios. Sua passeata descambou para o protesto nacionalista contra o instrumento 

eletrificado.  

Já os integrantes do Clube procuraram descobrir formas comuns, aproximando o local e 

o global, o “tradicional” e o “moderno”. Já vimos que a guitarra elétrica não era novidade 

em Belo Horizont e. Dentro de sua formação “aberta”, o “estrangeiro” não representava 

qualquer inconveniente, como também não aparecia como fonte de informações 

necessariamente chocantes, surpreendentes. Esta convivência tornava-se possível no 

próprio espaço da cidade, na medida em que este viabilizou o encontro deste músicos com 

trajetórias de vida e formação musical tão diferenciadas. Mas precisamos evitar colocações 

precipitadas e estereotipadas. Sabemos que as interações entre as esferas culturais não são 

dadas em si, não ocorrem simplesmente e não instalam automaticamente zonas de 

limiaridade. É através da figura do mediador cultural que poderemos detectar melhor tais 

interações. Os membros do Clube, nas suas trajetórias diversas, constituem mediadores 

culturais interessantes pela diversidade de culturas que articulam. Suas origens sociais e 

geográficas são diversas.  

Milton Nascimento, criado em Três Pontas, profundamente marcado pela música 

religiosa e os festejos populares, tinha no entanto um piano em sua casa (sua mãe adotiva, 

Dona Lília, tinha sido aluna de Villa Lobos) e discos de música clássica, e foi também se 

aproximando do jazz e da bossa-nova através do rádio (trabalhara até como disc  jóquei) e 

tornara-se músico de baile, junto com Wagner Tiso, ainda em sua cidade. Beto Guedes era 

filho de um compositor e instrumentista de choro e seresta, Godofredo Guedes, que ainda 

fabricava instrumentos artesanalmente. Vindo de Montes Claros, no norte do estado, em 

sua adolescência em Belo Horizonte tornou-se guitarrista de uma banda que executava os 

sucessos dos Beatles em restaurantes, programas de rádio e televisão. Lô Borges chega a 

ressaltar a maior facilidade de Beto para aprender as músicas do quarteto de Liverpool. Sua 

formação de choro, com uso constante de acordes perfeitos, de sétima maior, tocando com 

palheta e dedeira, facilitava na hora de “tirar de ouvido” os rocks, onde estes mesmo 

elementos estão presentes. Neste caso, foi exatamente esta fonte de informação musical 

“tradicional” que permitiu sua aproximação com o elemento “moderno”. Lô também aponta 
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que os Beatles, dentro do contexto maior dos movimentos da “juventude”, eram uma 

referência comportamental, influenciando- lhes na vontade de ter banda, tocar no palco, usar 

cabelo comprido e experimentar drogas, por exemplo255. 

A interseção local/global nos interessa não apenas por ser chave no entendimento das 

propostas estéticas e das diversas fontes que informam a obra do Clube da Esquina, mas por 

ser ela própria motivo constante no  trabalho daqueles músicos. Preocupados em produzir 

uma música que fosse universal e ao mesmo tempo particular e local, já anunciavam em 

Para Lennon e McCartney (L. Borges, M. Borges e F. Brant):  “Mas agora sou cowboy/ 

sou do ouro, eu sou vocês/ sou do mundo, sou Minas Gerais”256. Esta canção é 

emblemática, não só pela letra, anunciando a conexão local/global mediada por aqueles que 

desconheciam o “lixo ocidental”, mas pelo arranjo e harmonia, talvez uma das mais 

poderosas traduções da influência dos Beatles na música popular brasileira (baixo 

descendente nos acordes em Lá menor, guitarra-base marcante, riff de baixo no refrão, solo 

com alguma distorção). Quando Lô Borges compõe música popular claramente 

influenciado pelo rock  com base de piano, ele se apropria de um modo de composição caro 

a Paul e John, por sua vez aprendido com a fonte do blues e rock and roll  americano de 

Little Richard ou Fats Domino. Tal influência não se mostra incompatível à de Tom Jobim, 

e o resultado final está em composições como Paisagem da Janela (do LP Clube da 

Esquina) ou Equatorial (LP A via láctea). 

Esta “abertura” ao elemento internacional fez com que ANHANGUERA associasse o 

álbum Clube da Esquina aos trabalhos tropicalistas:  

 

“(...)ainda hoje não se pode dizer muito bem o que é, definir o(s) seu(s) 

estilo(s) – mas não podemos ter dúvidas quanto às influências do rock ali 

patentes, sobretudo nas músicas de Lô Borges, esse roqueiro genial de 

maravilhosa inspiração melódica(...)” 257 

 

                                                                 
255 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
256 LP Milton. Rio de Janeiro: EMI, 1970. 
257 ANHANGUERA, James. op. cit., p. 119. 
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Clube da Esquina desponta como o disco que melhor exprime a variedade de temáticas e 

estilos que o grupo procurava apontar. O conjunto Som Imaginário também evidencia as 

influências do rock:  

“(...) o Som Imaginário ia trabalhando cada vez mais com Milton 

Nascimento, influenciando-o e sendo influenciado por ele, é hoje uma das 

raras formações sobreviventes deste período e faz um trabalho que, não 

deixando de manifestar naturais influências de sonoridades estrangeiras, 

não pode de modo algum ser acusado de plagiador, muito pelo 

contrário(...)” 258 

 

Mas a forma do Clube se apropriar destas influências se distanciava muito da utilizada 

pelos tropicalistas. Nos arranjos, por exemplo, a presença dos instrumentos de rock  não 

pretende criar um contraste que incomode o ouvinte, mas se alinhavar com os instrumentos 

locais. Na versão em compacto de Norwegian Wood (Lennon e McCartney), “(...)é 

fantástico como em meio a todo aquele rock da versão original se ouve uma sanfona de 

toque tipicamente brasileiro...(...)”259. A importância desta maturação pode ser observada 

numa  fala de Milton sobre suas gravações nos Estados Unidos: 

 

“o primeiro disco gravado em Los Angeles, o Courage, é o único que foge à 

minha linha de pensamento e expressão. Foi muito prematuro, antes mesmo 

de eu ter preparado minha carreira aqui, e, sobretudo, eu me sentia muito 

sozinho. Achei as coisas muito frias e foi essa a imagem que fiz dos 

americanos. Já com os outros dois discos a história foi bem diferente: meus 

músicos brasileiros misturados com os músicos do jazz e do rock de lá.” 260 

 

A canção , como já dissemos, é um meio privilegiado para transações culturais, uma vez 

que a voz proporciona a apropriação da outra sonoridade, da outra voz. Toninho Horta e 

                                                                 
258 ibid., p. 110. 
259 ibid., p. 112. Esta canção foi depois relançada no LP Sol de Primavera, e a versão de compacto inserida na 

edição remasterizada do LP Minas. 
260 ibid., p. 214. 
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Fernando Brant demonstram este argumento de maneira muito própria em Falso 

Inglês(Wonder Woman) : 

 

“(...)Gene Kelly/canta e dança sem eu entender(...) 

Beatles, Dylan, / eu tinha que inventar um jeito de falar inglês(...) 

Todos se encantaram com meu falso inglês/  

Oh, what I he you say, wannna get follow me here(...)”261 

 

A pronúncia do inglês, afetada pela dicção do português, torna-se o próprio centro da 

composição. A parte final da letra é um encadeamento de palavras e sonoridades que 

remetem ao inglês. Elas não têm sentido na seqüência textual da frase, embora se adeqüem 

perfeitamente à seqüência musical. Isto resume e resolve a canção, uma vez que o objetivo 

do sujeito(cantante) não era aprender inglês, e sim “inventar um jeito de falar”, criar seu 

próprio “falso inglês” para cantar e encantar.  

As transações culturais, sabemos, não se dão em espaços neutros, em tempos vazios. 

Podemos, por isso, ir ainda mais fundo na identificação do papel de mediação cultural 

exercido pela voz. Já tratamos nesta dissertação da forte penetração da música pop de 

origem anglo-saxã, e do surgimento de conjuntos e intérpretes que compunham e cantavam 

em inglês a fim de participar da maior fatia do mercado fonográfico. Falso inglês aponta de 

forma inequívoca tal penetração, identificável aos meios de comunicação de massa: o 

cantante fala de estrelas de cinema (Gene Kelly), dos músicos que ouviu no rádio (Paul 

Anka, Bill Haley), da televisão (seriado Wonder Woman, Mulher Maravilha). No entanto, 

sua prática é diametralmente oposta a dos músicos que fingiam ser ingleses ou americanos. 

Seu inglês é assumidamente falso! Sua vontade não é copiar, mas sim reinventar através de 

sua própria interpretação da sonoridade daquela língua. Se entendermos também a música 

como linguagem, é exatamente isto que Toninho Horta obtém trabalhando batidas de 

violão, do estilo espanholado ao do rock , como em Durango Kid (dele e de Fernando 

Brant). Do mesmo modo, Lô Borges leva para o rock dedilhados e afinações que lembram 

os toques de viola, em Nuvem Cigana, Tudo que você podia ser (Clube da Esquina), 

Alunar (LP Milton)  ou Como o machado (LP Lô Borges, 1972). 

                                                                 
261 LP Terra dos Pássaros. Rio de Janeiro: EMI, 1976. 
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Vale lembrar também que, enquanto fração de jovens da classe média, eles participavam 

de um contexto internacionalizado onde construi-se um determinado conceito de 

“juventude”, associável a iniciativas políticas e culturais. A obra do Clube da Esquina (e em 

toda aquela geração de compositores da MPB), de várias maneiras, mostra como as 

fronteiras artísticas tradicionais tinham sido rompidas. Nunca é demais lembrar que o 

cinema estava no próprio germe do Clube da Esquina. Depois das três sessões de Jules et 

Jim, de Truffaut, quando Márcio Borges e Milton Nascimento iniciaram sua parceria, 

incitados pelo filme a dar vazão a sua criatividade. Márcio era cinéfilo, cineasta amador e 

freqüentador do Centro de Estudos Cinematográficos Posteriormente, Milton desenvolveu 

uma frutífera parceria com o cineasta Ruy Guerra, que também se tornou seu parceiro e 

utilizou as músicas como trilhas de seus filmes: Canto Latino, A Chamada, Bodas, Cadê 

entre outras. Tavinho Moura foi outro que muitas vezes participou da elaboração de trilhas 

cinematográficas, ganhando vários prêmios. Podemos perceber mesmo nos arranjos esta  

influência, como nas orquestrações de Milagre dos Peixes . O uso de sopros e cordas muitas 

vezes passa uma impressão de grandiosidade, tal própria das trilhas de cinema norte-

americano, enquanto faixas como A Chamada ou A última seção de música vão em direção 

ao minimalismo, ao primitivismo das modernas vanguardas artíticas. Poderíamos ficar 

enumerando diversas trasações e referências intertextuais, mas não é este o caso. Nosso 

objetivo é assinalar as possibilidades de escolha estética disponíveis para os participantes 

da formação a partir da posição muito própria que ela ocupou no cenário da cultura 

brasileira. 

A imagem do “caldo engrossando” proposta por Caetano descreve com precisão aquilo 

que podemos encontrar na obra do Clube da Esquina. A maturação de uma experiência 

social e cultural num contexto urbano interpenetrado por tradições e vínculos com o 

universo do campo e das culturas populares e por tradições e proposições modernas 

tornadas acessíveis e experimentáveis na metrópole, através dos meios de comunicação de 

massa. As reflexões mais avançadas de MARTÍN-BARBERO chamam a atenção para a 

passagem do popular para o massivo no contexto urbano e tecnológico, como processo de 

duração ampla e certa descontinuidade. Um procedimento como o refrão, por exemplo, não 

pode então ser reduzido a uma tática mercadológica, mas deve ser também relacionado às 

necessidades de memorização próprias da cultura popular de extração oral. O samba não 
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perde seu significado no morro porque se torna produto tipo exportação. Percebemos que, 

inevitavelmente, a discussão sobre o “popular” e o “nacional”  está conectada ao peso da 

presença do Estado e do mercado, o que pretendemos analisar no capítulo seguinte.  
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III - “O QUE FOI FEITO DEVERA”: INDÚSTRIA CULTURAL E ESTADO 

COMO LIMITES À PRODUÇÃO MUSICAL NOS ANOS 70 

 

Em vários ensaios sobre este período criativo da cultura brasileira, a instauração do AI-

5, no dia 13 de Dezembro de 1968, é considerada um importante ponto de inflexão. Até 

então, a liberdade de expressão na esfera cultural tinha sido preservada. A partir daí é quase 

um lugar comum afirmar a passagem para um período de trevas na cultura brasileira, 

assombrada pela mancha negra da censura. Tal interpretação acaba por estabelecer uma 

homologia entre política e cultura, relacionando diretamente a dispersão e diminuição das 

iniciativas dos criadores culturais com o endurecimento do regime. Nosso estudo deverá 

apontar em outra direção, principalmente por ressaltar o crescimento da indústria cultural 

nos anos 70 e as implicações de dois momentos cruciais do regime ditatorial: o “milagre” e  

a “abertura”. A sua dinâmica variável colocou para os produtores culturais “aberturas” e 

“fechamentos” que não corresponderam necessariamente ao maior ou menor grau de 

“liberalização” política.  

Uma série de artigos políticos escritos em revistas semanais ou jornais no período de 64 

a 68 mostra que havia, entre os setores que apoiaram o regime instaurado, uma percepção 

corrente da “revolução” como operação de salvaguarda da democracia262. Daí sua 

relutância em chamá-la de “golpe”. Mesmo entre boa parte dos opositores, considerava-se 

que seriam preservadas certas garantias democráticas. Entre os golpistas sustentou-se tal 

perspectiva mesmo após os anos mais “duros” do regime. Para eles, diante de sérias 

ameaças às instituições liberais e às necessidades do desenvolvimento nacional, a tomada 

do poder se justificaria como... 

 

“(...)a consagração da continuidade do Estado para a consecução de seus 

objetivos permanentes, com a previsão de um poder de arbitragem  e de um 

poder de emergência, aptos a enfrentar, e vencer, quaisquer ameaças.” 263 

 

                                                                 
262 MERCADANTE, Luiz Fernando. “Há liberdade no Brasil”. Realidade . São Paulo: Abril, n º 6, set. 1966, 

p.22; “Extra 1964: edição histórica da Revolução”. O cruzeiro , dez. 1964.     
263 “Liberdade e democracia”. Segurança e Desenvolvimento  . Rio de Janeiro: ADESG,. n º 163, p.130. 
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O próprio AI-1 pode ser considerado uma tentativa de “não radicalizar” a “revolução 

vitoriosa”, caracterizando-a como “regime de exceção”, destinado a reestabelecer a 

normalidade democrática em seguida. Entretanto, seu efeito foi talvez inverso, uma vez que 

“(...)surpreendeu os que haviam aprovado a intervenção dos militares na crença de que 

sua intenção era restaurar a democracia.”264.  

Em seu livro sobre a Doutrina de Segurança Nacional, COMBLIN leva em consideração 

a tradição do intervencionismo militar na política brasileira para demonstrar como os 

analistas do governo Castelo Branco se digladiavam entre caracterizar tal intervenção 

dentro da função de “preservação da democracia” ou já como autoritarismo. A Doutrina de 

Segurança Nacional articulava uma visão geopolítica à questão da guerra fria: “Não há 

antagonismo entre a luta contra o comunismo e a busca do Brasil-potência” 265. A 

produção de um imaginário sobre a revolução cubana, sintetizado em Fidel e Che, gerava 

apreensões nos setores conservadores, dentro desta visão bipolarizada da política 

internacional. Desse modo associava-se o liberalismo e, consequentemente, o modelo 

norte-americano, ao ideal de desenvolvimento. Através do conceito de “guerra 

revolucionária”, toda reação política é associada ao comunismo, à barbárie: terrorismo, 

subversão, crítica, oposição política, “tudo isso é manifestação de um único fenômeno”266. 

Tratava-se de eliminar o “inimigo interno”, no caso alguns agitadores e subversivos 

comunistas que ameaçavam a “segurança nacional”. A doutrina serve então não só como 

base ideológica do projeto político e econômico dos militares, mas como sustentação da 

hegemonia e de toda gama de medidas repressivas, da censura à cassação de direitos 

políticos. A linguagem militar trespassava a da política. A esquerda muitas vezes adotava 

este mesmo procedimento discursivo, o que nos dá uma idéia do momento de tensão 

cultural em que o país se encontrava. 

O autor também pretende demonstrar, através da análise das estruturas de controle e 

vigilância - os órgãos de inteligência militar - um processo crescente de restrição da 

democracia. Ainda em 68 houve enfrentamentos parlamentares, até o definitivo fechamento 

do Congresso. Podemos, no entanto, evocando a tese de ABRANCHES sobre a rotinização 

                                                                 
264 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e Oposição no Brasil(1964-1984). Petrópolis: Vozes, 1984, p.54. 
265 COM BLIN, Joseph(pe.). A ideologia da segurança nacional. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980, 

p.30.  
266 ibid., p.47. 
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do autoritarismo, argumentar que o regime atuava de forma descontínua e irregular a fim de 

manter sua legitimidade e justificar seus “excessos” como exceções267. Esta flexibilidade 

institucional, um dos principais fatores que garantiram a durabilidade do regime militar, 

implicou numa variação da política cultural do Estado. Como aponta SUSSEKIND, 

podemos perceber diferentes estratégias: a utilização do espetáculo como tática, 

aproveitando os meios de comunicação de massa para atingir a população com um discurso 

ufanista; a supressão da criação cultural via censura e perseguições; a política de cooptação 

de artistas através de incentivos estatais, afinada às concepções estatais de cultura 

brasileira268. 

De acordo com ALVES, podemos pensar em três ciclos de instauração da ditadura. Num 

1º ciclo, os militares se preocuparam com o corte dos vínculos políticos populistas e a 

repressão aos movimentos classistas. O 2º ciclo seria a tomada da burocracia de Estado e a 

eliminação da oposição no plano institucional, através da cassação de mandatos no 

Congresso (1965/1966), sem uso de violência generalizada. Já o 3º ciclo seria caracterizado 

pela repressão à sociedade civil, com uso extremado da violência, a partir de 68. Com a 

suspensão do Congresso entre Dezembro de 68 e Outubro de 69, efetivou-se a 

arbitrariedade dos decretos- lei. Para a autora, a Doutrina de Segurança Nacional 

apresentava uma fórmula de governo onde “(...)define-se a autoridade como decorrente 

não do povo, mas do exercício de facto  do poder.”269. 

Não podemos simplesmente colocar a análise cultural a reboque dos acontecimentos 

políticos, mas sim considerar a interferência do autoritarismo a partir de sua própria política 

cultural, que não deve ser resumida à censura. Já em 1970, Roberto SCHWARZ, em seu 

ensaio Cultura e política, 1964-1969, analisava sob este prisma a relativa hegemonia 

cultural da esquerda entre 61 e 68. Segundo o autor, a preocupação do regime era cortar 

“(...)as pontes entre o movimento cultural e as massas(...)” 270. Assim, o ideário esquerdista 

podia crescer dentro de uma área restrita enquanto não representasse maior ameaça ao 

domínio militar. Enquanto isolava a intelectualidade, o Estado investia nos meios de 

                                                                 
267 ABRANCHES, Sérgio. Crise e transição: uma interpretação do momento político nacional. Dados, Rio de 

Janeiro, vol. 25, n°3, 1982, p.3 20. 
268 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 1985, p.13. 
269 ALVES, Maria Helena Moreira. op.cit., p.54. 
270 apud. HOLLANDA, Heloísa Buarque de. op. cit., p.30. 
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comunicação de massa, particularmente na televisão. Do ponto de vista da manutenção do 

poder, portanto, era essencial evitar qualquer aliança entre forças populares e esquerdistas, 

e ao mesmo tempo conquistar as massas através da consolidação de um maquinário 

propagandístico que pudesse veicular a ideologia da segurança e do desenvolvimento 

nacional. SUSSEKIND chama a atenção para o uso que os governos militares passaram a 

fazer dessa “linguagem do espetáculo” a fim de promover a utopia do “Brasil Grande”271. O 

auge desta estratégia foi a conquista da Copa de 70, euforicamente antecipada e 

comemorada no hino Pra frente, Brasil, como prelúdio extasiante do milagre econômico 272. 

A conciliação das camadas dominantes numa “reforma pelo alto” trouxe consigo um 

fortalecimento da Sociedade Política em detrimento da Sociedade Civil. O tecnocratismo e 

a doutrina de segurança nacional, bem como toda política econômica do regime indicam tal 

tendência. Estes seriam, segundo COUTINHO, mecanismos de cooptação das camadas 

médias273. Durante o período da ditadura militar, no bojo daquilo que foi chamado por 

alguns autores de “modernização conservadora” ou “reacionária” (dada sua ênfase 

econômica e tecnocrática ser compatível à manutenção do autoritarismo político), houve 

um crescimento sem precedentes do que os teóricos frankfurtianos denominaram Indústria 

Cultural274, e especialmente, para efeito deste trabalho, da indústria fonográfica. As 

observações de ORTIZ sobre o crescimento do mercado de bens simbólicos nas décadas de 

60 e 70 são, neste sentido, de extrema pertinência. Para ele, o Estado militar aprofundou as 

medidas econômicas tomadas no governo JK, reorganizando a economia de modo a inseri-

la no processo de internacionalização do capital, consolidando no Brasil o chamado 

“capitalismo tardio”275. Esta transformação econômica teria conseqüências culturais 

imediatas:“(...)paralelamente ao crescimento do parque industrial e do mercado interno de 

bens materiais, fortaleceu-se o parque industrial de produção de cultura e o mercado de 

                                                                 
271 SUSSEKIND, Flora. op. cit., pp.13-14. 
272 Sobre o ufanismo promovido pelo regime militar, ver “Ufanismo”. Realidade . São Paulo: Abril, set. 1970, 

p.98. 
273 COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e sociedade no Brasil. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1990, 
p.43. 
274 Sobre este conceito, ver ADORNO, Theodore W. & HORKHEIMER, Max. A indústria cultural: o 

esclarecimento como mistificação das massas. In: Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1982, pp.113-156. 

275 Essa expressão foi empregada primeiramente por Mandel para des ignar o capitalismo multinacional. A 
respeito, ver JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: 
Ática, 1996, pp.22-25. 
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bens culturais.”276. 

Uma canção do Clube da Esquina que trata exatamente deste momento específico do 

país é Feira Moderna, de Lô Borges e Beto Guedes, com letra de Fernando Brant. 

 

“Tua cor é o que eles olham,/  velha chaga  

Teu sorriso é o que eles temem,/  medo, medo 

Feira moderna, o convite sensual / Oh! telefonista, a palavra já morreu 

Meu coração é novo / Meu coração é novo/ E eu nem li o jornal  

Nessa caverna, o convite é sempre igual  

Oh! Telefonista, se a distância já morreu 

Indepedência ou morte / Descansa em berço forte 

A paz na terra amém” 

 

Esta música, que foi defendida pelo Som Imaginário no FIC em 1970, e depois gravada por 

Beto Guedes no LP Amor de índio, em 1978, capta bem a associação entre os modernos 

meios de comunicação e o misto de espanto e sedução que atingem o homem moderno. A 

morte da “distância” e da “palavra” está associada a um meio que parece não dar conta de 

comunicar a novidade - o jornal. Anuncia-se uma nova fase em que o “agora” torna-se o 

tempo por excelência do mundo do capital, mas também, o que é muito interessante, o 

tempo por excelência da transformação. Porém, uma sutileza que chama bastante atenção é 

que esta urgência de “novidade” (muito bem simbolizada na figura da telefonista) vem 

entremeada por referências ao passado e a textos tradicionais, como o Hino Nacional, o Pai 

Nosso e o mito da caverna. Se a “feira” é “moderna” e o “convite” é “sensual”, este 

também é “sempre igual”, o que significa que o mercado pode ser percebido como algo 

que integra um conjunto de sistemas normativos que em algum momento da história 

estiveram restringindo a ação humana. Esta tensão entre a urgência do novo, própria do 

capitalismo, e a idéia de que o novo é uma reedição diferente da ancestral luta pela 

liberdade humana transparece em  todo arranjo na versão do Som Imaginário, um 

desobediente rock selvagem com órgão elétrico e vocal gritado de Zé Rodrix. 

                                                                 
276 ORTIZ, Renato. A moderna ....op. cit.,  p.114. 
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Com aumento da presença de capital e empresas multinacionais, consolidou-se o 

mercado de bens culturais. Isto é perceptível, por exemplo, pelo aumento significativo da 

publicidade a partir do chamado “milagre econômico” no início dos anos 70. A maior 

facilidade em adquirir eletrodomésticos ajudou a catapultar o crescimento da indústria 

fonográfica277. ORTIZ observa essa associação, mostrando dados estatísticos que 

comprovam a grande expansão da venda de aparelhos de som (813% entre 67 e 80) e de 

discos e fitas. Segundo o autor, o faturamento das empresas do ramo cresceu 1375% entre 

70 e 76278. Paralelamente, dentro do aspecto “integracionista” da Doutrina de Segurança 

Nacional, foi dada especial atenção às possibilidades estratégicas dos meios de 

comunicação de massa, motivando a criação do Ministério das Comunicações, da 

EMBRATEL, FUNARTE, EMBRAFILME, empresas destinadas a implementar as 

concepções de cultura do autoritarismo e apoiar as empresas privadas do setor.  

ORTIZ chama atenção para esta dimensão paradoxal, em que o Estado aparece 

simultaneamente como repressor e incentivador das atividades culturais. A própria atuação 

seletiva da censura reflete este paradoxo, na medida em que era preciso controlar a 

circulação cultural sem causar maiores prejuízos aos empresários do setor. A 

instrumentalização dos meios de comunicação para integrar o território e a nação refletem a 

concepção do Estado como “(...)centro nevrálgico de todas as atividades sociais relevantes 

em termos políticos(...)”279. Para o autor, a recorrência de termos como “solidariedade” e 

“objetivos nacionais” nos documentos militares revela na Ideologia de Segurança Nacional 

a pretensão de produzir solidariedade orgânica, de forma semelhante à das religiões em 

“sociedades tradicionais” analisadas por Durkheim. É fundamental frisar que esta 

transformação na esfera das comunicações, embora interesse tanto ao regime quanto aos 

grupos empresariais, é interpretada pelo primeiro em termos de sua ideologia de poder e 

pelos últimos na ótica do mercado. 

Precisamos levar em conta, a partir de então, os novos hábitos e bens de consumo, a 

aparelhagem de meios de comunicação e reprodução cultural(televisão, som estéreo, fita 

cassete), articulados na lógica global de mercado do capitalismo, e a conseqüente afirmação 

                                                                 
277 Podemos verificar tal facilidade num caderno sobre aparelhagem publicado em revista semanal. “Som 

Especial”. O cruzeiro. São Paulo, 11/04/1973, p.59. 
278  ORTIZ, Renato. A moderna ... op. cit., p. 127. 
279 ibid., p.115. 
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da mercadoria como medida adequada para a prática da criação musical. Em outros termos, 

ergueu-se nossa “oca” na aldeia global mcluhaniana. No caso específico da indústria 

fonográfica, as gravadoras multinacionais produziam e distribuíam discos (e posteriormente 

fitas) nacionais e estrangeiros através de suas “filiais” locais, promoviam seus artistas nos 

diversos meios de comunicação(programas televisivos como O fino da bossa, festivais, 

crítica especializada em jornais e revistas, etc.) e dispunham de equipamentos de estúdio 

razoavelmente modernos.  

No final dos anos 60, a tensão inicial entre a bossa nova/MPB e a Jovem Guarda 

acabaria se deslocando para a oposição entre canção de protesto e tropicalismo. Embora 

este último se configurasse, em termos de mercado, como alternativa que conciliava a 

tradição experimentalista da bossa e a modernidade da música jovem internacional, sua 

postura vanguardista, combinada com a radicalidade do momento político, trouxe o 

acirramento do embate em torno do que seria a contribuição legítima à “linha evolutiva” da 

MPB. Simultaneamente, a consolidação da indústria cultural trazia implicações inéditas 

para o fazer social do músico popular, principalmente com a introdução dos novos recursos 

de estúdio. Como bem disse um crítico musical, num balanço da produção dos anos 

seguintes: “Quem quiser se arriscar a escrever algumas notas sobre a cultura brasileira de 

1969 para cá terá fatalmente que privilegiar dois elementos: a censura e os meios de 

produção cultural” 280. 

É preciso então analisar o cenário musical brasileiro a partir de uma perspectiva que 

articule os embates internos, agravados pelo aumento da repressão, às transformações 

decorrentes da consolidação da indústria fonográfica. A internacionalização do mercado de 

discos chegava então a uma nova fase, com significativas conseqüências para a produção da 

canção popular. A interpenetração de estilos alcançou um nível inédito, em que o elemento 

massivo invadiu diferentes tradições musicais e passou a difundir uma série de tecnologias 

e práticas para produção de discos, como a aparelhagem de estúdio e os instrumentos 

eletrificados. A pergunta central que aqui enfrentamos é exatamente esta: como foi possível 

que esta internacionalização, antes vistas com resistência, passassem a ser aceita? 

Ao tratarmos do debate cultural e da produção de discos face à nova  fase de 

internacionalização, veremos de que forma se deram os enfrentamentos simbólicos, 

                                                                 
280 MORAES, Renato de. “Enchendo o vazio”. Visão, São Paulo, 15/05/1978, p.79. 
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principalmente entre tropicalistas e engajados, para então situar o Clube da Esquina como 

posição alternativa à destes grupos. Nossa intenção é criticar o “lugar comum” de que os 

anos 70 seriam um período sombrio da cultura brasileira, e da MPB em particular. Para 

autores como GALVÃO ou ORTIZ, o recrudescimento da censura(e da repressão em geral) 

marcaria a derrota cultural e o fim daquela efervescência da década anter ior. Segundo 

AGUIAR, os anos 70 “(...)não acrescentam nenhum dado realmente novo à tradição da 

MPB.”281. A idéia de um “vazio cultural” imperou entre críticos e mesmo criadores. Tal 

perspectiva remetia ao impacto da censura e mesmo de novas práticas de consumo sobre 

uma produção cultural que era avaliada segundo critérios “artísticos”, como a preocupação 

com a “novidade”, a “liberdade de criação” e a “autonomia” da arte. Porém, eram estes 

mesmos conceitos que estavam postos em xeque dentro da produção musical. Nossa 

intenção é evidenciar as estratégias particulares encontradas pelos membros do Clube da 

Esquina para lidar com as dificuldades postas por esta nova conjuntura. 

Longe de ter sido uma imposição direta e irreversível, essa internacionalização foi um 

processo contraditório, cheio de idas e vindas. Não foi algo que aconteceu da noite para o 

dia, sem resistências, fossem elas críticas ou meramente conservadoras. Não se pode 

simplesmente resumi- lo em um modelo de centro X periferia ou nacional X importado,  

ainda que não queiramos aqui negligenciar as origens das multinacionais que controlam a 

indústria do disco. MORELLI mostra que houve um certo predomínio da música 

estrangeira nas programações de rádio e nos suplementos de gravadoras nos anos 70. Para a 

autora, isto ocorria principalmente devido ao custo mais baixo de importar as matrizes ao 

invés de produzir um disco no Brasil282. Mas há estatísticas variadas e discordantes, o que 

nos permite apenas indicar uma tendência geral de pequeno desequilíbrio em favor das 

gravações estrangeiras. Há também um ponto pertinente recuperado por ORTIZ: as 

empresas transnacionais da área fonográfica operavam de forma diferenciada, permitindo 

às suas filiais valorizar músicos locais em seus próprios mercados, e mesmo exportá-los 

como representantes de gêneros nacionais.  

Assim, se podemos falar em uma “canção internacional de massa”, ainda que a 

influência do pop de língua inglesa seja inegável, outros mercados podem eventualmente 

                                                                 
281 AGUIAR, Joaquim Alves de. op.cit., p.152.  
282 MORELLI, Rita C.L. Indústria fonográfica: um estudo antropológico. Campinas: Unicamp, 1991, pp. 48-

51. 
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apresentar formulações que não se prendam a este modelo. Não podemos recair no 

simplismo de tratar o cenário musical brasileiro como mero receptáculo de inovações e 

tendências de mercado. Como bem lembra ORTIZ, nos anos 70, a indústria cultural 

brasileira(ainda que composta também por capital multinacional) se encontrava em 

condições de disputar os mercados internacionais: seu caso paradigmático seria a novela 

global. Se na década de 60 a bossa-nova tinha sido nosso “padrão exportação”, nos 70 já 

haveria lugar para produções mais próximas daquilo que ele chamou internacional-popular. 

Assim, o Brasil, embora seja uma “área marginal”, consegue ocupar uma posição 

intermediária na medida em que ajusta sua produção cultural ao “gosto dominante dos 

mass media”283. Podemos ir mais além, uma vez que estendemos nossas preocupações em 

direção à problematização que os músicos brasileiros puderam dar a esse gosto dominante. 

Não é, portanto, o aspecto quantitativo que nos interessa, e sim a mudança de 

comportamento de músicos, críticos, consumidores e empresas. Qual o impacto dessa 

assimilação do pop internacional no meio da MPB? Como passaria de proposta maldita a 

lugar comum, fórmula reivindicada por uma diversidade de compositores que apontavam 

no meio? Porque a utilização de instrumentos eletrificados passaria a ser vista com 

naturalidade? Mesmo músicos altamente identificados àquela idéia “purista” de MPB, 

como Chico Buarque, passariam a adotá-la, ainda que de forma mais sutil. Composições e 

gravações em inglês feitas por músicos brasileiros, copiavam a formação e o estilo de 

conjuntos roqueiros, a fim de alçar vôo rápido rumo às paradas de sucesso284. 

Simultaneamente, uma rearticulação do significado de “popular” foi se fortalecendo, em 

que a popularidade se identifica à intensidade do consumo. Para ORTIZ, “(...)a lógica 

mercadológica despolitiza a discussão, pois se aceita o consumo como categoria última 

para se medir a relevância dos produtos culturais.” 285. Como vimos, esta concepção de 

“popular” já estava presente na Jovem Guarda. Mas, com a expansão da sociedade de 

consumo e a maior profissionalização dos músicos, os critérios de mercado se estenderam 

ao domínio da MPB. Nos interessa agora investigar como isso tudo foi possível. 

Para tanto, vamos delimitar campos de estudo. Em primeiro, a penetração da estética 

pop na MPB, discutindo aí a participação do movimento tropicalista, seu questionamento 

                                                                 
283 ORTIZ, Renato. A moderna tradição...op.cit., p.205. 
284 “Made in Brasil”. Veja . São Paulo: Abril, 6/12/1972, pp. 105-106.  
285 ORTIZ, Renato. A moderna tradição...op.cit., p.164. 
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do nacional-popular e a reação dos setores ligados à canção de protesto. Depois, o impacto 

geral da internacionalização das práticas de produção fonográfica na criação musical e no 

conflito entre os conceitos de “arte” e “cultura de massa”. Por fim, nas interferências diretas 

e indiretas da política cultural do regime militar - da qual a censura foi o aspecto mais 

visível, mas não único - sobre o cenário musical e a produção de discos. 

O tropicalismo 286 sem dúvida produziu abalos no cenário da MPB, ao surgir em 1967, 

no III Festival da Record. Seus principais expoentes musicais, os baianos Caetano Veloso e 

Gilberto Gil, estavam até então vinculados à tradição da bossa nova e mesmo à canção 

participante. Deu-se um verdadeiro susto entre vários críticos, já acostumados a elogiar os 

baianos. Sérgio Cabral, importante jornalista e crítico musical, diria durante uma entrevista 

alguns anos depois: 

 

“(...)estava espremido entre a admiração que tinha por eles e as minhas 

antigas convicções violentamente atingidas pelas guitarras 

elétricas(...)agora, parece ridículo(...)mas a três anos o negócio não era tão 

simples assim.”287 (grifo meu). 

 

O primeiro LP de Gil trazia composições baseadas na música nordestina, como Roda, 

Procissão e Louvação, de harmonia simples e arranjo despojado, usando apenas 

instrumentos acústicos, com letras de teor social, coadjuvadas por uma bossa típica, Beira 

mar. Até 66, haviam participado de entrevistas e reportagens ao lado dos novos nomes que 

surgiam no cenário da MPB, sem transparecer quaisquer divergências em suas propostas 

estéticas. Entrevistas de Gil e Caetano em princípio de carreira explicitam este 

posicionamento, ressaltado sua admiração onipresente por João Gilberto. Explicava então 

Caetano: 

 

“Preocupado com as coisas que Tom, Vinícius e João Gilberto formulavam, 

resolvi usar seus métodos na pesquisa de nossas raízes folclóricas. Daí em 

                                                                 
286 Adotamos esta denominação por ser a mais utilizada nos textos que tratam do assunto. Para os fins de 

nossa discussão, enfatizamos apenas a vertente musical do movimento. Ver NAPOLITANO, Marcos & 
VILLAÇA, Marina. “Tropicalismo: as relíquias do Brasil em debate.”. Revista Brasileira de História. São 
Paulo, v.18, n º 35, 1988, p.65. 

287 “Caetano Veloso”. Entrevista cedida ao jornal O Pasquim, n º 84, 11-17/04/1971, p.5. 
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diante mudei pouco, pois já havia abandonado a preocupação formal da 

bossa-nova e queria fazer música brasileira(...). Hoje digo o que sinto, com 

o aperfeiçoamento musical que adquiri e com a consciência que a realidade 

brasileira me dá.”288 

 

Palavras que poderiam ser postas na boca de qualquer expoente da canção participante! No 

entanto, extrapola os limites desta dissertação entender em si a guinada dos baianos. Cabe 

sim avaliar de forma ela afetou o cenário musical de sua época.  

De maneira geral, a proposta tropicalista visava romper a dicotomia que se estabelecera 

entre a MPB e o iê- iê-iê, recuperando a “linha evolutiva” supostamente perdida desde a 

bossa. Já no ensaio Da Jovem Guarda a João Gilberto(1966), o crítico e poeta CAMPOS 

não só constatava esta oposição, mas procurava através dela criticar o desvio da MPB dos 

procedimentos intimistas de interpretação da bossa, que a Jovem Guarda estaria 

preservando289. Usando como exemplo a cantora Elis Regina, condena o canto 

melodramático e exagerado. Para ele, tal postura estaria contrariando o ideal de concisão e 

precisão da interpretação joãogilbertiana. Para um crítico favorável a Elis, a ênfase gestual 

e o excesso de efeitos vocais empregados pela cantora procuravam imprimir às canções 

uma alta dose de emocionalismo, aí identificados ao cantar “popular”, “autêntico”. Seria 

um elogio ao canto afro-brasileiro de “força primitiva” que “o disco e o rádio negaram 

valor artístico”290. A questão da interpretação tornara-se um ponto chave dos embates 

estéticos, e alguns mpbistas estavam aí rompendo claramente com as proposições 

bossanovísticas. Esta “teatralização da canção”, executada de modo a apresentar letra e voz 

combinados a gestos e ações, se tornara comum em peças teatrais e programas de televisão, 

operando como uma “coreografia do engajamento”291. O fino da bossa e outros do gênero 

serviram assim como espaço de adaptação da MPB ao público de massa, testemunhando a 

transição do intimismo ao épico292. Esta discussão ressalta por contraste um certo elitismo 

                                                                 
288 KALILI, Narciso. op.cit., p.119. 
289 CAMPOS, Augusto de. op.cit., p.112. Como vimos, os concretistas viam na bossa nova a tradução musical 

de seu projeto vanguardista, e passariam a apontar os tropicalistas como seus continuadores. 
290 “Fino da Bossa”. Realidade, São Paulo: Abril, n º 5, ago. 1966, p.10. 
291 Ver, por exemplo, a análise da fusão dos aspectos visuais e sonoros na interpretação de Maria Bethânia 

para a canção Carcará , em CONTIER, Arnaldo. op.cit., p.36. 
292 PELEGRINI, Sandra Cássia Araújo. Ação cultural no pós -golpe: um destaque à produção musical 

contestadora. in: História e Cultura . Ponta Grossa: UEPG/ANPUH-PR, 1997, pp.49-64. 
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que pairava nas colocações do poeta concretista, que rejeitava então procedimentos 

vinculados exclusivamente à cultura popular. De fato, no projeto da vanguarda não cabiam 

as concepções então vigentes do nacional-popular. 

CAMPOS procurava também criticar a canção participante por seu purismo nacionalista 

e passadismo, tendo como exemplo predileto A banda de Chico Buarque, interpretada no 

festival por Nara Leão. Simultaneamente, não deixava de ressaltar a ingenuidade e falta de 

apuro técnico do som de Erasmo, Roberto e Wanderléia. O lançamento das composições 

Alegria, alegria e Domingo no parque veio, neste sentido, equacionar de outra forma o 

dilema entre o nacional e o estrangeiro, o arcaico e o moderno, o rural e o urbano, o popular 

e a vanguarda. Tais canções seriam: 

 

“(...)a tomada de consciência, sem máscara e sem medo, da realidade da 

jovem guarda como manifestação de massa de âmbito internacional, ao 

mesmo tempo que retomam a ‘linha evolutiva’ da música popular 

brasileira, no sentido da abertura experimental em busca de novos sons e 

novas letras.” 293 

 

O conceito de “linha evolutiva”, utilizado pelo próprio Caetano, revela a preocupação 

dos tropicalistas com o “novo”, identificado à faceta experimentalista da bossa e às 

vanguardas artísticas. Isto explica a aproximação do movimento com os poetas concretistas 

e músicos de vanguarda erudita como Rogério Duprat e os membros do grupo Música 

Nova. Dava-se ênfase a conceitos como “modernidade” e “ruptura”, contrapostos a 

“tradição” e “redundância”. Tal procedimento de inovação retomava de Oswald de Andrade 

“(...)um nacionalismo crítico e antropofágico, aberto a todas as nacionalidades, 

deglutidor-redutor das mais novas linguagens da tecnologia moderna.”294. As 

características altamente incorporativas do movimento, ligadas ao antropofagismo e à 

valorização da miscigenação tropical, tornaram-no receptivo às novidades da contracultura 

jovem e da teoria da informação. Essa abertura estética veio a ser caracterizada como “som 

universal”. Era o que mais interessava os tropicalistas na música pop internacional, um 

“exercício de liberdade” descompromissado com o que havia sido feito. 
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Neste aspecto, a referência mais nítida era a dos Beatles. Para Gilberto Gil, eles 

“(...)quase que puseram em liquidação todos os valores sedimentados da cultura musical 

internacional anterior. Eles procuraram colocar tudo no mesmo nível(...)”295.E talvez seja 

uma de suas canções, Domingo no parque, que melhor  realiza essa proposta. O arranjo de 

Rogério Duprat combina instrumentos clássicos com berimbau, violão e guitarra elétrica. 

As cordas pontuam o ritmo de capoeira junto com os vocais dos Mutantes. Ainda que estes 

guardem um sabor iê- iê- iê, encaixam perfeitamente no motivo capoeirista de pergunta-

resposta. As influências regionais de Gil foram misturadas com o estilo dos Beatles em Sgt. 

Pepper’s, que tanto facinara o baiano. O arranjo de Domingo no parque aponta na mesma 

direção do de Within you, without you,  uma canção pop oriental (expressão de seu 

compositor, George Harrison), em que o naipe de cordas executa uma melodia indiana. 

Essa proposta de ruptura das tradições caía “como uma luva” no momento em que o 

cenário da MPB era abalado pelo crescimento da indústria cultural e apresentava um 

reduzido leque de opções estéticas. A capacidade do rock  derrubar barreiras ficou evidente 

para Gil ao trabalhar com o grupo paulista Os Mutantes, cujo ecletismo e desprendimento 

ante quaisquer convenções musicais assombraram até o ousado baiano. Daí a preocupação 

dos tropicalistas em identificar sua música dentro do universo pop, embora este não fosse 

então um termo definido no cenário musical brasileiro. Ao encarar a condição de 

mercadoria da canção com absoluta naturalidade 296, os tropicalistas demonstraram que sua 

dívida para com a Jovem Guarda não se resumia às guitarras.  

Caetano insistiria que o tropicalismo era uma “moda”, algo afinado à novidade e à 

inovação, enquanto os críticos ligados à canção de protesto consideraram sua sonoridade 

universal meramente uma estratégia de mercado num momento de estagnação. O 

compositor emepebista Sidney Miller afirmaria que se permitia “através da 

universalização do gosto popular, firmarem posição os grupos que dominam o mercado do 

disco”297.  Para os tropicalistas, era preciso sim refletir sobre os impasses da vida moderna 

e da realidade cotidiana da sociedade de consumo, o aqui e agora, como em Alegria, 

                                                                                                                                                                                                      
294 ibid., p.161. 
295 apud. CAMPOS, Augusto de. op.cit., p.193. 
296Incorporavam  a linguagem rápida da propaganda: os Mutantes compuseram inclusive o jingle da Shell em 

1968. Ver CALLADO, Carlos. A divina comédia dos Mutantes. São Paulo: Editora 34, 1997, p.171. 
297 MILLER, Sidney. “O universalismo e a MPB”. Revista Civilização Brasileira , v.4, n º 21/22, set/dez. 

1968, pp.207-221. 
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alegria: “Caminhando contra o vento/sem lenço sem documento/ (...)espaçonaves 

guerrilhas/em cardinales bonitas/eu vou/ em caras de presidentes/(...)bomba ou brigitte 

bardot (...)”. 

Como ressalta AGUIAR, trata-se da instalação cômoda do sujeito no mundo do 

mercado, alegorizado pela própria canção, em oposição às ressalvas presentes entre os 

engajados298. Sua linguagem despojada e fragmentária, o arranjo com guitarras e órgão 

executado pela banda de rock  Beat Boys, a harmonia simples e o ritmo de marcha dava m 

um tom simultaneamente despretensioso e irônico, postura semelhante à adotada pelos 

Beatles. Aos críticos do “som universal”, Caetano respondeu que se negava a “folclorizar 

seu subdesenvolvimento” para compensar as dificuldades técnicas, uma maneira sutil de 

acusar os engajados de incompetência diante das inovações tecnológicas da aparelhagem de 

estúdio, e de retrógrados por retomar o repertório popular de uma perspectiva folclorizante. 

A crítica associada ao tropicalismo questionava o excesso de “violas e marias” na MPB, 

personagens que viria a substituir pelo sujeito moderno e o artista de vanguarda, 

absolutamente confortáveis diante do mercado. Essa figura do poeta moderno e 

cosmopolita, “sem lenço, sem documento”, se contrapunha à do cantador, do viole iro 

narrando suas andanças, que a canção de protesto apresentava como elemento central de 

sua enunciação musical. Se de um lado esta figura representa a aproximação com o povo e 

uma estratégia de legitimação diante do público ouvinte (idealmente as camadas populares, 

mas na prática seus pares: músicos e universitários) através de um sujeito autorizado a 

narrar as dificuldades do povo(O cantador, A estrada e o violeiro, Ponteio), de outro ela 

expressa a busca de uma mediação, nem sempre bem sucedida, entre a cultura rural e a 

urbana, feita possível na afirmação das possibilidades narrativas da canção enquanto ofício 

ligado ao artesanal, que a música engajada reiterava em contraposição à transformação da 

canção em mercadoria no âmbito do capitalismo.  

Se os tropicalistas abandonavam a estratégia populista de mimetizar o povo, 

apresentavam em contraponto a figura do poeta de vanguarda como sujeito autorizado, nem 

tanto a compreender, mas a “desfraldar a bandeira” de um Brasil cheio de contrastes e 

iniciar “a manhã tropical”. Só sua estratégia antropofágica caracterizaria a postura moderna 

e brasileira, habilitando-os a cantar o “bumba-iê-iê-boi”. Assim, o tropicalismo oferecia um 

                                                                 
298 AGUIAR, Joaquim. op.cit., p.151. 
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universo poético povoado de referências à cultura de massa internacional, marcas de 

produtos, artistas famosos, palavras em inglês(de Caetano: “leia na sua camisa/baby, I love 

you”). Imagens alegóricas de um país contrastante em que o moderno e o arcaico se 

misturavam. Ante a tendência de simplificação técnica da canção de protesto, ele pretendia 

alcançar os mesmos resultados do primeiro mundo musical, com suas colagens e efeitos 

sonoros destinados a romper com a audição comportada. Se a canção de protesto buscara de 

certa forma uma “estética da escassez” para descrever as agruras de um povo “em falta”, os 

tropicalistas buscavam uma “estética do excesso” para seduzir um consumidor urbano 

ávido por novidades299. 

Não desejamos discutir a polêmica entre as interpretações de FAVARETTO e 

HOLANDA, em que o primeiro entende que o tropicalismo “explodiu” de forma a produzir 

uma abertura político-cultural e criticar todo o passado cultural brasileiro, e a segunda 

sugere que o movimento foi a expressão de uma “crise” 300. Nos interessa apontar que o 

movimento se aproveita de uma perda de legitimidade do discurso revolucionário de 

esquerda, à medida que o regime militar avança seus tentáculos. Sua proposta era rechaçar 

o populismo, a perspectiva finalista sobre a obra de arte e a própria expectativa de futuro 

utópico e redentor que a canção de protesto reproduzia. Denunciar a falência do marxismo 

(e de todas as doutrinas “fechadas”) e das pretensões da juventude de tomar o poder: “sem 

livros e sem fuzil”. Trocar a perspectiva de ação coletiva pela idéia da experiência pessoal 

em “viagens” introspectivas. Esta faceta comportamental do tropicalismo foi certamente 

seu elemento mais subversivo, chegando mesmo a motivar o exílio de Caetano e Gil. Trazia 

a assimilação da nova atitude sexual, do uso de drogas, da psicanálise, daquilo que se 

convencionou chamar contracultura301. 

Sua ambigüidade como programa estético - que seus integrantes consideravam um 

elemento constitutivo - fica evidente quando se discute sua posição diante do mercado. 

Embora problematizasse a indústria cultural, foi rapidamente assimilado por ela. Embora 

                                                                 
299 A expressão “estética do excesso” é usada por NAVES para ressaltar a capacidade inclusiva da cultura 

brasileira, que ela destaca no modernismo de 22 e no movimento tropicalista. NAVES, Santuza Cambraia. 
op. cit., p. 219. 

300 Sobre este debate, ver NAPOLITANO, Marcos & VILLAÇA, Marina. op.cit., p.56. 
301 Esse desbunde tropical teve na coluna Underground, escrita por Luiz Carlos Maciel para O Pasquim, sua 

maior vitrine. Segundo COUTINHO, é possível acompanhar por ela a evolução do irracionalismo no 
Brasil, indo de Marcuse a Wittgenstein e as filosofias orientais. COUTINHO, Carlos Nelson. “A Escola de 
Frankfurt e a cultura brasileira”. Presença, São Paulo, n º 7, 1986, pp. 100-112. 
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reivindicasse uma posição de vanguarda, pretendia ser consumido massivamente. Se 

defendia a retomada da “linha evolutiva” para ter um “julgamento de criação”, rompia 

todos os critérios de gosto, indo do fino ao cafona. Através de procedimentos de ironia e 

pastiche, a crítica interna ao mercado - as citações do kistch e da jovem guarda, por 

exemplo - convivia com sua celebração e uso indiscriminado de meios e estratégias 

midiáticas. As experiências poético-musicais dos baianos se transformaram “(...)em uma 

fórmula reconhecível, no limite de tornar-se mais que um estilo, um gênero.”302. 

A postura crítica fluida dos integrantes do movimento refletia tanto a ausência de um 

modelo de “canção tropicalista” quanto a preocupação de acompanhar as últimas novidades 

do mercado fonográfico internacional. O ideal vanguardista de ruptura, associado ao 

conceito de “linha evolutiva”, sustentava uma radicalização crítica que demolia convenções 

musicais vigentes, mas, simultaneamente, adequavam a produção musical aos parâmetros 

instituídos pela internacionalização do mercado fonográfico. Por ser integrado por músicos 

que já tinham prestígio junto à crítica e aos pares, ter o apoio de vanguardas artísticas do 

campo erudito e assimilado o desprendimento diante das convenções tradicionais próprio 

da cultura jovem, o tropicalismo tornou possível a adaptação de conceitos modernos como 

“criação” e “novo” às transformações culturais promovidas pelo avanço do mercado. 

Isto fica muito claro no que diz respeito à questão da “profissionalização” do músico. A 

alta produtividade dos tropicalistas em estúdio é algo a ser ressaltado 303. Curioso notar que, 

embora o tropicalismo usasse a anarquia, o desgoverno e o antropofagismo para afirmar 

uma posição vanguardística e crítica ao “estabelecido”, seus músicos se comportavam bem 

dentro das regras de funcionamento da indústria fonográfica, chegando na hora aos 

estúdios, gravando regularmente e procedendo com total “profissionalismo”. SCHWARZ, 

ferrenho crítico do tropicalismo, notou com perspicácia o elogio do músico profissional em 

detrimento do amador, numa entrevista do grupo de vanguarda Música Nova. A proposta de 

um critério de criação tecnológico, associado à utilização do sucesso comercial como 

sinônimo de competência, sinalizava uma absolut ização da produção cultural como 

mercadoria304.  Neste ponto podemos afirmar que os bossanovistas e emepebistas eram bem 

                                                                 
302 NAPOLITANO, Marcos & VILLAÇA, Marin a. op.cit., p. 67. 
303 André Midani, diretor da gravadora Philips no período em questão, chamava atenção para a “seriedade 

profissional” de Gilberto Gil, contrapondo-o à postura “diletante” dos bossanovistas. apud. MORELLI, 
Rita L.C. op.cit., p.68. 

304 apud. MOTA, Carlos Guilherme. op.cit., p.246. 
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mais subversivos. Um promotor de espetáculos do tipo “circuito universitário” (adotados 

como alternativa após a falência dos festivais) comparava: “Se eles fossem como o Gil, 

principalmente o Chico, que faz um show e volta para o Rio para tomar chope, iriam 

faturar horrores.”305. Entendemos que uma das características mais marcantes do Clube da 

Esquina foi exatamente sua resistência ao “profissionalismo”, o que interpretamos como 

momento mesmo do choque entre as noções mercadológicas e os valores culturais 

específicos da formação de seus membros.  

Por isso  interessa observar o caráter cambiante das posições destes críticos e criadores 

mediante as questões técnicas e estéticas colocadas pela indústria cultural: o mesmo 

Augusto de Campos que defendera a interpretação cool  da linha de João Gilberto, dois anos 

depois, viria a elogiar os gritos hendrixianos de Gil (Questão de ordem) e joplinianos de 

Gal (Divino maravilhoso). Esse grito foi a marca sonora de uma atitude estética agressiva, 

avessa ao “bom gosto”  musical, enfatizando o ruído como dissonância. A liberação vocal 

passava a ser entendida como parte da tendência maior de liberação do corpo, tema 

freqüente do debate contracultural. O termo agressividade não era uma exclusividade do 

campo musical. Soa como uma generalização de conceitos estéticos mais específicos, desde 

a ‘estética da fome’ do Cinema Novo, o teatro ‘chocante’ de Zé Celso Martinez Corrêa ao 

anarquismo musical dos tropicalistas. Para a análise cultural de esquerda, desconfiada das 

direções da contracultura, tratava-se de “irracionalismo”.  

Toda essa disputa simbólica e prática teve nos festivais o seu palco privilegiado. Os 

fest ivais representavam um canal direto com o público alvo da MPB e do tropicalismo, os 

universitários. Tanto que, na eminência de sua falência, a alternativa rapidamente adotada 

foi a do chamado “circuito universitário”, de excursões por faculdades de várias regiões. 

Embora se destinassem a revelar e promover novos artistas para a faixa jovem através da 

transmissão de espetáculos ao vivo, ofereciam um espaço onde se faziam presentes critérios 

diferentes dos do mercado, e mesmo opostos a este. Representavam, até certo ponto, um 

caminho alternativo ao do sucesso comercial. A atuação do júri produzia um efeito de 

“prestígio” rapidamente reafirmado pela crítica. Critérios de qualidade, bem mais ligados à 

cultura erudita do que à de massa, exerciam um contrabalanço que pretendia caracterizar o 

músico como criador/compositor, como “artista”. De fato, era interesse das gravadoras 

                                                                 
305 “Estrada da fama”. Veja . São Paulo: Abril, 8/11/1972, p.95. 
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manter em seu cast os chamados músicos de “prestígio” e lhes dar a  maior liberdade de 

criação possível. O “artístico”, neste sentido, funcionava como uma espécie de fetiche, se 

nem tanto capitalista, certamente modernista306. 

Essa diferenciação qualitativa tinha sido importante para isolar a MPB do comercialismo 

da Jovem Guarda. Mas não podemos negligenciar o relativo sucesso comercial da canção 

de protesto e de espetáculos “engajados” como Arena conta Zumbi ou Opinião. Não 

surpreende que os festivais tenham sido incorporados à máquina da indústria cultural, não 

apenas pelo envolvimento da televisão, mas porque a indústria fonográfica via neles um 

meio rápido de promover as vendagens, convertendo o “prestígio” em lucro. Como aponta 

HOLANDA, o próprio aperto da censura viria a alimentar a “cultura de resistência” ao 

provocar “um deslocamento tático da contestação política para a produção cultural”. 

Configurou-se um público em que a política era consumida comercialmente e as obras 

engajadas se transformavam “num rentável negócio para as empresas da cultura”307. 

Para ironizar a canção de protesto no III FIC de 68, os Mutantes compuseram Dom 

Quixote, uma sátira às pretensões revolucionárias da esquerda. A mesmice dos mpbistas foi 

ridicularizada de todas as formas possíveis em sua apresentação, em que os jovens 

roqueiros usaram os ternos comportados típicos de festivais, ao contrário de suas 

tradicionais indumentárias coloridas. Ironicamente, a canção foi censurada devido ao 

excesso de termos militares usados na letra308. Enquanto uma parte do público aplaudia a 

reviravolta tropicalista, outra parte anisava desesperadamente por realizar na música a 

revolução que não conseguia fazer nas ruas. Só este alto nível de radicalização política 

explica a vaia do público à composição Sabiá, de Tom Jobim e Chico Buarque,  quando foi 

declarada pelo júri como vencedora do III FIC(Festival Internacional da Canção), ficando 

Caminhando de Vandré em segundo lugar. Enquanto a primeira descrevia a volta a um 

paraíso perdido, num tom que foi considerado nostálgico e escapista, a segunda respondia 

com urgência a necessidade de combater de frente a ditadura militar. Para AGUIAR, 

teríamos aí uma “presentificação” do dia que virá, coincidente com a instauração do AI-5, 

que viria apertar sobre os compositores o torniquete da censura309. 

                                                                 
306 MORELLI, Rita C.L. op.cit. p. 176. 
307 HOLANDA, Heloísa Buarque de. op.cit., p.92 -93. 
308 CALLADO, Carlos. A divina comédia...op.cit., pp. 148-149.  
309 AGUIAR, Joaquim. op.cit., p.148. 
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Neste período, percebe-se uma ambigüidade do Clube diante da canção de protesto e da 

concepção “evolucionista” da MPB. Nas letras de músicas como Quatro luas ou Canto 

latino percebe-se o apoio à luta armada, enquanto outras canções tendem mais a uma 

resistência no campo cultural, com uma notável ênfase no tema da memória, que nos anos 

seguintes se tornaria recorrente como forma de crítica à censura. A apropriação de formas 

literárias e musicais regionais de extração popular também é visível, mas não obedece ao 

rígido esquema defendido dentro de um conceito de “linha evolutiva”, o que viria a ficar 

mais claro a partir do disco Clube da Esquina(1972). Sentinela (Milton Nascimento e 

Fernando Brant) se apropriava da forma da incelença nordestina, canção de velório: 

 

“Morte, vela/sentinela sou/do corpo desse meu irmão que já se vai 

revejo nessa hora tudo que ocorreu/memória não morrerá 

Vulto negro em meu rumo vem/mostrar a sua dor/plantada nesse chão/ 

seu rosto brilha em reza/brilha em faca e flor/histórias vem me contar 

longe, longe ouço essa voz/que o tempo não levará(...)”310 

 

A experiência da morte dos colegas se  tornava cada vez mais angustiante para aqueles 

jovens durante a ditadura. A morte é convertida no despertar que mantém a sentinela  atenta 

à história do fantasma do irmão. O lamento triste descreve no corpo ferido de um irmão as 

marcas de uma tragédia coletiva que o esquecimento não poderia apagar. Não se pode 

portanto engessar a canção participante. Apesar das ressalvas, ela promoveu uma 

aproximação em relação a terrenos  pouco divulgados da nossa cultura popular, e serviu de 

plataforma para uma canção popular mais crítica e menos autoritária que seria produzida na 

década seguinte, e que sem dúvida teve papel fundamental no enfrentamento à ditadura. 

A terminologia belicosa nos serve, antes de mais nada, como evidência de que a 

radicalização política encont rava na linguagem musical não só um meio de sua expressão, 

mas de sua problematização. Como já dissemos anteriormente, os músicos participantes 

encontravam soluções particulares para seus dilemas. Após 68, o endurecimento do regime, 

associado com a falência das expectativas de uma revolução popular, trouxeram o 

isolamento da intelectualidade e a opção pela luta armada, que provocaria profundas cisões 

                                                                 
310 L.P. Milton Nascimento. EMI: Rio de Janeiro, 1969. 
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dentro das organizações de esquerda311. MOTA chama a atenção para o fato de se tratar, no 

debate cultural, de um momento de revisões radicais que procuravam superar os 

esquematismos da crítica de esquerda da primeira metade da década, questionando o 

populismo que marcava as formulações cepecistas312. 

Enquanto isso Caetano afirmaria, contra a sonora vaia a É proibido proibir, que ninguém 

estava entendendo nada e que o juri era incompetente. A crítica à “música de apelo 

festivaleiro” revela bem o conflito premente entre arte X produto de massa313. A 

interferência passional do público era considerada nociva para a realização da escolha dos 

jurados. Diria o crítico Sérgio Cabral que “(...)o júri está mais preocupado em agradar o 

público do que apontar realmente a melhor”314. O público dos festivais atuava como uma 

massa em tensão, reproduzindo material e ritualmente a disputa entre seus “ídolos” no 

palco. As opiniões em choque nos festivais não seriam outras que as em choque na própria 

sociedade brasileira, fazendo deles momentos privilegiados para explicitação destes 

conflitos. Havia uma certa confusão pela separação entre execução e composição: os 

jurados julgavam mais a primeira, o público a segunda. O que foi definitivamente rompido 

pelos tropicalistas, ao transformarem suas performances musicais em verdadeiros 

happenings. Sua ousadia musical ia lado a lado com sua atuação provocativa no palco. 

Podemos aprofundar a idéia de música festivaleira, no sentido de perceber de que forma 

as condições mercadológicas e de divulgação dispostas pelo festival influenciaram o ato 

composicional e a execução musical. Isto é verdade até para os tropicalistas Gil e Caetano, 

ainda que sua pretensão fosse negar de dentro sua fórmula fácil: fica claro no inflamado 

discurso de Caetano em É proibido proibir  que sem o festival o tropicalismo não teria sua 

vitrine maior, ainda que depois tenha gerado seu próprio programa televisivo na Record, o 

Divino, maravilhoso. Se retomarmos as colocações de SUSSEKIND sobre a tática do 

espetáculo, podemos concluir que, guardadas todas as diferenças de prática e propósito, 

tanto a canção de protesto quanto a tropicalista colaboraram com o verdadeiro Panis et  

                                                                 
311 Sobre a luta armada e as discussões teóricas no meio da esquerda brasileira, ver RIDENTI, Marcelo. 

op.cit.; GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. São Paulo: Ática, 1983.  
312 MOTA, Carlos Guilherme. op.cit. p.211. 
313 A fórmula festivaleira motivou inclusive um processo de plágio, em que dois compositores jovens da MPB 

participantes do IV FIC foram acusados por um compositor suburbano carioca de copiar a melodia de uma 
de suas canções, de grande apelo popular. “Os sons de sempre”. Veja . São Paulo: Abril, 1/10/1969, p.76. 

314 CABRAL, Sérgio. “Os festivais já encheram o saco”. O Pasquim, n º 25, 1970, p.7. 
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circenses.  

No final da década de 60, a perspectiva comercial suplantava a artística, o que levaria o 

maestro Júlio Medaglia a encabeçar um manifesto que decretava o funeral do FIC, 

acusando a Rede Globo de san-remizá- lo, numa referência ao modelo mercadológico do 

evento italiano 315. No VII FIC, em 72, a organização chegaria ao ponto de substituir o júri 

visando o resultado exportável. Para o produtor global Walter Clark, esta era “(...)a única 

maneira de exportar música brasileira”316. Ainda podemos ir além, notando que a 

preocupação dos críticos não era só com o fácil apelo e a estética simplificada(encruzilhada 

onde se deram muitas confusões e equívocos no debate entre o popular e o massivo), mas 

com a voragem dos mass media, o “apetite antropofágico da sociedade de consumo” que 

provoca o rápido esquecimento das canções vinculadas ao festival, inclusive as 

vencedoras317. No início da década de 70 essa tendência levaria ao colapso dos festivais. A 

tentativa de produzir uma música tipo exportação, a substituição de júris (até por 

interferência da censura) e a ausência dos grandes nomes da MPB (uns exilados, outros 

revoltados com a queda de qualidade dos certames) levaria até a poderosa Rede Globo de 

Televisão a desistir do evento318. A Record, por sua vez, tentaria, sem sucesso, promover 

uma guinada nacionalista. Diria um dos organizadores: “Queremos ver os Beatles pelas 

costas. Os Rolling Stones podem enfiar a viola no saco.”319.  

A decadência dos festivais e o coincidente aperto da repressão cultural, que levou alguns 

dos principais expoentes do cenário musical brasileiro, inclusive os tropicalistas Gil e 

Caetano, precipitariam juntos uma crise de identidade na MPB. Em fins de 1969 o 

tropicalismo já perdera boa parte de sua energia crítica e poder de chocar os pares, os 

críticos e o público. Tão rápida quanto a sua explosão, viera sua dispersão. Mas a relação 

que os grupos musicais estabeleciam com o mercado passava a ser um diferencial 

importante da própria música que produziam e de sua recepção junto ao público. A questão 

remete então à memória e às funções sociais da canção, e serve assim para marcar aquele 

                                                                 
315 O festival internacional de San Remo enfatizava as características comerciais e a universalidade pop como 

as maiores qualidades das músicas concorrentes. “Eis o funeral da canção”. Veja . São Paulo: Abril, 
1/10/1969, p.77. 

316 “Fora do ar”. Veja . São Paulo: Abril, 4/10/1972, pp.73-74 
317 CARVALHO, Ilmar. “Problemas do festival da canção”. Caderno de Sábado. Correio do Povo: Porto 

Alegre, 5 Jul. 1969, p.14. 
318 “Fora do ar”.op.cit., pp.73-74; “Poeira de estrelas”. Veja. São Paulo: Abril, 11/10/1972, pp.71-72.  
319 “V Festival MPB Record”. Veja . São Paulo: Abril, 5/11/1969, p.73. 
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ponto decisivo em que suas atribuições tradicionais estavam sendo erodidas pelo avanço 

sem precedentes da indústria fonográfica (ainda que dentro de um processo histórico mais 

longo, se considerarmos o advento do gramofone e do rádio). Tal choque já fora encenado 

pela Jovem Guarda, mas o tropicalismo rompera o cordão sanitário que o isolava da MPB. 

BENJAMIN, em suas reflexões sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica320, nos oferece elementos para pensar o impacto da indústria fonográfica sobre a 

produção musical na passagem dos anos 60 para os 70321. O papel tradicional do cantador 

foi colocado em xeque pelo ímpeto fetichizante do capitalismo. A imposição do ritmo de 

trabalho capitalista, a eliminação do ócio, a alteração da distribuição populacional, tendo a 

população urbana suplantado a rural e as regiões metropolitanas se tornado verdadeiros 

pólos de atração, ameaçaram a continuidade da comunidade de ouvintes322. As novas 

relações de produção passaram a predominar, substituindo cada vez mais o músico 

artesanal pelo profissional de estúdio, alterando até mesmo seus procedimentos de 

composição e interpretação em função daquela nova condição. Isto implicou também numa 

desvinculação imediata e necessária entre os repertórios, regiões e grupos específicos de 

ouvintes. Como bem coloca GARCÍA CANCLINI, “(...)em uma cultura industrializada, 

que necessita expandir constantemente o consumo, é menor a possibilidade de reservar 

repertórios exclusivos para minorias”323. 

Entretanto, algumas funções tradicionais da canção ainda podiam ser adaptadas - ou até 

contrapostas - às exigências do mercado. Genericamente, a distância crítica do Clube em 

relação a certas estratégias discursivas dos meios de massa não se deu através de ironia e 

auto-ironia, como fariam os Beatles ou os Mutantes. Sua recusa explícita da eficiência 

produtivista vinha através da afirmação da dimensão lúdica e informal da música. Suspeito 

que se trata aqui de “tradições” que informam o trabalho dos músicos de dimensões sociais 

que se recusam à diluição no fetiche da mercadoria. Pode-se pensar em seu papel 

ritual(ligado à tradição religiosa), em sua dimensão lúdica e desinteressada, ligada à jam  

                                                                 
320 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. in: Obras escolhidas, v.1. 

São Paulo: Brasiliense, 1985. 
321 Certamente tratamos aqui apenas do momento em que se verifica uma agudização desta transformação, 

iniciada nas últimas décadas do século XIX com a comercialização de partituras, discos de gramofone e 
rolos de pianolas, associados ao teatro de variedades. Ver TINHORÃO, op. cit. p.226. 

322 BENJAMIN, Walter. O narrador. op.cit. p.205. 
323 GARCÍA CANCLINI, Nestor.  op. cit., p.85. 
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session jazzística, às serenatas e rodas de violão, em seu caráter narrativo (próprio das 

músicas populares) ou mesmo no pretenso status de obra de arte ligado à cultura erudita 

que sugerimos estar presente na bossa nova. Muitos músicos passaram por esta mudança, 

de modo que sua formação musical artesanal passou a se articular de formas variadas com 

as informações disponíveis num ambiente cosmopolita em que precisavam atuar. As novas 

formas de informação musical, possíveis com a difusão em massa da aparelhagem de som, 

ainda conviviam com redes de oralidade que ocupavam certos espaços da cidade, que foram 

alvo de nossas considerações no primeiro capítulo. 

A inserção do músico popular no mercado significou, dialeticamente, a ruptura de sua 

posição especializada. Esta quebra das fronteiras artísticas, concorrente com as tendências 

especializantes do trabalho no âmbito do capitalismo, permitia aos músicos ter uma 

participação mais ampla como produtores culturais, modificando sua posição no processo 

produtivo: assim os Beatles, os Mutantes , os tropicalistas e o Clube da Esquina, entre 

outros, constataram que não precisavam se limitar a compor e executar músicas324, 

passando a elaborar capas, textos, livros, fotografias, filmes ou programas de televisão, e a 

ocupar todo procedimento de manipulação do som dentro do estúdio, tarefa antes 

monopolizada por especialistas. Pilotava-se a aparelhagem analógica, como se pilotava 

aviões no início do século. Os desbravadores da engenharia de som, como os primeiros 

cineastas russos, transformavam a aparelhagem de produção através de inovações técnicas, 

sem se limitar a abastecê-la. O conceito de “refuncionalização”, que BENJAMIN empresta 

de Brecht, tem aqui plena aplicação325. A fusão das formas literárias encontra seu parente: a 

fusão das formas musicais entre si e com outras linguagens(cinema, romance, jornal, etc.), 

mediadas pela canção(música e palavra): 

 

“Se voltarmos agora ao processo de fusão das formas literárias(...)veremos 

como a fotografia, a música  e outros elementos, que não conhecemos 

ainda, mergulham naquela massa líquida incandescente com a qual serão 

fundidas as novas formas. Somente a literalização de todas as relações 

                                                                 
324 Mesmo aí se observou uma novidade. Se na era de ouro do rádio os intérpretes eram mais valorizados que 

os compositores, os anos 60 vêem surgir o compositor – intérprete com um peso preponderante. Ver 
LENHARO, Alcir. Os cantores do rádio . Campinas: Unicamp, 1995.   

325 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. in: Obras escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1985, p.127. 
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vitais permite dar uma idéia exata do alcance desse processo de 

fusão(...)”326 

 

As técnicas de reprodução não só modificaram as formas tradicionais de arte, mas 

também geraram novas. É exatamente por este aspecto tecnológico que a linguagem 

cinematográfica, alvo principal das considerações do ensaio de BENJAMIN, se aproxima 

da musical, à medida que esta passa a ser produzida cada vez mais no âmbito da indústria 

fonográfica. As implicações técnicas, inicialmente restritas à possibilidade de captura e 

reprodução, foram avançando no sentido de permitir a maior manipulabilidade do som. O 

estúdio passou a garantir um maior controle, a princípio apenas no processo de captura, mas 

depois na própria produção. A indústria fonográfica tornou a produção musical uma 

atividade coletiva e diversificada (produtor, engenheiro de som, arranjador, orquestra, 

compositor, intérprete, cortador)327. E como bem observou HOBSBAWM, foi o rock  que 

introduziu o uso sistemático dos instrumentos eletrificados e da técnica de estúdio 328.  

A partir dos trabalhos dos Beatles com seu produtor George Martin (Revolver-1966, Sgt. 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band-1967), a gravação em múltiplos canais, utilizando 

simultaneamente as diferentes pistas da fita magnética, permite montagens, edições, 

acelerações, toda uma série de procedimentos. O estúdio torna-se um novo instrumento que 

permite alterar de diversas formas o som gravado: o corte, a sobreposição, a distorção, a 

alteração da velocidade da fita, a inserção de outros sons como recurso de citação (e não a 

citação composicional) aproximam a gravação das técnicas cinematográficas329. Neste 

sentido, George Martin foi sem dúvida o Einsenstein da música popular. A obra do Clube 

da Esquina certamente não seria a mesma sem tais procedimentos, que tornaram possível a 

recorrência do coro de meninos de Paula e Bebeto ao longo de todo o disco Minas (1975), a 

citação de uma gravação em outra (coro de San Vicente em Credo no disco Clube da 

Esquina 2 ) ou a geração de uma polifonia a partir de um só vocalista. Na gravação de Cio 

                                                                 
326 ibid., p.130. 
327 Para as relações de produção na indústria fonográfica, ver MORELLI, Rita C. L. op. cit. Pp. 87-98. 
328 HOBSBAWM, Eric. Pessoas extraordinárias: resistência, rebelião e jazz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 

1998, p.394. 
329 Embora estes procedimentos tenham sido mais freqüentes na chamada música popular ou pop, também 

foram utilizados em produções de vanguarda ou eruditas, como no caso do pianista canadense Glenn 
Gould, que utilizava a edição no intuito de gravar peças longas fragmentariamente, maximizando seu 
desempenho técnico-interpretativo em cada seção. 
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da Terra (disco Geraes), por exemplo, Milton Nascimento canta várias vozes em tons 

diferentes, atingindo efeito semelhante ao das cantorias de procissão. As vozes podem ser 

sobrepostas, da mesma forma que as imagens num filme. A gravação em vários canais 

também permitiu que um mesmo músico tocasse diversos instrumentos numa mesma 

canção, como o fez Beto Guedes em vários de seus discos. O músico ficava assim liberado 

de se tornar um instrumentista especializado, ao mesmo tempo que dispunha de recursos 

para otimizar sua performance. Observamos ainda que tais recursos viabilizavam uma 

concepção de gravação completamente oposta à fragmentação do hit. Não apenas pela 

possibilidade de emendar faixas nos discos, mas também a de recuperar passagens como 

citações. Em tempo, é preciso ressaltar que as mesmas possibilidades técnicas tiveram usos 

diversos ao serem introduzidas no mercado fonográfico brasileiro. 

Com Sgt. Pepper’s, uma nova percepção sonora se formava, influenciada pela difusão 

do consumo de alucinógenos entre os jovens. Também o advento do estéreo alterou a 

recepção do som, tornando-o mais envolvente e distribuindo entre as caixas acústicas os 

diferentes canais de áudio330. Os estados alterados de consciência eram reproduzidos por 

efeitos sonoros e por uma poética povoada de referências lisérgicas, como na música Lucy 

in the Sky with Diamonds(as iniciais formam LSD). Mas a contestação estética contida no 

disco extrapolava muito o que ficaria conhecido como psicodelia: buscava-se a ruptura de 

todas as formas tradicionais de música, de todas as fronteiras do jazz ao clássico, do 

oriental ao folk . O rock  assumia uma capacidade de síntese cultural e explodia as fronteiras 

entre as tradições musicais. 

Retomemos um pouco as reflexões de BENJAMIN sobre a reprodutibilidade técnica. O 

impacto produzido pela perda da aura, o desaparecimento da unidade da presença da obra 

de arte, traduz-se no abalo da tradição 331. A idéia de original, remetendo ao conceito de 

autenticidade, perde o sentido no contexto da reprodução: 

 

                                                                 
330 Sobre a mudança da audição provocada pelo som estéreo, ver MUGGIATI. Roberto. op. cit. 

COMPLETAR 
331 BENJAMIN. Walter. A obra de arte...op.cit.p.169. 
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“A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo que foi transmitido 

pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu 

testemunho histórico.”332  

A reprodução técnica rompe as barreiras espaciais e temporais, permitindo a audição da 

música ao ar livre no quarto fechado. Atinge realidades ignoradas pela visão e audição 

naturais, pois “(...)pode colocar a cópia do original em situações impossíveis para o 

próprio original”333. Na medida em que elimina a distância entre a obra e o espectador, 

promovendo a retirada daquela de seu contexto tradicional, a reprodução atualiza o objeto 

reproduzido, afirmando aí seu caráter destrutivo e catártico. O ouvinte, diante de uma arte 

pós-aurática, executa a recepção através da distração, exercitando seu domínio tátil334 – a 

música, lembramos, traz conseqüências fisiológicas variadas para o corpo humano. Da 

mesma forma que o filme produz um efeito de choque, o disco também pode fazê- lo em 

determinados momentos, exigindo do ouvinte um esforço maior de atenção335. 

A chamada Teoria da Informação, que enfatizava o papel cultural das modernas técnicas 

de comunicação, foi adotada pelos concretistas como legitimação tecnológica da 

vanguarda, e servia de suporte intelectual para as posições estéticas dos tropicalistas. No 

entendimento de CAMPOS, o uso da eletrônica era um modo de ampliar o horizonte 

acústico do ouvinte, enfatizando o ruído e a dissonância: 

 

“Furando a maré redundante de violas e marias, a letra de Alegria, alegria 

traz o imprevisto da realidade urbana, múltipla e fragmentária(...)o mundo 

da comunicação rápida, do ‘mosaico informativo’, de que fala Marshall 

McLuhan.” 336 

 

Seriam os Mutantes aqueles que levariam mais longe as experimentações em estúdio 

através da aparelhagem eletrônica, realizando todo tipo de colagem, ruído e inserção de 

sonoridades atípicas ao mundo do disco, freqüentemente com intuito humorístico e 

dessacralizador, como na versão para o clássico do repertório de Sílvio Caldas, Chão de 

                                                                 
332 ibid.,p.168. 
333 ibid., p.168. 
334 ibid., p.193. 
335 Ibid., p.192. 
336 CAMPOS, Augusto. op.cit., p.153. 
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estrelas. Essa abordagem dos meios técnicos iria ser criticada como “sonoplastia”. A crítica 

mostra porém a incipiência das discussões sobre indústria cultural no Brasil, ao mesmo 

tempo que evidencia a postura conservadora da maioria dos músicos em relação à trucagem 

de estúdio337. 

Estas possibilidades foram levadas às últimas conseqüências pelo rock  progressivo, onde 

as diferentes seções eram justapostas, gerando bruscas interrupções do continuun musical e 

permitindo a criação de faixas longas que chegavam a ocupar um lado inteiro dos chamados 

discos “conceituais”. Embora haja aí a influência da música erudita ocidental (como no 

caso da ópera rock), apenas as novas formas de produção musical puderam viabilizar estes 

novos procedimentos composicionais. Para tal colaborava o uso dos primeiros teclados e 

sintetizadores eletrônicos, em geral conhecidos como moogs, que a curto prazo não 

implicaram necessariamente na substituição dos músicos de orquestra em estúdio, mas na 

disponibilização de uma nova gama de sonoridades e de arranjo compatíveis com as 

possibilidades do estúdio338. Músicas como Um girassol da cor de seus cabelos (1972), de 

Lô e Márcio Borges, ou Saudade dos aviões da Panair (1975), de Milton Nascimento e 

Fernando Brant, têm seções instrumentais e vocais montadas desta maneira. A influência do 

rock  progressivo é particularmente visível em músicas instrumentais dos LPs de estréia de 

Lô Borges (Lô Borges-1972) e Beto Guedes (A página do relâmpago elétrico-1977). 

Interlúdios orquestrais, vinhetas, pequenas peças instrumentais e citações que obrigam o 

ouvinte a mobilizar(a rememorar) trechos de outras obras do Clube aparecem em vários 

discos. Este procedimento era uma forma de por à prova a efemeridade que a lógica do hit 

pretendia impor à canção. A reutilização de temas melódicos mostra que as músicas do 

Clube tinham validade para além do fonograma. Algumas músicas tiveram várias versões 

de letra e arranjo, como O homem da sucursal, que passou a ser Os escravos de Jó e depois 

Caxangá. Uma passagem vocal e instrumental do arranjo para Nada será como antes em 

Milagre dos Peixes ao vivo foi aproveitado em Maria, Maria (M. Nascimento e F. Brant). 

                                                                 
337 VINÍCIUS, Marcos. A escola da nostalgia na música popular. Revista de Cultura Vozes. Petrópolis: Vo zes, 

n º 9, 1973, p.37. 
338 Sobre o aparecimento dos sintetizadores no mercado fonográfico brasileiro, ver a reportagem: “Música de 

todos os órgãos”. Veja . São Paulo: Abril, 8/10/1969, p.77. Sobre os recursos de estúdio e suas implicações 
na prática de composição e arranjo, ver TATIT, Luiz. “Canção, estúdio e tensividade” Revista USP, 
dez./jan./fev., 1990, pp, 41-44. 
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O álbum duplo Clube da Esquina , que seria o mais próximo de um disco-manifesto do 

grupo, nos oferece algumas evidências de como estes músicos lidavam com as inovações 

técnicas. Já de cara, alguns detalhes: além das letras impressas e compositores apontados, 

cada canção é acompanhada de uma listagem relacionando músicos e instrumentos. Além 

de ser um procedimento comum em discos de jazz, importante influência para os músicos 

do Clube, tal preocupação satisfaz uma expectativa do público (e estamos no campo da 

indústria cultural), indicando que as músicas se dirigem majoritariamente a pessoas que se 

interessam por estes detalhes. Mas, se a ficha técnica demonstra um saber autorizado, 

simultaneamente o questiona, afirmando o ofício do músico mas desmontando um suposto 

privilégio da técnica: nega-se o solista, o especialista, enfatizando a criação coletiva sem 

negligenciar as contribuições individuais. O músico toca guitarra, piano, percussão; porém, 

o baixo tocado por Toninho Horta, que “é” guitarrista339, é diferente do tocado pelo 

“baixista” Luiz Alves. Nega-se o tecnicismo preciosista e racional:  vocais de O Povo, onde 

nem todos são “afinados”. Em recente entrevista, Toninho Horta esclareceu que esta 

variação refletia também os horários irregulares em que se apresentavam no estúdio ou 

saiam para “tomar uma cerveja”340. Em tempo: o disco foi gravado em duas semanas, mas a 

EMI-Odeon flexibilizava os horários de estúdio.  

Ao lado dos títulos vem a duração das faixas, outra indicação importante. Se a média 

compatível com a emissão radiofônica, quesito mercadológico quase imbatível(embora 

tivesse sido enfrentado na Inglaterra, primeiro pelos Beatles e depois pelo rock 

progressivo), é algo entre 2’50 e 3’00 (padrão que as faixas parecem obedecer), temos 

Estrelas com 0’27, Saídas e bandeiras nº 1 com 0’43 e Dos Cruces com 5’18. Podemos 

concluir que se afirma aqui, de um lado, a possibilidade de recusa do padrão estabelecido, 

viabilizada no contexto de um disco “conceitual”(e duplo), onde as músicas só fazem 

sentido dentro de seu encadeamento preciso. Se a indústria fonográfica, como qualquer 

sistema normativo, apresenta suas brechas, esta é sem dúvida uma, na medida em que é 

penetrada por concepções divergentes que não concebem a música meramente como 

mercadoria. O “disco conceitual” afirma a aproximação da música ao romance, negando 

seu consumo fácil e sua fragmentação.  

                                                                 
339 Toninho demonstrou em entrevista sua disposição em rejeitar o rótulo de “guitarrista”, ressaltando seu lado 

de compositor e arranjador, bem co mo o prazer de tocar piano. RESNICOFF, Matt. op. cit. 
340 Entrevista cedida ao jornalista Chico Pinheiro. Espaço Aberto, Canal GNT. 
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Mais adiante, o Clube apresentaria uma possibilidade diferente, a articulação conceitual 

entre os discos: “Geraes abre precisamente com o último acorde de Minas, no arranjo de 

Egberto Gismonti para Simples, de Nelson Ângelo, a que se segue lindíssima seqüência 

melódica de que se faz outra música do violonista, Fazenda(...)”341 . O mesmo disco fecha 

com uma variação de Novelli sobre Minas, o tema de Milton que abria o outro disco, agora 

aqui com letra de João Donato sugerindo simbiose: Minas Gerais. Este procedimento 

explode os limites do LP como forma padronizada da música popular no contexto da 

indústria cultural, impondo uma concepção de obra, de referência e intertextualidade mais 

próxima da literatura. 

Vemos que a consolidação da indústria cultural no final dos anos 60 não foi 

experimentado calmamente. A crítica, os músicos e o público se viam então sacudidos por 

grandes polêmicas que envolviam o papel social e político da música, sua posição como 

mercadoria e/ou como obra de arte. O impacto desse fenômeno em termos do debate 

cultural pode ser sentido pela proliferação de artigos sobre cultura de massa em revistas 

críticas ou antologias de cursos universitários (lembrando que boa parte dos artistas de 

relevo da chamada MPB eram ou tinham contato com universitários), e foi neste contexto 

que se deu a primeira recepção do texto sobre a obra de arte de Benjamin e dos trabalhos 

dos frankfurtianos, como também de semiólogos como Umberto Eco e Abraham Moles342. 

Uma das questões colocadas para os compositores, a partir desta inflexão histórica, foi 

exatamente esta: como conciliar(ou não?!) o caráter inevitavelmente mercantil e 

tendencialmente efêmero da gravação de sucesso com a necessidade (como era então 

sentida e entendida) de acrescentar algo “definitivo” ao repertório do ouvinte, ao 

“cancioneiro” popular, ou, para ficarmos no meio específico dos artistas de “prestígio”, 

contribuir para “a linha evolutiva” da MPB. Que força havia nos conceitos de “prestígio” e 

“repertório”? A idéia de que este compositor de qualidade acrescenta canções ao repertório  

                                                                 
341 ANHANGUERA, James. op. cit., p 216. 
342 Sobre o debate acadêmica a respeito da cultura de massas, dispomos de fontes importantes, como Revista 

de Cultura Vozes, Civilização Brasileira , Tempo Brasileiro  ou antologias de textos utilizados nos cursos 
de comunicação social. Ver COHN, Gabriel(org.). Comunicação e indústria cultural. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1975; MERQUIOR, José G. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e 
Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969; LIMA. Luiz Costa(org.). Teoria da cultura de massa. 
Rio de Janeiro: Saga, 1969. Ver também ORTIZ, Renato. “A escola de Frankfurt e a questão da cultura”. 
Revista Brasileira de Ciências Sociais, n(1, v.1, jun. 1986, pp. 43-65; COUTINHO, Carlos Nelson. “A 
Escola...”. op.cit. 
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cultural dos ouvintes, de forma a viabilizar não só o consumo a longo prazo do LP, mantido 

em catálogo, mais a produção de regravações, execuções em rádio e ao vivo. Isto 

contribuiria para perenizar o músico como autor de uma obra. Basta examinar as 

particularidades do direito autoral quanto a estes pontos para perceber que o “prestígio” se 

converteria também numa segura fonte de renda para as gravadoras343. Mas esta situação 

também liberava os músicos de quaisquer compromissos com uma estética que visasse 

consumo imediato. A categoria “prestígio” traçava uma verdadeira linha divisória dentro do 

cast de uma gravadora: os verdadeiros “artistas” tinham liberdade para criar, ao passo que 

os músicos “comerciais” é que deveriam garantir a vendagem de discos. A relevância desta 

classificação transparece no lançamento de discos cuja viabilidade comercial era no 

mínimo questionável. Márcio Borges credita ao diretor de elenco da EMI-Odeon o mérito 

de convencer a companhia a lançar o disco duplo Clube da Esquina , empreendimento 

economicamente arriscado344. Por outro lado, a gravadora não fazia muito esforço para 

divulgar os lançamentos no início da década de 70, como o disco de Lô ou do Som 

Imaginário. Lô Borges fez algumas consideração relevantes sobre o assunto: 

 

“Quando comecei a gravar, o principal departamento da gravadora era o 

departamento artístico, hoje é o departamento de marketing. Naquela época 

nem existia essa palavra.(...) Se você era um gênio, o cara queria te gravar 

para ter o gênio perto dele [na gravadora] “345 

 

A posição do músico de prestígio possibilitava maior independência dentro do estúdio. 

Porém, também implicava numa posição de expectativa, particularmente da crítica, em 

relação à produção do artista. Ainda influenciada pela noção de “linha evolutiva”, esperava 

sempre que algum compositor apresentasse o caminho do “novo”, da resolução dos 

impasses colocados pelo conflito tropicalismo X canção de protesto. Esta expectativa 

tornaria o cenário musical dos anos 70 um tanto confuso, uma vez que diversas limitações 

impediam que o debate pudesse ocorrer sem empecilhos e apontar soluções. Com a queda 

de qualidade dos festivais, os músicos e a crítica perdiam aquele canal que tinha sido, até 

                                                                 
343 Sobre direito autoral nos anos 70, ver MORELLI, Rita C. L. op. cit. 98-130. 
344 BORGES, Márcio. op.cit. , p.257. 
345 Entrevista concedida por Lô Borges em Outubro de 1997. 
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certo ponto, independente do mercado. Para os organizadores de festivais, o critério 

mercadológico havia se tornado preponderante: 

 

“Nosso compositor está começando a complicar demais a sua criação, 

tanto na música como na letra. Acontece, então, que todos gostam da 

música brasileira, mas ninguém consegue cantá-la(...) a venda de discos é 

pequena em razão da dificuldade de comunicação(...)”346 

 

Os artistas que iniciaram carreira na década de 70, genericamente designados pela crítica 

como “os novos”, estiveram sempre sobre a pressão de um suposto “vazio cultural” deixado 

pelos grandes nomes da MPB e do tropicalismo, exilados, censurados, isolados e ocupados 

com projetos individuais347. Um crítico se lamentava: “(...) os novos autores mal 

conseguem buscar a influência nos Chico e nos Milton(...)”, por causa do “(...) 

entupimento mental que desabou contra sua geração”348. De fato, nem mesmo estratégias 

de legitimação que passavam pela refutação das tendências anteriores pareciam dar 

resultado349. Concordamos com a interessante observação de MORELLI sobre a má 

vontade da crítica em relação aos “novos”:  

 

“(...)estes novos artistas não contaram com canais de comunicação com o 

público que fossem anteriores ou alternativos em relação àqueles que lhes 

foi proporcionado pelas próprias gravadoras. Sendo assim, (...) a condição 

de produto ‘comercial’ de seu trabalho se tornou muito mais evidente para 

os críticos(...)”350 

 

No final da década, era fácil constatar uma mudança significativa: “Os criadores 

redescobriram nos últimos anos que sua produção é um negócio” e “das grandes  

                                                                 
346 “Rio quer o festival dos festivais”. Veja . São Paulo: Abril, 19/02/1969, p. 56. 
347 LANCELLOTTI, Sílvio & PENIDO, José Márcio. “Festival Abertura”. Veja. São Paulo: Abril, 

12/02/1975, p.56. 
348 LANCELLOTTI, Sílvio. “Música”. Veja. São Paulo: Abril, 7/05/1975, p.71. 
349 A falência do tropicalismo traria críticas à sua postura vanguardista e sucesso comercial. Paralelamente, 

houve uma súbita revalorização da tradição como “fonte”. Ver VINÍCIUS, Marcus. op.cit. p.37. 
350 MORELLI, Rita L.C. op.cit., p. 176. 
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discussões estéticas dos anos 60, o eixo do debate deslocou-se para as opções mais 

adequadas para conquista de mercados”351. Os próprios músicos, pressionados pela 

intensidade das mudanças, tiveram de partir para disputas, como a do direito autoral, em 

que era preciso afirmar essa identidade profissional. Chegariam a criar um organismo 

destinado a fiscalizar a cobrança de direitos autorais, a SOMBRAS: “Não é mais hora para 

divagações. O artista brasileiro é um trabalhador com obrigações definidas diante de seu 

trabalho e daqueles que dele partilham”352.  

Para entender melhor o posicionamento dos membros do Clube da Esquina diante deste 

quadro, precisamos fazer um levantamento das críticas a seus trabalhos. Antes, uma 

ressalva. O destaque conferido a Milton Nascimento é decorrente da liderança imputada a 

ele pelos veículos de divulgação e pelo maior tamanho de sua  discografia. Foi, portanto, 

construído histórica e socialmente, e não é um juízo de valor de nossa análise. Já dissemos 

que Milton foi enquadrado entre os emepebistas que fundiam bossa nova e música regional, 

o que era resumido pela fórmula da “toada moderna”. Algumas falas de Milton eram 

utilizadas de modo a reforçar tal perspectiva: sua contribuição seria “algo tentando 

reproduzir o som do carro de boi de nossa terra”. Mas não passava desapercebida pela 

crítica e pelos pares a alta complexidade das propostas musicais do “mais mineiro dos 

cariocas”. Numa resenha sobre o disco Milton Nascimento(1969), SOUZA comentava: 

 

“(...)excelente cantor e ótimo violonista, transformou-se num dos mais 

importantes compositores brasileiros. A harmonia difícil e as letras 

subjetivas dêste LP precisam ser ouvidas várias vezes para que as 

mensagens puras filtradas transmitam a grande força dos temas(...)” 353 

 

Na entrevista cedida a O Pasquim, Milton é elogiado pelos entrevistadores por ter feito 

algo “novo”. Em entrevistas realizadas com outros músicos também apareciam colocações 

semelhantes quando eram interrogados sobre ele. Isto renderia a Milton e seus colegas a 

caracterização como “artistas difíceis”. Milton é definido como esfinge, como apresentador 

                                                                 
351 “Política cultural: observações genéricas”. Visão , 28/05/1979, p.148. 
352 “A criação da SOMBRAS”. Veja. São Paulo: Abril, 26/04/1975. Sobre a SOMBRAS, ver também 

MORELLI, Rita C.L. op.cit., pp. 115-120.  
353 SOUZA, Tárik de. “Milton Nascimento(LP)”. Veja . São Paulo: Abril, 17/09/1969, p.15. 
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de um enigma a ser decifrado. Embora fosse pobre vendedor de LPs (2000-3000 cópias) era 

influenciador da nova geração de compositores, iniciando o gênero da “toada moderna” na 

época dos festivais. Aqui vemos como era importante encaixar rapidamente os autores em 

alguma corrente da MPB, estabelecendo um padrão de expectativa em torno de sua 

produção, cuja quebra poderia gerar protestos numa atmosfera crítica tão tensionada. 

Lembremos que Milton Nascimento ficou muito decepcionado com festivais. Em 66, 

ainda que tivesse obtido o 4 º lugar cantando Cidade vazia, de Baden Powell, ficara de fora 

da gravação do disco. Segundo seu parceiro Fernando Brant, porque era negro354. No ano 

seguinte, bastante desanimado depois de um ano “passando fome” em São Paulo, foi 

inscrito sem seu conhecimento pelo cantor Agostinho dos Santos no festival que acabou por 

“consagrá- lo”355. Comparemos, por exemplo, as músicas em parceria de M. Nascimento 

com M. Borges passando praticamente em branco e o relativo sucesso de Travessia com 

Brant (mas também outra parceria com este, Sentinela, não se destacou). Será que houve 

diferenciação de qualidade, de apelo, de complexidade? Será que Travessia não foi usada 

para forçar uma imagem do Milton cantor mais que compositor, um intérprete intuitivo, 

visceral e “natural” e não um criador estudado, intelectual? Este é um caso exemplar de 

como a indústria cultural procurava construir uma “imagem” para os músicos, no que nem 

sempre foi bem sucedida. Inclusive porque eles não se portavam passivamente diante de tal 

procedimento, tentando às vezes oferecer uma auto- imagem alternativa 356. Milton procurou 

mesmo evitar essa imagem, preferindo o segundo lugar como compositor ao primeiro como 

cantor no festival357. 

A idéia da “toada moderna” seria logo posta em xeque. Ao ser lançado o LP Milton , em 

1970, o resenhista destacou a utilização de novos instrumentos e sons, apontando a 

incorporação definitiva da música internacional: “Milton Nascimento, o sereno criador de 

‘Travessia’, parte agressivamente no L.P. em diversas direções musicais com férteis e 

agradáveis resultados(...)”358. Isto porém, não lhe rendeu uma classificação como 

vanguardista ou tropicalista, apesar de faixas como Para Lennon e McCartney ou Durango 

                                                                 
354 Neste aspecto, os festivais de 67 também foram marcantes, premiando Milton e Gilberto Gil como 

compositores, e não apenas intérpretes. 
355 “Conversando no bar com Fernando Brant”. De fato. Belo Horizonte, ano I, n º2, mar. 1976. 
356 MORELLI, Rita C.L. op.cit. 3 º capítulo. 
357 “Milton Nascimento”. O Pasquim. op.cit., p.4. 
358 “Milton”. Veja . São Paulo: Abril, 25/03/70, p.70.  
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Kid, em que a influência do rock era evidente. Tampouco uma classificação de “comercial”. 

Milton, ao contrário, era classificado como “misterioso” e “incompreensível”. E, de fato, 

como explicar a presença de Felicidade, clássico de Jobim e Vinícius de Moraes, neste 

mesmo disco? E a perplexidade de Jaguar, ao ver o pessoal do Som Imaginário “(...)num 

embalo de sambão que me pegou de surpresa(...)”359. Chegamos aqui ao ponto de perceber 

que, num cenário tão polarizado, era difícil delimitar as particularidades emergentes do 

Clube da Esquina. 

O clima de agressividade me parece erroneamente caracterizado por instrumentos 

exóticos, guitarras elétricas e interpretações vigorosas, um conceito viciado pela 

intensidade das manifestações tropicalistas. Naquele momento, já deixara de ser 

problemático o uso de instrumentos eletrificados e mesmo o repertório iê- iê- iê360. O Clube 

pôde assim construir uma ponte entre a música popular internacional e a MPB que não se 

baseava numa colagem antropofágica, crua e “chocante”, mas na percepção de afinidades 

estéticas e temáticas harmonizáveis. Na faixa Para Lennon e McCartney, a eletricidade não 

foi usada como elemento de desarmonia, de desarranjo, destinado a provocar o 

estranhamento do ouvinte. Ela é constitutiva do arranjo e coerente com o texto da letra. 

Neste disco, o que realmente rompe com as convenções musicais é a utilização de 

sonoridades de evocação primitiva, como apitos de caça ou ocarina(instrumento de sopro), 

criando uma atmosfera de floresta em Pai Grande. 

Milton então, “de repente”, transforma-se para uma imagem de “voz agressiva” e 

“roupas berrantes” com o disco e show com o Som Imaginário, sucesso de público por 8 

meses e 5000 cópias (note-se como a vendagem já se tornara critério relevante!)361. O disco 

Clube da Esquina “ocupava o oitavo lugar entre os lançamentos nacionais, com uma 

vendagem de cerca de 10000 cópias em dois meses”. Após considerações tão interessadas 

no caráter comercial, o crítico faz a seguinte colocação: “Tais transformações, no entanto, 

                                                                 
359 “Show Gal Costa e Som Imaginário”. O Pasquim, n º 83, 4-10/02/1971, p.15.  
360 Até Elis Regina, ferrenha defensora do nacionalismo na MPB, se rendeu às inovações roqueiras com medo 

de “cansar o público”. Esta virada se faz especialmente importante porque Elis desempenhava, como 
intérprete de maior prestígio da MPB, um papel de referência para repertório no cenário musical. “A volta 
de Gal, Elis e Nara”. Veja . São Paulo: Abril, 26/03/1969.  

361 Estas apresentações de Milton com o conjunto Som Imaginário foram cruciais para alterar sua imagem de 
artista “sério” e “sisudo” diante de público e crítica. Simultaneamente, ele rejeitava uma aproximação com 
a linguagem vanguardista do tropicalismo, o que acabou gestualizando quando retirou o figurino metálico 
para cantar de peito nu, optando depois por manter um visual “afro” e “primitivista”. O Pasquim, n º 90, 
25-31/3/1971, pp.3-7. 
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estão longe das sombras da concessão comercial”362. Vemos que a questão comercial já 

implicava outro tema importante de debate: era preciso vender mas não fazer concessões! 

 

“Diante do possível ‘devoro-te’, da máquina comercial de agora, a postura 

irreverente do decifrado Mílton pode preparar um hábil gesto de defesa. 

Conquistado o sucesso de público, ele pretende seguir um velho plano de 

dedicar-se à carreira de ator de cinema e compositor de trilhas sonoras. 

Talvez o aparecimento de uma nova esfinge.”363 

 

Esta distinção também aparece numa oposição entre as fontes e influências, com a idéia 

de uma “passagem da influência jazzística para a pop”, numa resenha sobre o lançamento 

de Clube da Esquina. O  jazz (ainda que o uso deste termo seja impreciso, apagando as 

diferenças que havia entre o bop, o swing, o free jazz e outras vertentes) é tratado como 

uma referência séria e ‘culta’, contraposta à “popularidade” do pop (o próprio termo, como 

já foi dito, era motivo de dúvidas entre músicos e críticos). A fala de Milton, embora citada 

no artigo de forma a poder corroborar a observação, traz a tona a inconsistência desta 

oposição: “Eu era sempre apresentado como um compositor ‘sério’ e ‘tradicional’, mas 

em 1967, em Minas, eu já tocava guitarra”364 (grifos meus). 

A frase expõe a fragilidade da oposição forjada pela crítica, uma vez que revela que o 

mesmo Milton sereno e tradicional de Travessia tocara guitarra elétrica sem alarde e 

cantara em conjuntos de baile que imitavam os norte-americanos do tipo Platters, ainda na 

cidade de Três Pontas. Seu ‘popismo’ não seria então uma nova etapa na carreira, nem uma 

alternativa à referência do jazz, mas uma outra informação contígua que sempre marcou 

presença no Clube da Esquina. Milton desmonta um pouco um estereótipo de ‘tradicional” 

– podemos ver um pouco mais disso na entrevista que deu a O Pasquim 365– sua 

“libertação” seria apenas de realizar em disco e palco aquilo que ele, como músico, já sabia 

fazer. Acrescente-se a isso a participação decisiva de Beto Guedes e Lô Borges, este meio 

negligenciado pelo crítico, uma vez que dividia com Milton a autoria de grande parte das 

                                                                 
362 MORAES, Renato de. “A voz da esfinge”. Veja . São Paulo: Abril, 3/05/1972, p.56. 
363 ibidem. 
364 ibid., pp.55-56. 
365 “Milton Nascimento”. op.cit., p.3-7. 
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composições e também dos vocais principais. Os dois eram decisivos por trazerem ao disco 

seu “zelo beatlemaníaco”, que vinha desde a banda The Beavers, onde tocaram as músicas 

do quarteto de Liverpool. A levada roqueira foi impressa não apenas em suas próprias 

composições, mas também nas de Milton, como Nada será como antes. Ainda assim, o 

trabalho de Milton não deixaria de ser contraposto à invasão da música internacional366. 

Para MORAES, inclusive, o sucesso de seus discos a partir de 75 (juntamente com os de 

Chico) seria um bom sinal para a MPB. Mas constatamos que tornara-se possível apresentar 

arranjos e canções fortemente influenciadas pelo rock e pelas técnicas de estúdio que o 

gênero desenvolvera sem causar estranhamento ou críticas nacionalistas.  

De certa forma, percebemos uma relação direta entre entendimento e consumo, sendo 

Milton considerado um compositor “difícil” enquanto vendia pouco. A crítica preservava 

de certo modo uma concepção cultural que associava a cultura popular ou de massa a algo 

de fácil assimilação, enquanto a verdadeira arte permanecia para o acesso de poucos. Aqui 

encaixa bem a discussão de MORELLI sobre a permanência do status de criação para o 

compositor na indústria fonográfica. Embora ele esteja inserido em relações de produção 

capitalistas, a sociedade mantém a visão de que o compositor é um “artista”, um autor cuja 

produção é considerada “obra de arte”367. O sucesso repentino do Clube a partir de 75, cuja 

conseqüência a longo prazo foi o deslanchamento das carreiras individuais de seus 

integrantes368, implicaria em que o cantor de voz metálica e melodias difíceis teria sido 

“subitamente decifrado pelo público”369. Mais um comentário que corrobora a observação 

de que “popular” implicava em “compreensão”, e neste caso o sucesso seria quase 

“inimaginável”, “inexplicável”. Note-se que as análises sobre os discos Minas (1975) e 

Gerais (1976) mantém o mesmo tipo de observações sobre a “dificuldade” musical dos 

trabalhos dos compositores ligados ao Clube.  

Nos parece razoável aventar a hipótese de que o “ecletismo universal” do Clube da 

Esquina passara a ter uma maior receptividade devido à maior acomodação do mercado 

fonográfico brasileiro dentro do processo de internacionalização a que nos remetemos no 

                                                                 
366 MORAES, Renato de. “Resistindo”. Visão , 18/04/1977, p.81. 
367 A autora constrói seu argumento com base numa importante crítica das noções de “cultura de massa” e 

“indústria cultural”, apontando a separação entre produção material e produção cultural tanto aí quanto no 
interior da própria indústria fonográfica. MORELLI, Rita C.L. op.cit., introdução e capítulo 2. 

368 MORAES, Renato de. “Cantos mineiros”. Visão, 12/12/1977, p.110-112. 
369 MORAES, Renato de. “Consagração”. Visão, 21/03/1977, p.88. 
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início do capítulo. Assim, se na virada de 60 para 70 os tropicalistas e o Clube eram estrelas 

solitárias derrubando fronteiras musicais, suas contribuições, ainda que de maneira diversa, 

ajudaram a produzir um ambiente sonoro em que a assimilação de elementos de canção 

popular de outros países tivesse plena aceitação. Paralelamente, a penetração de discos 

estrangeiros exerceu seu papel de difusão daqueles esquemas técnicos e estéticos do 

internacional-popular. Podemos ainda supor que os ventos da abertura política foram 

responsáveis por melhores condições de criação para os músicos, embora a liberdade de 

expressão ainda estivesse cerceada. Se abertura política não trouxe uma “abertura” musical, 

trouxe melhores condições para um balanço de toda produção daqueles anos de intenso 

debate cultural. Sintomaticamente, este espírito de retomada seria expresso pelo álbum 

duplo Clube da Esquina 2 (1978), trazendo todo aquele manancial de informações que 

caracterizara a história recente da música brasileira, da bossa nova ao próprio Clube.  

Uma vez que já examinamos vários aspectos da interferência do mercado na produção 

musical, nos voltemos para o impacto da política cultural sobre o mercado fonográfico no 

período que discutimos aqui. A radicalização no período 68-72, quando a tortura passou a 

ser institucionalizada e defendida por seu efeito demonstrativo, produziu um verdadeiro 

terror psicológico: “A evidência da repressão de Estado criou uma ‘cultura do medo’ na 

qual a participação política equiparou-se ao risco real de prisão e conseqüente 

tortura”370. A violência do Estado tinha sua contrapartida na adoção da luta armada e 

práticas de guerrilha pela oposição, especialmente entre estudantes engajados de classe 

média. SCHWARZ aponta o fortalecimento da oposição estudantil semi-clandestina como 

a motivação básica para a implementação da censura.  

Lembremos que a censura não é de forma alguma exclusividade de sistemas políticos 

autoritários ou totalitários, existindo em graus diferenciados, com maior ou menor 

transparência nas sociedades, e em locus mais ou menos amplos, nas diversas sociedades, 

vetando aquilo que se considera “perigoso” para o corpo social371.  A censura institucional 

tem sua própria história, não automaticamente vinculada a ditaduras, embora encontre aí 

maiores espaços. Atentemos para o nome de um organismo significativo: o Serviço de 

Censura de Diversões Públicas, criado em 1946. Sua função mais imediata é definida por 

                                                                 
370 ALVES, Maria Helena Moreira. op.cit., p.169. 
371 GLUCKSMAN, André. A metacensura. in: MOLES, Abraham et. alli. Civilização industrial e cultura de 

massas. Petrópolis: Vozes, 1973, pp. 114-128. 
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seu nome! A censura trataria então de controlar o divertimento público, enfatizando sua 

preocupação moralista e de garantia do bom comportamento, do cumprimento da norma 

social. O “subversivo” não aparece como categoria política, mas sociológica, no sentido em 

que encerra aquilo que é danoso e ameaçador para uma sociedade, aquilo que esta precisa 

expurgar. Há portanto um discurso jurídico e sociológico de justificativa da censura: “A 

consideração dos efeitos do censurado justifica a atividade do organismo da censura como 

‘defesa e proteção’.”372. De certa forma, pode-se perceber uma acomodação deste padrão 

de funcionamento anterior da censura dentro das novas necessidades do regime. 

Encontramos na própria Doutrina de Segurança Nacional as bases de sustentação 

institucional da censura. Sua função na hegemonia era estabelecer uma “(...)suposta 

unidade do discurso cultural que se sentiria em perigo.”373. O “subversivo”, generalizado, 

é associado ao desvio de comportamento moral, da mesma forma que o comunismo é 

antagonizado por uma “marcha pela família”. A arbitrariedade do regime militar ocupa 

assim o papel de garantir a segurança contra “o inimigo interno”. 

Para seus críticos daquela época, a censura teria produzido uma “falsa imagem”, no 

sentido de modelar com seus mecanismos de seleção uma exposição da realidade 

(considerando-se aí que os meios de expressão artística  e jornalíst ica seriam peças chave 

na elaboração coletiva de um certo “real”) amena e ordenada, sem conflitos ou disputas, 

sem violência cotidiana e sem oposição ao regime. Na mesma direção vai a reportagem 

recolhida na revista Visão, que data de 77, em plena “abertura” do governo Geisel. Ela 

mostra como a atenção da censura privilegiava rádio e televisão, meios realmente massivos 

num país onde“(...)os resultados do Mobral não são tão alentadores quanto fazem parecer 

as declarações da autoridades educacionais.” 374. Aos analfabetos estaria reservada a 

imagem de um mundo cheio de amenidades. Porém, brechas na censura eram causadas 

quando as próprias “autoridades” criticavam ou esclareciam situações que não haviam 

sequer sido noticiadas. O ouvinte ou telespectador acabava sabendo de greves e 

manifestações reprimidas pela boca de coronéis, ministros ou governadores.  

Assim, não se pode analisar a censura tendo em vista apenas suas conseqüências 

cerceadoras imediatas. A própria luta contra a censura pode eventualmente engendrar 

                                                                 
372 ibid., p.115. 
373 ibid., p.127. 
374 “A censura no ar: mais amenidades, menos informação”. Visão, 20 de Jul., 1977, p.100. 
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embaraços e dificuldades ao setor cultural, ainda mais se considerarmos ainda a complexa 

convivência deste com o mercado. As evidências até aqui reunidas mostram que os 

censores estavam muito atentos a um certo tipo de linguagem, mais acessível e direta, 

deixando passando passar o vocabulário rebuscado e a riqueza metafórica que não poderia 

repercutir em grandes públicos. Tradicionalmente, quando se discute a questão da censura 

no Brasil, a tendência é exaltar a habilidade dos compositores, diretores e autores em 

driblá- la, ao mesmo tempo que se comenta, não sem o merecido desdém, o “nível de 

cultura de médio para baixo”375 das pessoais encarregadas de efetuar a censura. Durante o 

período militar, a censura era caracterizada desta forma, como se pode ver na reportagem 

de Realidade. Os produtores culturais, e provavelmente seu “público” direto, percebiam no 

entanto que: 

 

“A censura moral encobre a censura política. E é em nome desta que se faz 

a primeira(...)a presença da censura é asfixiante, estamos sempre medindo 

nossa possibilidade de enfrentá-la”376 

 

Podemos ainda, aproveitando as discussões levantadas por MARTÍN-BARBERO, 

encontrar uma outra razão para o teor moralista e “rasteiro” da censura. Não se tratava 

apenas de um artifício destinado a encobrir o veto político, mas um modo eficaz de operar 

o controle dos elementos que pudessem ir de encontro ao vocabulário da cultura popular377. 

O poder subversivo dos palavrões, dos termos de baixo calão, já apontado por BAKHTIN 

como imagens relacionadas ao “baixo corporal”378, sempre presentes no protesto popular, 

síntese do poder de fogo do humor sarcástico e corrosivo dos “de baixo”, não escapava aos 

censores. Igualmente a importância do visual, da ação, tão enfatizada por MARTÍN-

BARBERO como ponto de passagem do popular ao massivo e do melodrama ao cinema, 

era identificada e censurada. Cenas de violência eram tão cortadas quanto as de sexo 379. 

                                                                 
375 “Isto é proibido”. Realidade , São Paulo: Abril, Jun. 1967, p.95. 
376 Entrevista do cineasta Carlos Diegues a Realidade, São Paulo: Abril, Jun. 1967, p.80. 
377 MARTÍN-BARBERO, Jesus. Dos meios às mediações. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997, p.149. 
378 BAKHTIN, Mikhail. Cultura popular na idade média e no renascimento: o contexto de François 

Rabelais. São Paulo: HUCITEC/Brasília:Unb, 1993. 
379 “Isto é proibido”. Realidade , Jun. 1967, p.98. 



 131 

A censura pontual e fragmentada consistiu num mecanismo dúbio, que vetava apenas as 

formulações mais evidentes e textuais (podia atacar imagens, frases e letras, mas não a 

música). Tal permitiu aos compositores desenvolver mecanismos de burla e uma linguagem 

sofisticada e metafórica que a censura ou não detectava ou tolerava 380. Entretanto, o 

mecanismo acabava por produzir uma internalização automática, de forma a fazer do 

compositor seu próprio censor. O que a princípio poderia parecer uma espécie de 

jogo(lembremos da criação do Julinho da Adelaide de Chico Buarque), onde as 

negociações simbólicas entre Estado-mercado-artista operavam de forma a não inviabilizar 

a produção de discos, foi se tornando desgastante, principalmente em se tratando de 

apresentações ao vivo, visivelmente mais censuradas 381. A censura deveria ainda 

compatibilizar sua função política com o interesse do regime no crescimento dos meios de 

comunicação de massa e garantir o lucro de seus donos privados nacionais e estrangeiros. 

ALVES demonstrou, estudando as formas variadas e irregulares de atuação da censura, o 

desenvolvimento de mecanismos que evitavam maiores prejuízos para as empresas: 

 

 “Atualmente a censura é feita  sobre a letra, o que não causa prejuízo 

financeiro como antes quando a música gravada era censurada. Para 

chegar até essa situação foi necessário que as gravadoras interviessem e 

demonstrassem os prejuízos financeiros que sofriam.”382. 

 
Esta operação em várias frentes (execução em rádio, ao vivo, gravação em disco) e a 

pontualidade dos cortes permitiu à censura se compatibilizar com os interesses da indústria 

fonográfica. As próprias possibilidades técnicas da indústria fonográfica facilitavam este 

tipo de censura, como a inserção de palmas para encobrir trechos censurados do disco ao 

                                                                 
380 Um questionamento interessante seria o da eficácia das “mensagens cifradas” da crítica veiculada via 

MPB. Se parece lógico pensar que um público seleto teria acesso ao código, é evidente que seu poder de 
difusão diminuiu. Podemos também especular se o regime encarava a MPB(e outros meios culturais) 
como uma certa “válvula de escape” por qual, sob controle, a crítica não mobilizaria para a ação de 
contestação frontal. 

381 Me parece significativa a ênfase dada na Lei de Segurança Nacional ao controle e repressão de eventos 
públicos de todos os tipos. Ver FIDELIS, Guido. Lei de Segurança Nacional e Censura(Comentários) . 
São Paulo: Sugestões Literárias, 1979. 

382 ALVES, Magda M. Autoritarismo e censura no Brasil: notas preliminares de pesquisa(póstuma). Belo 
Horizonte: FAFICH/UFMG, Mestrado, 1978. p.90. 
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vivo de Chico e Caetano383.  Ao mesmo tempo, permitia corrigir eventuais brechas e 

liberações, como no caso de Apesar de você : ao perceber a resignificação coletiva que 

promovia a canção a hino contra a ditadura, os órgãos censores a retiraram rapidamente de 

circulação. Vemos que a censura não se limita a uma proibição, uma repressão simbólica. 

Tão importante quanto aquilo que ela não deixou “passar” é o que ela deixou passar e o que 

ela não foi capaz de detectar. Lembremos que os diferentes momentos políticos do regime 

tem correspondência com diferentes estratégias de censura. De fato, no seu período inicial a 

ditadura conviveu perfeitamente bem com canções críticas e explícitas, para depois iniciar 

perseguições políticas e pessoais que ultrapassaram os próprios meios da censura. 

Os prazos e burocratismos que delongavam sobremaneira a liberação de canções para 

shows exerciam uma considerável pressão econômica sobre o músico, na medida em que os 

atrasos poderiam prejudicar suas apresentações: 

 

“(...)a censura leva o artista a uma desorganização de trabalho e a uma 

tensão pelo excesso de detalhes e em conseqüência, a uma situação de 

insegurança, além do desgaste econômico provocado pela castração da 

produção musical.”384 

 

A ausência de uma legislação referente à censura musical tornava-a ainda mais 

indiscriminada e sem critérios, e a atuação errática e subjetiva dos censores fazia ficar ainda 

mais complicada a vida dos compositores. As contradições geradas pela inoperância 

burocrática, pelos conflitos de poder entre órgãos e autoridades “competentes”(Dentel, 

Polícia Federal, ministérios),  pelo caráter empresarial dos veículos de comunicação 

dependentes do Estado pelo sistema de concessão e pelo caráter informal da censura 

(muitas vezes aplicada com um mero telefonema), garantiram aos compositores, jornalistas 

ou escritores uma certa margem de manobra385. Entretanto, estas mesmas relações 

conflituosas, excepcionais, davam ao Estado um poder de controle para além da capacidade 

de reprimir idéias. O Dentel poderia suspender funcionários ou mesmo uma empresa, o que 

                                                                 
383 SOUZA, Tárik. “Enfim juntos”. Veja . São Paulo: Abril, 3/01/1973, p.89. 
384 ibid., p.93. 
385 Os conflitos entre órgão sobre a incumbência de aplicar a censura perduraram até o final da década de 70. 

Ver HELIODORA, Bárbara. “A tutela da censura”. in: Suplemento Cultural Estado de São Paulo, 
8/4/1979, p.3. 
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provocava o recrudescimento da censura interna e mesmo da auto-censura, uma vez gerado 

o clima de medo e suspeição entre colegas. O ritmo burocrático e autoritário produzia um 

sentimento de desesperança e imobilidade diante daquele estado de coisas. O efeito 

psicológico da repressão, engrossado pela censura prévia e irrestrita, acabou por incentivar 

a censura interna em redações e mesmo a auto-censura entre os próprios compositores. 

A canção de protesto passaria então a utilizar uma linguagem cifrada para burlar a 

censura. A crítica metaforizada ao regime tornou-se uma exigência, ao mesmo tempo que a 

temática da guerrilha passava a ocupar as expectativas antes depositadas na “revolução” 

popular ou de massa. Essa temática evidencia a herança da canção de protesto para o Clube 

da Esquina. As imagens violentas, de guerreiro(Milton na capa do disco Milton, 1970), da 

faca(Irmão de Fé, Fé cega, faca amolada), são as recorrências das armas dos oprimidos, 

das forças subjetivas que podiam ser mobilizadas contra a opressão. Podemos, contudo, 

observar que a perspectiva finalista e a idéia de um sujeito autorizado pela história e pela 

razão foram sendo questionados por Milton e seus parceiros. No início da década de 70, era 

a imagem da guerrilha que acenava como solução para a derrota da revolução e o reforço 

do autoritarismo, como mostra Canto Latino (Milton Nascimento e Ruy Guerra), onde a 

palavra guerrilha foi omitida para evitar a censura, mas é dedutível no contexto da 

canção386: 

 

“(...)teus poucos anos de vida/valem mais do que cem anos  

quando a morte é vivida/e o corpo vira semente 

de outra vida aguerrida/que morre mais lá na frente(...) 

a primavera que espero(...)brota em guerra e maravilha/ 

na hora, dia e futuro/da espera virar...”387 

 

Como aponta CUNHA, burlar a censura poderia se tornar até um mecanismo de auto-

censura. A pressão política era de tal forma interiorizada que o autor parava de se perguntar 

se poderia trabalhar sem suas restrições388. Os setores atacados tendiam ao isolamento, 

                                                                 
386 BORGES, Márcio. op.cit., p.224. 
387 LP Milton. Rio de Janeiro: EMI, 1970. 
388 CUNHA, Maria Helena R. da. “Auto-censura e representação”. in: Suplemento Cultural Estado de São 

Paulo, 22/4/1979, p.10. 
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mesmo porque ao usar “a linguagem da fresta” eles simultaneamente reduziam o horizonte 

de entendimento de seu texto. A chamada linguagem da fresta, adotada pelos 

compositores(e outros produtores culturais) para burlar a sanha predadora da censura, teve 

como conseqüência a utilização de uma linguagem tão hermética que só se fazia 

compreender por círculos fechados de entendidos. Esta hermetização era evidentemente 

interpretada como prejudicial. Um leitor do jornal De Fato pedia a criação de uma seção 

cultural onde se faria “(...) uma análise de porque os grupinhos 'culturais' estão tão 

fechados e não se sabe nada do que se faz neste setor.”389.  

Tal problema foi reduzido por uma série de autores a uma generalizadora tendência 

introspectiva e auto - alienante dos criadores do período dos anos 70, associado ao 

crescente uso de drogas alucinógenas e à expansão dos hábitos de consumo no contexto de 

uma sociedade mais individualista390. Uma fala do compositor belorizontino Lô Borges 

expressa bem o problema colocado por aquele estado de coisas aos criadores culturais: “Já 

que a gente não podia viajar pra fora, a viagem foi pra dentro mesmo”391. Promover uma 

discussão aprofundada sobre a questão das drogas naquele contexto escapa aos nossos 

objetivos. No entanto, chama-nos a atenção a recorrência das referências ao tema no 

período que estamos abordando. Em se tratando do Clube da Esquina, algumas canções nos 

dão sinais dos significados que as drogas adquiriram dentro do grupo. Via de regra, 

observamos uma ênfase na experimentação de novas sensações e na troca destas 

experiências: “(...) Reunir a tribo / repartir viagens sob o sol (...)”.A expressão “sol” era 

muito utilizada como gíria para LSD – o mesmo uso ocorre em Trem Azul, de Lô e 

Ronaldo. Pedras rolando recolhe uma expressão fortemente amalgamada à experiência da 

juventude para reforçar sua vocação de contestação - “(...) de tirar o limo do som (...)”– ao 

mesmo tempo que ressalta o ideal de companherismo e espírito aventureiro: “(...) bucha do 

balão / algum calor irmão / faz o nosso amor crescer (...)”392.  

                                                                 
389 De Fato, Belo Horizonte, ano 1, n º2,  1976.   
390 Ver, por exemplo, comentários sobre o ensaio de FIGUEIREDO, Luciano. “A geração AI-5”. Ensaios de 

Opinião. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, v.11. apud. SEABRA, Silvana. Para uma releitura dos anos 
70: a cultura individualista . FAFICH/UFMG, 1997,  mestrado(mimeo); ORTIZ, Renato. A moderna 
tradição...op. cit. , pp. 156-157. 

391 Entrevista realizada em 1997. 
392 Pedras rolando. Beto Guedes e Ronaldo Bastos. LP Sol de Primavera . Rio de Janeiro: EMI, 1979. O título 

cita do inglês - rolling stones - remetendo à banda homônima, a uma canção de Bob Dylan sobre a 
ausência de laços e à frase original de Muddy Waters: “rolling stones gather no moss”, pedras que rolam 
não juntam musgo,  síntese do estilo de vida errante dos  bluesmen. 
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 A hermetização da produção cultural em certos meios é abordada por CASTRO, que 

mostra este processo correlacionado ao cerceamento da liberdade de expressão durante a 

ditadura militar, particularmente no âmbito público. Na leitura da autora, com a qual 

concordamos, a restrição de espaço público era contraposta uma re-significação do espaço 

privado, da experiência pessoal que poderia ser publicizada através da narração musical. 

Ante as restrições impostas no campo institucional, a ruptura das barreiras no campo 

pessoal. Assim, “(...)a cidadania invade outros territórios e converte a cultura num 

domínio da política.”393.  Aqui se percebe uma sintonia com os ideais de Maio de 68 e a 

cultura jovem internacional especialmente difundida através do rock . O “sufoco” era 

combatido pelo “desbunde”. A idéia de celebração, forma de fazer política associada à 

irreverência e alegria representam a ruptura dos conceitos tradicionais que fizeram da 

política uma exclusividade dos dirigentes,  dos experts do Estado tecnocrático. Como bem 

coloca BERMAN, os happenings e manifestações “alternativas” que os jovens criaram 

buscavam recuperar a dimensão pública da política, defendendo a democracia direta. Para 

eles, a ação política não poderia ser uma coisa “séria” que exigisse sacrifícios pessoais: 

nada de mártires, pois fazer a revolução era fazer amor, era fonte de prazer e não 

sofrimento. Dentro desta perspectiva, as fronteiras entre o “artista” e o “político” eram 

extremamente diluídas394. Isto significava também que a multidão precisava ser construída, 

aglutinada constantemente em torno de questões localizadas, pontuais, uma vez que em 

meio a tanta pluralidade não havia identidades definidas, e muito menos “consciência de 

classe”.  

Lembremos a ênfase da legislação repressora sobre os espaços públicos, que no aspecto 

da censura ressaltava-se na especial atenção com espetáculos “ao vivo”. Um procedimento 

comum nas letras do Clube é utilizar termos do campo privado para designar o espaço 

público, como casa. A análise das canções mostra como este procedimento se afina com um 

princípio dos movimentos da juventude dos anos 60 de re-personalizar o espaço público 

como reação à sua impessoalização criada pelo Estado burocrático e a racionalidade 

burguesa. No Brasil, de forma crônica, o tecnoburocratismo e o autoritarismo do regime 

militar reprimiam de todas as formas a participação no espaço público. Este era 

                                                                 
393 CASTRO, Maria Céres. op. cit..,.p.62. 
394BERMAN, Marshall. Na floresta dos símbolos: algumas notas sobre o modernismo em Nova York. in: 

Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo: Companhia das Letras, 1986.  
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transformado em espaço do Estado, do burocrata, do funcionário, d’ O homem da sucursal 

de Fernando Brant e Milton Nascimento(um personagem kafkiano de tonalidade 

brasileira!):  “Saio do trabalho - ei/ Volto para casa – ei(...) E se eu morrer, véu/E se eu 

viver, réu(...)”395  

O cotidiano repetitivo e asfixiante é descrito pela aliteração dos substantivos que 

remetem a lugares(trabalho e casa) com terminações de verbos no passado (trabalhei, 

casei). As ações cotidianas são assim encerradas num círculo vicioso, musicalmente 

traduzido no arranjo repetitivo de sopros que gera angústia. Descreve-se um estado de 

coisas tão terrível que nem mesmo a morte pode interromper. A geração de 68 apresentou 

exatamente esta fissura, ao revelar através da superposição dos desejos e práticas do mundo 

privado sobre os objetivos políticos, como a sociedade capitalista e o Estado moderno 

tinham se organizado de forma a banir o indivíduo do espaço público e da convivência 

coletiva, da possibilidade de utilizá- lo como meio para atingir a satisfação de seus desejos. 

A tarefa do hippie foi exatamente desafiar este estado de coisas. A rua se tornava local de 

embate e barricadas. No Brasil, entretanto, as ruas já tinham sido tomadas. Era preciso 

tomá-las de volta, na linguagem rebelde do rock , como em Trem de doido, de Lô e Márcio 

Borges: 

 

“Noite azul, pedra e chão/amigos num hotel muito além do céu / nada a 

temer, nada a conquistar/depois que este trem começa a andar, andar /  

deixando pelo chão/os ratos mortos na praça do mercado 

Quero estar onde estão/os sonhos desse hotel muito além do céu  

nada a temer, nada a combinar/na hora de achar o meu lugar no trem 

e não sentir pavor/dos ratos soltos na praça minha casa / Não precisa ir 

muito além dessa estrada/os ratos não sabem morrer na calçada/ é hora de 

você achar o trem/e não sentir pavor dos ratos soltos na casa/sua casa”396 

 

Os ratos, objeto de asco, são como uma praga tomando o espaço da praça e da casa, da 

praça identificada como casa. O Clube responde o terror e a arbitrariedade da ditadura com 

                                                                 
395 Bonus track  do L.P. Milton. Rio de Janeiro: EMI, 1970/Remasterizado em Abbey Road, 1994. 

Originalmente parte da trilha sonora do filme Tostão, a fera de ouro . 
396 LP Clube da Esquina. Rio de Janeiro: EMI, 1972. 
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a ruptura da oposição entre público e privado, emprestando à praça a fisionomia 

personalizada de uma casa, uma casa compartilhada.  

A censura interna praticada pelas gravadoras muitas vezes mostrou-se afinada com a 

ideologia da Doutrina de Segurança Nacional, enquanto em outras refletia apenas sua 

preocupação econômica. Foi este o caso da mudança do título de Saudades dos aviões da 

Panair para Conversando no bar(subtítulo da canção) pela gravadora de Elis Regina  ao 

lançar a versão da intérprete. Mestre sala dos mares (João .Bosco e Aldir Blanc), por sua 

vez, exemplifica bem a primeira situação: “bravo marinheiro” foi substituído por “bravo 

feiticeiro”, e “almirante negro” por “navegante negro”; “glória à negrada” por “glória aos 

piratas”. Recentemente esta música tem sido tomada com ênfase pelos historiadores, até por 

tratar-se de um exemplo tão claro do uso de procedimentos historiográficos que então 

aportavam no país - mostrando como os compositores da MPB mantinham ligações com o 

meio universitário - história vista de baixo, ou “dos vencidos”, recuperação de uma 

memória histórica não-oficial. Mas raramente analisa-se os efeitos nocivos da censura, 

prejudicando a comunicação dos significados contidos na letra. É mais fácil elogiar a 

habilidade metafórica do compositor em utilizar a “linguagem da fresta” e burlar os 

censores, sempre tidos na conta de ignorantes. Vejamos: os termos de conotação militar são 

retirados: marinheiro e almirante. Nega-se aos negros uma posição que poderia ser 

interpretada como status quo, integrada a imagens carregadas de positividade durante o 

regime: a pátria e sua defesa armada. A figuração do “subversivo” (feiticeiro, piratas) 

assume a forma de oposição ao “sistema”, dentro da perspectiva de hegemonia a associação 

entre o “negro” e o pirata, feiticeiro, opera de modo a reafirmar sua exclusão. Lembremos 

que os próprios censores eram dados a fazer “sugestões” para a liberação das letras.  

Para os membros do Clube da Esquina, a rua desempenhava um papel fundamental na 

oposição ao autoritarismo. Lugar do lúdico, da procissão, das manifestações coletivas, da 

conversa de bar, das brincadeiras de infância. Lugar de resgatar a experiência, de contar 

uma outra história:  

 

Ruas da Cidade(Lô Borges/Márcio Borges) 

“Guaicurus, Caetés, Goitacazes / Todos Timbiras, Tupis, /Todos no chão.  

Passa bonde, passa boiada, / Passa trator, avião, / Ruas e reis 
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A parede das ruas não devolveu os abismos que se rolou 

Horizonte perdido no meio da selva cresceu o arraial, o arraial(...)”397 

 

De uma certa forma, retomamos aqui o tema do segundo capítulo sob um outro prisma. A 

preocupação dos compositores do Clube era apontar setores excluídos socialmente (negros, 

índios, idosos, crianças) e recontar sua história para além dos “fatos oficiais”: 

  

“As ruas com nomes de índios são como cemitérios aonde se enterram os 

anônimos derrotados: Todos no chão são pisados diariamente, e 

inadvertidamente, pela gente que passa. À separação imposta pelo saber 

delimitador, Lô e Márcio contrapõem um princípio unificador - o princípio 

dos derrotados - que devem ser relembrados pela devastação que a 

civilização lhes trouxe, que não pode ser redimida na assimilação fácil do 

nome(...)”398 

 

Vemos que este princípio político de oposição ao “sistema” e sua “história” é coerente com 

toda a preocupação de afirmação dos valores estéticos próprios às culturas minoritárias que 

o Clube incorpora. Assim, não era apenas fazer músicas sobre índios, mas fazer músicas 

que esteticamente remetessem ao universo cultural indígena. Canoa, canoa, de Nelson 

Angelo, é um belo exemplo, sobremaneira porque foi composta quando o compositor subia 

o Rio Araguaia de canoa 399! 

ALVES vê Milton Nascimento como um dos compositores mais visados pela censura, 

ressaltando aí a proibição das letras de três canções do disco Milagre dos Peixes(1973): 

Hoje é dia de El Rey, Cadê e Escravos de Jó. Para ela, a resposta do compositor seria 

exatamente denunciar “(...)as dificuldades de se escrever músicas hoje(...)”400. A reação de 

Milton à sistemática censura do LP: ia “botar no som tudo o que eles tiraram na letra. Eles 

vão ver comigo...”401. O disco apareceu com a metade das músicas instrumentais, mas 

vocalizadas de maneira a deixar explícita sua natureza de canção e a censura das letras. O 

                                                                 
397 LP Clube da Esquina 2 . Rio de Janeiro: EMI, 1978. 
398 GARCIA, Luiz Henrique Assis. Memórias no chão. mimeo, 1998.  
399 LP Clube da Esquina 2 . Rio de Janeiro: EMI,  1978. 
400 ALVES, Magda. op.cit.p.92. 
401 BORGES, Márcio. op.cit., p.306. 
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encarte trazia mesmo o crédito aos letristas, de maneira a explicitar de forma brusca aquele 

corte profundo. Os gritos de Milton traziam em sua crua selvageria um sinal da rebeldia 

ancestral que as palavras muitas vezes não lograrão descrever. SOUZA fala em uma 

verdadeira “estética do silêncio” que traduz a generosidade do cantor 402. 

A gravação de Hoje é dia de El Rey preservava um enigmático “filho meu...”, como se 

as palavras, privadas de seu significado original, estivessem ali apenas para deixar evidente 

que houvera censura. A letra censurada trazia a descrição de um presente negro, sem amor 

e poesia, que deveria ser superado pela luta:  “(...)Se hoje é triste a verdade/procure nova 

poesia/ procure nova alegria/para amanhã (...)” 403. O próprio autor Márcio Borges repara 

tratar-se aí da comum imagem do “dia que virá”. O que estaria sendo censurado? Talvez, as 

referências claras à luta armada, soldados, guerra. Mas o que realmente chama a atenção na 

letra é sua forma de diálogo, que retrata o conflito entre duas gerações, duas mentalidades. 

A luta entre o pai e o filho torna-se representação alegórica do conflito social entendido 

pelo prisma geracional. Podemos ver El Rey como a encarnação do governo, que o pai 

apoia e contra o qual o filho se rebela, inclusive através de armas. A canção procura assim 

situar os conflitos próprios daquele momento no Brasil num quadro muito mais amplo, de 

um conflito geracional. 

Conflito este que também se traduz na violência sofrida pelos jovens durante a repressão 

do período ditatorial. Ao tratar da morte do estudante Edson Luís alguns anos depois, os 

músicos do Clube a transformaram numa alegoria do “corpo político” dos cidadãos. O 

silêncio assume a face de sua morte. Se o anjo da história não pode recolher os mortos, 

cabe ao historiador materialista redimi- lo para que a derrota não se cumpra duas vezes. 

Romper o silêncio, gritando, instaura vida. O relógio no chão avisa a hora, o tempo do 

agora, a hora em que cada um é chamado a gritar, a preencher o espaço vazio com um som, 

o grito que é a caveira da voz, o primeiro som do recém-nascido e o último dos moribundos 

– a ressonância da vida na morte. A interrupção é feita por raios de efeitos de guitarras, e 

feita pela sensação do alarme de incêndio, alertando contra o perigo de que todos se calem 

e aceitem o curso inexorável da história:  

 

                                                                 
402 SOUZA, Tárik. “Sem palavras”. Veja . São Paulo: Abril, 11/06/1973, p.76. 
403 BORGES, Márcio. op.cit., p.304. 
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Menino(Milton Nascimento/Ronaldo Bastos) 

“ Quem cala sobre teu corpo / Consente na tua morte / 

Talhada a ferro e fogo / Nas profundezas do corte / Que a bala riscou no 

peito / Quem cala morre contigo / Mais morto que estás agora 

Relógio no chão da praça / Batendo, avisando a hora / Que a raiva traçou 

no tempo / No incêndio  repetindo / O brilho do teu cabelo / Quem grita 

vive contigo”  

Violão e voz: Milton Nascimento / Guitarra: Nelson Ângelo 

Baixo acústico: Novelli / Guitarras(efeitos): N. Ângelo e T. Horta 

Bateria: Robertinho Silva / Órgão: João Donato404 

 

Via de regra, portanto, vemos que os músicos do Clube adotaram uma linguagem 

bastante rebuscada no intuito de evitar a censura. Porém, não podemos deixar de supor que 

havia um certo nível de entendimento entre os autores e seu público. Contra a interferência 

da censura, os compositores apontaram a própria força da criação. A censura foi assim um 

elemento constitutivo da composição de canção no Brasil dos anos 60 e 70, e certamente 

afetou a criatividade dos compositores de tal forma que seria impossível um estudo da 

canção que não a levasse em conta. Porém, tratava-se de um momento em que, como já 

dissemos, a perspectiva comercial já se tornara hegemônica dentro da MPB, e tais 

exigências não deixavam de soar um tanto “retrógradas”. Não podemos incorrer no 

celebracionismo que só vê no mercado seus poderes libertadores, dessacralizadores e de 

expansão informacional, descartando as evidentes limitações (ainda que contraditórias) 

contidas nele. As limitações postas, nosso real problema sempre será compreender o que os 

sujeitos podem ou não fazer diante delas, uma vez que “Para o historiador que estuda a 

ação humana nos seus diferentes modos, o problema é sempre apenas um, apesar de 

admitir mais de uma solução: é o problema das alternativas e das opções morais, o 

problema da liberdade.”405 

                                                                 
404 L.P. Minas. Rio de Janeiro: EMI, 1975. 
405 ARGAN, Giulio Carlo. A história da arte como história da cidade . São Paulo: Martins Fontes, 1993, p.66. 
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CONSIDERAÇÕES FINAS – “COISAS QUE A GENTE SE ESQUECE DE DIZER” 

 

Chegamos agora ao momento de alinhavar as reflexões que foram feitas ao longo dos 

três capítulos, para melhor definir e posicionar o Clube da Esquina dentro da história 

cultural brasileira. Os instrumentos foram afinados, as bases repetidas à exaustão, os solos 

e vocais testados das mais diversas formas. Para chegar a este ponto foi, sem dúvida, uma 

tortuosa travessia. Reconhecemos aqui que alguns caminhos paralelos ameaçaram levar a 

outras searas, que algumas picadas abertas nem sequer foram exploradas, que muitas 

direções possíveis foram abandonadas. Porém, um texto reto, sem desvios, pode muitas 

vezes ser apenas o resultado da falta de indagação, de criatividade e de esforço do 

historiador em levantar mais problemas e lidar com vestígios que apontam as incoerências, 

as falhas da remontagem da trama, da remixagem da trilha do passado, que tende à 

incompletude. Como os próprios músicos do Clube, fomos tateando, burilando os 

diamantes brutos de fontes a impressões, de pressupostos às novas evidências, para 

alcançar, esperamos, uma síntese viável. Sim, pois de Milton a Minas, de Lô Borges a A 

página do Relâmpago Elétrico, nossos músicos passaram por Clube da Esquina, pelos 

discos do Som Imaginário... A obra do Clube, como um todo, poderia ser considerada 

como um esforço de investigação e síntese, da aproximação do óbvio com o misterioso, do 

evidente e do esquecido. Tocaram Clementina e tocaram Beatles. Aqui o trabalho do 

historiador se aproxima do ofício do músico, ao dar de novo corpo e memória ao que já foi 

dito e às “(...)coisas que ficaram muito tempo por dizer”. 

A esta altura, já conhecemos características distintivas do Clube como formação 

cultural, no que diz respeito a sua relação com o espaço urbano, com o cenário musical, a 

política cultural do Estado  e o contexto da indústria fonográfica nas décadas de 60 e 70. 

Cabe agora a questão mais difícil: como estes níveis se articulam? Como estas 

particularidades formaram algo suficientemente coerente para que haja um “Clube da 

Esquina”? Podemos dizer que as características que já delineamos se interpenetram nos 

vários contextos, nas várias escalas de observação em que posicionamos o Clube. Em 

termos da relação com o espaço da cidade e da sociabilidade própria do meio musical, ele 

coloca em contato e contraste duas formas de atuação. A reunião em espaços privados, 

como quartos de apartamentos, e em espaços públicos, nas ruas, bares e na própria esquina. 

O primeiro procedimento era identificado à bossa nova, movimento musical sofisticado e 

elitista social e esteticamente. O segundo, remete às tradições populares, às festas de rua do 

interior de Minas, a um sentido mais ritual que artístico da música. Mas, se mudarmos de 
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foco, inserindo o elemento do mercado, da música como atividade profissional, outra série 

de contrastes emerge. A execução em espaço privado, como as famosas reuniões no 

apartamento de Nara Leão, não tinha fins monetários. De fato, os bossanovistas 

procuravam manter uma certa distância dos aspectos financeiros da atividade musical, 

posicionando-se muito mais como “artistas” do que como “profissionais” da música. Até 

mesmo o aprendizado ocorreria em espaço privado, e alguns músicos ligados à bossa 

tornaram-se professores, ainda que tivessem poucas motivações financeiras para tal. Já as 

reuniões em espaço público, como as que ocorriam no Ponto dos Músicos, não 

dispensavam este elemento profissional, tendo nele um de seus principais motivadores. O 

aprendizado, assistindo aos “cobras”, remete mais à relação entre o mestre e o aprendiz de 

um ofício(profissão) do que ao contato entre professor e aluno, freqüente na formação dos 

músicos de bossa.  

Estamos, portanto, tratando de uma hibridação cultural, em que valores relacionados à 

cultura da elite convivem com práticas ligadas aos meios populares e à cultura massiva. Já 

mostramos que os integrantes do Clube ocupavam uma posição de mediação cultural, o 

que relacionamos com as particularidades de suas trajetórias individuais e com a 

especificidade do papel de centralização de fluxos culturais desempenhado por Belo 

Horizonte. Mas o que consideramos determinante para suas escolhas foi sua identidade 

enquanto grupo. Como vimos no primeiro capítulo, as características marcantes da 

formação são a paridade entre os membros, sua “abertura” e a valorização do aspecto 

lúdico da música, este estritamente ligado a uma maneira específica de viver na cidade. 

Concluímos que eles escolhem, dentro das opções disponíveis, os procedimentos que são 

admissíveis diante desta identidade. Tocar em apartamentos, portanto, só se justificava na 

medida em que este espaço possa permanecer “aberto”. No edifício Levy, por exemplo, até 

as escadas eram ocupadas pelos jovens moradores, mostrando um comportamento 

alternativo ao da reclusão ao espaço privado propriamente dito.  

O contato com o mundo “profissional” da música na cidade evidencia não apenas a 

necessidade financeira maior ou menor de cada um (e seu tendência ao profissionalismo), 

mas principalmente seu interesse em obter informações e aprendizado musical. 

Lembremos que, em se tratando da música popular brasileira, já existia um percurso 

informal e autodidata para efetuar a transmissão dos conhecimentos musicais nos meios 

populares, como métodos e revistas de cifras vendidos em bancas de jornal, o contato entre 

músicas em lojas de discos e instrumentos, como também em espaços onde a 
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aprendizagem partia da observação dos músicos mais experientes406. Isto se dava desta 

forma porque a “abertura” de interesses musicais do Clube incluía a música tocada em 

bares e casas noturnos, e não apenas a de  objetivo estritamente “diletante”. Entre seus 

membros, este tipo de formação musical circulou e conviveu com a pedagogia “formal” da 

música de concerto européia e a informação musical da audição mais variada de discos. A 

transmissão oral representou um papel importante na formação “Clube da Esquina”, ainda 

mais se considerarmos que estava na base do “fazer” da parceria, que era a forma mais 

comum da prática de composição daqueles músicos. Entretanto, não podemos 

desconsiderar o fato de que as formas de produzir música sofrem uma inflexão histórica 

decisiva na música popular brasileira. Com a agudização do processo de urbanização, 

acompanhado do crescimento da indústria fonográfica e dos meios de comunicação de 

massa, generalizava-se a mediação técnica (sintetizadas no estúdio, no disco e no rádio) 

como principal meio da música alcançar o público. Tal forma de produção intensificou a 

adoção da especialização e da divisão de trabalho próprias do setor industrial propriamente 

dito dentro do conjunto de atividades que compunham a indústria fonográfica. 

Muitos músicos passaram por esta mudança, de modo que sua formação musical 

tradicional (artesanal) passou a se articular de formas variadas com as informações 

disponíveis num ambiente cosmopolita em que precisavam atuar. Queremos ressaltar que a 

realização destas fusões musicais só se tornara possível a partir de um aprendizado. Sem 

este primeiro acesso às diferentes tradições musicais e às diferentes técnicas e 

tecnologias407. Isto significa que, para produzir uma música que sintetiza, é preciso 

conhecer bem os “ingredientes”, e o nível de conhecimento de cada um vai implicar numa 

melhor ou pior “mistura”. Por exemplo, Toninho Horta tem a mesma preocupação com seu 

apuro técnico enquanto instrumentista que teria um jazzista, mas ao mesmo tempo a 

informalidade e a disposição inclusiva que marcaram a atuação coletiva dos músicos do 

Clube lhe permitem tocar piano e inserir elementos do rock ou da MPB em suas 

composições (como usar distorções na guitarra ou fazer um solo só com acordes). 

Chegamos então ao entendimento de que o próprio questionamento da tendência à 

especialização contido nas práticas de estúdio se articula à “abertura” musical proposta, 

uma vez que tal resultado não poderia ser alcançado individualmente. Por isso Lô Borges 

                                                                 
406 BASTOS, Rafael J. de Menezes. op. cit., p.161. 
407 Como “tecnologias” consideramos desde os instrumentos e apetrechos mais simples, como palhetas e 

braçadeiras, a equipamentos eletrônicos associados a instrumentos eletrificados, como amplificadores e 
pedais de efeito. 
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pode dizer que Milton assimilava as influências do rock dos Beatles através dele e de seu 

parceiro Beto Guedes. 

Mostramos no segundo capítulo de forma os participantes do Clube da Esquina se 

posicionaram em relação ao debate cultural do período que estudamos. Para eles, o 

“nacional” e o “popular” assumiam conotações bastante diferenciadas das utilizadas por 

outros movimentos musicais ou críticos culturais. Interessante sim era descobrir as 

afinidades insuspeitas entre elementos populares de diversas origens geográficas, bem 

como recuperar as tradições musicais do interior brasileiro de uma maneira diferente da 

pregada pela canção de protesto, sem submeter estas práticas e heranças rítmicas, 

melódicas e harmônicas aos procedimentos sistematizados que remetiam às formas 

musicais elitistas. Também vimos que o Clube se opôs a apresentar o “povo” como 

abstração, e ofereceu mais uma importante contribuição ao personalizar os sujeitos da 

narração musical. Se uma identidade era traçada, não era por meio de um rígido 

“sociologismo”, mas pela aproximação das histórias e das experiências de grupos e 

indivíduos para os quais a música encarnava um sentido cultural diferente, como veículo 

de sua memória, de seu prazer, de seus valores e suas tradições. A cultura popular dispõe 

de um instrumental político, sempre adaptável ao contexto (como saber tático), capaz de 

expressar o conflito entre os modos populares de vida e a lógica do capital, sendo assim 

paradoxalmente rebelde e conservadora408. Tal opção se ajusta perfeitamente à postura 

informal dos músicos e à sua recusa em adotar formulas prontas que seguiam a lógica do 

hit e aquele outro conceito de  “popular” que passa pelo crivo do mercado. Em seus 

trabalhos a não intenção é apresentar um espetáculo “para o povo” mas um espetáculo, por 

vezes até grandioso, onde o “povo” participa cantando. 

Por isto o Clube apresenta também a recusa da postura vanguardista. O personagem 

musical que sintetiza o caminho do Clube não é nem o abstrato homem do “povo”, nem 

tampouco o “poeta moderno”, mas o próprio músico da rua, o “artista” que ocupa um lugar 

definido e determinado, mas não está alheio às pessoas comuns, está sempre entre elas. 

Talvez fosse este o nó perdido pelos críticos da época, sempre em dificuldade para 

perceber e classificar o Clube da Esquina e seu maior expoente nos termos do mercado 

fonográfico, Milton Nascimento. Tais críticas que apresentamos, especialmente no último 

capítulo, mostram claramente que tal classificação era já uma necessidade mercadológica, 

tanto quanto tinha sido uma questão relevante em termos de uma veia “erudita” dos 

debatedores do meio musical.  

                                                                 
408 MARTÏN-BARBERO, Jesus. op.cit. pp. 140-141. 
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O alheiamento dos membros do Clube em relação a esta indefinição serve para 

confirmar seu posicionamento crítico em relação ao mercado, e também aos embates 

teóricos e musicais correntes na MPB. De pronto percebemos a posição alternativa destes 

músicos em relação à expectativa por “novidades” que correspond ia à ótica de uma “linha 

evolutiva” da MPB. A composição e a execução das músicas não estava necessariamente 

vinculada à incessante busca pelo “original”, mas a possibilidades criativas que não 

dispensava a tradição como fonte capaz de realizar na música seu caráter lúdico e coletivo. 

Por isso, o uso de vinhetas e passagens instrumentais, as complexas citações e auto-

referências que pretendiam romper a lógica do hit  podiam não ser percebidos como 

inovações, ao mesmo tempo que um LP tropicalista, ainda que trouxesse só faixas com 

duração adequada para tocar em rádio, era considerado “inovador” por uma facção da 

crítica. Lembramos que GARCÍA CANCLINI aponta ao fim e ao cabo o fracasso das 

vanguardas artísticas, incorporadas pelas mesmas instituições burguesas que queriam 

criticar, exposta nos museus e ensinada nos livros de história da arte. A “ruptura” se torna 

uma tradição, no sentido de que ela é perfeitamente deglutível - a transgressão se torna 

regra, esvaziada de sua intenção contestadora - a vanguarda se torna um “rito de fuga”, 

onde “para se estar na história da arte é preciso estar constantemente saindo dela”409.  

Podemos fazer aqui uma parada e especular um pouco: seria esta noção aplicável, em 

termos de MPB, no caso do Tropicalismo? Ou, pelo outro lado da rua, seria a música do 

Clube uma alternativa interessante porque não se prende na armadilha vanguardista de 

tradição da ruptura, garantindo um distanciamento ante os procedimentos mercadológicos 

(e, mesmo atualmente, ante a consagração acadêmica)? Poderíamos ainda dizer que, no 

âmbito da crítica, houve um movimento poderoso de tradicionalização da ruptura e de uma 

forma de hibridação (vista hoje talvez como a característica mais marcante da “cultura 

brasileira”), instituindo um “paradigma antropofágico”410 que descarta todas as outras 

formas de equacionar os processos de hibridação? Em seu recente livro Violão azul, 

Santuza Cambraia NAVES chega ao cúmulo de afirmar que a cultura brasileira seria 

caracterizada pelo procedimento de bricolage (do qual a antropofagia - e sua herança 

tropicalista - seria a expressão mais refinada), o que nos leva a crer que a bossa nova 

(caracterizada pela concisão e apropriação menos “exuberante” de elementos culturais 

externos) seria um “acidente” cultural!!! 

                                                                 
409 GARCÍA CANCLINI, Néstor. Culturas híbridas...op. cit., p.48. 
410 Vale notar que, se por um lado os diversos autores que discutem a MPB a partir dos anos 60 (na sua maior 

parte críticos ligados à literatura) buscaram enfatizar as ligações do Tropicalismo com os modernistas de 
22, particularmente ao antropofagismo de Oswald (uma  tradição modernista), ao mesmo tempo que não 
apontam ligações modernistas nas obras de um Chico Buarque e muito menos na do Clube. 
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O Clube também não apresentou uma série de procedimentos sistematizados facilmente 

identificáveis. Mais um motivo para que a crítica continuasse a produzir uma identidade de 

grupo calcada apenas na referência à procedência geográfica. Vimos que isto se relaciona 

tanto a um aspecto mercadológico da época quanto à própria produção discográfica do 

Clube, cujos discos, de uma forma ou outra, reforçavam esta referência a Minas. Porém 

pudemos entender que Minas era essa, e fica claro que a “abertura” musical do Clube sem 

sombra de dúvida remete às particularidades da história recente e antiga do Estado. Para 

boa parte da crítica, porém, isto serviu como “mapa da mina” para explicar a música do 

Clube, o que ficou patente com a adoção da categoria “toada moderna”. Os participantes 

não se deixaram amarrar por rótulos. Mais uma vez penetramos na intrincada percepção 

que desenvolveram do “nacional”, que não se limitava às referências regionais nem a uma 

forma generalizada de “brasilidade”, como é o caso do samba. O Clube muitas vezes 

revolveu tradições musicais que escapavam aos ouvidos até mesmo de pares e críticos. Ao 

mesmo tempo, observamos que está ida ao chão, às raízes, nada tinha de mitificadora dos 

conteúdos da cultura popular, uma vez que era contrabalançada pelo movimento vertical 

em direção ao céu das possibilidades do universo fonográfico.  

No terceiro capítulo vimos como as novas formas de informação e prática musical, 

possíveis com a difusão em massa da aparelhagem de som e das possibilidades técnicas 

colocadas pelo estúdio de gravação. O “popular” acabava por se realizar através do 

“massivo”, tanto quanto o inverso. O uso de instrumentos eletrificados não impedia mais a 

música de ser “brasileira”, o que a crítica relutantemente teve de aceitar. Seus músicos 

conviviam bem com a questão tecnológica e a música pop internacional, que estava, como 

vimos, intimamente relacionada com as novas possibilidades de gravação. Lembremos que 

o “massivo” não necessariamente implica em simplicidade ou acessibilidade. Esta 

constatação nos informa da possibilidade do “músico de prestígio”. De fato, os 

participantes do Clube só poderiam se colocar mercadologicamente desta forma, uma vez  

que o patente experimentalismo de seus trabalhos do início da década de 70 inviabilizavam 

maiores vendagens. O que importa aqui é ressaltar a proximidade entre estas formas de 

produção cultural e uma característica que lhes era peculiar: gozavam simultaneamente do 

status de “arte” e dos recursos técnicos da “indústria”. Se a indústria cultural oferece ainda 

possibilidades criativas, a presença do Estado, particularmente através da censura, pode ser 

considerada a priori como estritamente restritiva? Observamos que não, uma vez que ele 

próprio possuía uma visão do “nacional” e do “popular” que pretendia propagar. A 

existência da censura, ainda que de uma maneira cruel, foi ela própria o motor da criação e 
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provocou uma hermetização cultural, da qual, como vimos, o Clube participou. Entretanto, 

vimos na poética e na música criadas pelo grupo não só uma fonte de crítica e resistência 

ao regime militar, mas uma versão alternativa em que se substituiu a espera do “dia que 

virá” pela recuperação dos momentos de resistência cotidiana, e o racionalismo 

progressista pela exigência das forças diárias da cultura e dos valores populares. A 

valorizar necessariamente o futuro e o passado, eles preferiram valorizar a força da 

transformação. 
Certamente não é sem propósito se falar na mudança no momento em que o país se 

encontrava mergulhado no autoritarismo. Mas, simultaneamente, os tema de mudança 

(viagem, multiplicação, transformação) evidenciam as ligações com uma outra escala 

cronológica, com outra história de homens em cidades antigas e “suas luzes”, “aldeias 

mortas”, “as torres e os cemitérios”, “os homens e os seus velórios”, um “povo”. Se o 

caráter da modernidade latino-americana pode ser percebido na convivência de facetas 

mutuamente conflituosas, como quer GARCÍA CANCLINI, não podemos deixar de achar 

que o Clube da Esquina é a formação cultural que demarca isto com intensa clareza, e se 

utiliza desta contradições como motivação para criar sua obra. Pensando a questão cultural 

sobre esta ótica, é possível perceber como o Clube estourou categorias disponíveis em sua 

época , como “vanguarda”, “nacional” e “popular”. Nesta grande caldeira cultural, é 

possível procurar e encontrar as afinidades entre as diversas tradições disponíveis, através 

do canto, da batida do violão, das práticas cotidianos dentro do estúdio ou nas noites 

embaladas ao som da viola.  

As conclusões que tiramos sobre o Clube são, por fim, a de que ele representa um 

conjunto de opções possíveis mas muito específicas e determinadas, uma constelação de 

movimentos pessoais e coletivos, de atores que se posicionaram diante de sua realidade. 

Como formação, o Clube não tem paralelo na história cultural brasileira, embora tenhamos 

apontado suas afinidades com diversos movimentos e grupos de criadores. O espaço que 

ele ocupa está ainda por ser penetrado, a picada aberta está ainda por ser desbravada. Este 

breve exame das práticas musicais diferenciadas de seus participantes é apenas um 

exemplo de que ainda ficaram coisas por dizer. Entretanto, é exatamente este o lugar desta 

dissertação, porque “(...)o que foi feito é preciso / conhecer / para melhor prosseguir”411. 

                                                                 
411 O que foi feito Devera . Milton Nascimento e Fernando Brant. LP Clube da Esquina 2. Rio de Janeiro: 

EMI, 1978. 
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