Pratica

O ato de por meu trabalho no papel, de por a mao na
massa, como se diz, é para mim insepardvel do prazer
da criacdo. No que me diz respeito, ndo consigo separar
o esforco espiritual do esforgo fisico e psicoldgico;
para mim eles estdo no mesmo nivel e ndo obedecem a
nenhuma hierarquia.

IGOR STRAVINSKY

A menos que esteja completamente encharcado de
suor, vocé ndo pode pretender ver um paldcio de pérolas
numa folha de grama.

THE BLUE CLIFF RECORD

Qualquer pessoa que pratique um esporte, um instru-
mento ou qualquer forma de arte tem que se exercitar, experimen-
tar, treinar. S6 se aprende fazendo. Existe uma enorme diferenca entre
os projetos que imaginamos e os que realmente colocamos em préti-
ca. E como a diferenca entre um romance de ficcdo e um encontro
real de dois seres humanos, com todas as suas complexidades. To-
dos sabemos disso, embora inevitavelmente nos deixemos abater diante
do esforco e da paciéncia necessarios a realizagéo de um projeto. Uma
pessoa pode ter fortes tendéncias criativas, gloriosas inspiragdes €
elevados sentimentos, mas sem criagdes concretas ndo ha criatividade.

Nos conservatérios e escolas de musica existem longos corredo-
res onde se enfileiram pequenas salas de exercicio, cada uma conten-
do um piano e uma estante, separadas por paredes mais ou menos
a prova de som. Uma vez, percorrendo um desses corredores, depa-
rei com uma sala que recentemente havia sido transformada em es-
critério. Um cartaz preso a porta avisava: ESTA NAO E MAIS UMA
SALA DE EXERCICIO. Algum malandro que viera depois havia acres-
centado abaixo: AGORA ESTA PERFEITO!

69



A formula estereotipada que diz que ‘‘a pratica leva a perfei-
¢d0’’ traz consigo alguns sérios e sutis problemas. Imaginamos que
a pratica seja uma atividade executada em prepara¢do para uma per-
formance ‘‘de verdade”’. Mas se separamos a prética da coisa ‘‘de
verdade’’, nem uma nem outra serdo realmente ‘‘de verdade”’. De-
vido a essa divisdo, muitas criancas aprenderam a odiar o piano, o
violino e a propria musica gracas a exercicios extremamente chatos.
Muitas outras aprenderam a odiar a literatura, a matematica ou a
simples idéia de qualquer trabalho produtivo.

O aspecto mais frustrante e aflitivo do trabalho criativo, um as-
pecto que enfrentamos na prética didria, é a descoberta de um abis-
mo entre 0 que sentimos e o que somos capazes de expressar. ‘‘Falta
alguma coisa’’, dizia o mestre flautista. Muitas vezes nos observa-
mos € sentimos que estd faltando rudo! E nesse abismo, nesse terri-
torio desconhecido, que experimentamos os sentimentos mais pro-
fundos — e nos sentimos mais incapazes de expressa-los.

A técnica pode transpor esse abismo. Mas também pode alarga-
lo. Se encaramos a técnica como ‘“algo’’ a ser atingido, caimos no-
vamente na dicotomia entre ‘‘pratica’’ e “perfeicdo”’, o que pode
nos levar a um circulo vicioso. Se improvisamos com um instrumen-
to, uma ferramenta ou uma idéia que conhecemos bem, possuimos
uma solida técnica para nos expressarmos. Mas a técnica pode se tor-
nar sdlida demais — sabemos tdo bem o que deve ser feito que nos
distanciamos do frescor da situagio presente. Esse é o perigo ineren-
te & competéncia que se adquire pela pratica. A competéncia que perde
suas raizes de diversdo se transforma em rigido profissionalismo.

No mundo ocidental, praticar significa adquirir técnica. Essa no-
¢ao estd relacionada com a ética do trabalho, que nos ensina a su-
portar a luta ou o aborrecimento hoje em troca de recompensas fu-
turas. No mundo oriental, ao contrario, praticar é criar a pessoa,
ou melhor, revelar ou tornar real a pessoa que ja exis\te. Naio se trata
da pritica para algum fim, mas da prética que é um fim em si mesma.

Para a filosofia zen, praticar é varrer o chdo, comer, ou andar.

Quando eliminamos os limites artificiais que separam o exerci-
cio da verdadeira muisica, cada som que emitimos é 20 mesmo tempo
uma exploracdo da técnica e uma total expressio do espirito. Por
maior que seja a técnica adquirida, precisamos reaprender continua-
mente a tocar como um principiante, com o toque de um principian-
te, com o sopro de um principiante, com o corpo de um principiante.
S6 assim poderemos recuperar a inocéncia, a curiosidade, o desejo
que nos impeliu a tocar. S6 assim poderemos encontrar a necesséria
unidade entre prética e performance. Foi esse £0z0 do processo que
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me despertou para a importancia pratica da filosofia zen para a mu-
Slcal.A prética ndo é sO necessdria é} arte, ela é arte. e
N4ao precisamos praticar exercicms’ rpagantes, nllasfte_mcés 1ci:u et
zer algum exercicio. Se achar um exercicio chato, néo fuja 1?1 ,a e
também néo precisa suporté-lo. Transforme-o em algo que lhe g_to
de. Se vocé se chateia de repetir uma qscala, toque as mesm?s 01“_
notas em outra ordem. Entdo mude o ritmo. Depois, mude a onad
dade. Voceé estard improvisando. Se 1}50 gostar do r’egultaQO, poalef
muda-lo agora que tem um bom suprlmen'to de materla—pr;ma z a
guma capacidade de julgamento para anahgar o’pr:ocesso. ss.o1 o
pecialmente util para os musicos c}e formacao class.nc.a que se Jl;egm "
incapazes de tocar sem uma part}tura ou dp adqulri}r tecnll\c/:laa by
repeticdo exata de algum exercicio transcrito num 1vrol. D pam:
bém se aplica & danga, ao desenho, ao.teatro. Em qual ciu iy
possivel tomar a técnica mais bésica e simples, qulflca- aepe
naliza-la até transforma-la em algo que nos motive. ;
O exercicio ndo é chato ou interessante em si mesmo; Somos r~105
que o tornamos chato ou interessante. AborNrec1mento, fascmagzo,
divertimento, sacrificio, drama, sedu¢do — sdo todos nome; que oa;—
mos ao que fazemos e & maneira como p@rc’e})err}os 0 que z;)emOde.
Improvisar ndo é fazer ‘‘qualquer coisa’; a improvisag p1 de
ter o mesmo sentido de estrutura e totalidade de uma co;npos goi-
planejada. Mas existe uma fase em que se pode fazer qua qlizrcriar
sa, experimentar sem medo das conseqiiéncias, ter €spaco para ¢ o
sem medo de criticas, para poder trazer o material do inconscien
sem censura-lo de antemdo. Uma esferg desse processo € a terap;zi
na qual desfrutamos de uma total copflanga que nos %erm(:;es ;)\(rli)da
rar as questdes mais profundas e mais problematicas de n \ é:
Outra esfera é a arte de estidio, na qua}l podemos tentar coisas € Jog -
las fora quantas vezes forem necessér1a§ . Brahms dlisse certa \iez'qua
o valor de um artista é medido pelo numero fie vezes que € de jog
coisas fora. A natureza, a grande criadora, esta sempre jogando 1001-
sas fora. A rd pde varios milhdes de ovos de uma vez. Apena§ algu-
mas duzias se tornardo girinos, € apenas uns poucos se .torr}a_rao rtz;s(;
Podemos permitir que nossa imaginacdo ¢ nossa jpratica sejam
5di anto a natureza. w1 :
pmdggz:b%go que se pode desencadear o processo criativo por meio
da escrita automatica, apenas deixand’o que as pallavrqs fluarp iZT
julgamento ou censura. Eempre é possivel joga-las no lixo mais
i S recisa saber. : :
de Nzlf %g:ﬁapcoletiva de escrita automatica ¢ 0 l?_ramstormmg, eﬁn
que um grupo de pessoas se reinem e lancam ideias sem vergonha
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ou medo de parecerem tolas. A forma terapéutica é a livre associa-
¢do, uma sondagem no material pré-consciente e inconsciente, deixan-
do-o emergir livremente. Nas artes visuais, existe o desenho automa-
tico, que podemos chamar de handstorming.

Se vocé sabe datilografar e tem um computador, feche os olhos
e digite. Deixe que as palavras fluam do coragdo para os dedos. Ndo
permita que os olhos ou o cérebro interfiram. Mais tarde vocé pode-
ra fazer com que o computador cheque o texto. Se vocé ndo sabe
datilografar ou ndo tem um computador mas pinta, esculpe em ma-
deira, ou pratica navegac¢do a vela, invente uma maneira de fazer is-
so. Invente um canal por onde a criatividade possa fluir do coragédo
para a realidade, e uma maneira de registrar o trabalho para que mais
tarde, num outro estado de espirito, vocé possa avalid-lo e corrigi-
lo. O exercicio, a experimentagdo, deve estar totalmente livre de jul-
gamento, brotar diretamente do coracdo. Entdo, meses ou talvez mi-
nutos mais tarde — e € ai que sua arte comega a se parecer com a
improvisagdo musical —, comece a mesclar a livre expressdo com o
julgamento, permitindo que eles se manifestem ao mesmo tempo.
Abra lentamente os olhos enquanto escreve, deixe que o conhecimento
da lingua e da literatura, a cultura e a técnica filtrem a corrente que
brota do coragdo para o papel, do coracdo para a tela do computa-
dor, do coragdo para a madeira.

Gosto de sentir meus dedos deslizando pelas teclas em que escre-
vo este livro, da pura sensagio cinestésica de mover as méos, tocar,
pressionar, soltar o ritmo, da crescente facilidade com que movo as
maos sobre as teclas. Sou capaz de cultivar esse sentimento indepen-
dentemente do veiculo que esteja usando — o teclado de um compu-
tador ou um guardanapo de papel que rabisco num restaurante.

Na escrita automatica e em outras formas de livre experimen-
tacdo, nos permitimos dizer qualquer coisa, por mais chocante ou
idiota que seja, porque a reiteragdo pueril, repetitiva, mondtona de
uma aparente bobagem (como em Finnegans Wake) é a mina de onde
se extrai e se refina o trabalho criativo. Quando nos exercitamos,
trabalhamos num contexto seguro em que podemos experimentar
ndo apenas o que sabemos fazer, mas também o que ainda ndo po-
demos fazer. Antes de improvisar num instrumento musical, pode-
mos improvisar com a voz, com O corpo, com os objetos domésti-
cos, com instrumentos simples de percussdo, e explorar a esséncia
do som.

Concentre a aten¢do nos pequenos atos. Na escrita automatica,
por mais absurdas que sejam as palavras, posso me concentrar na
clareza da letra se escrevo numa folha de papel, ou na precisdo dos
toques se escrevo num teclado. No violino, qualquer que seja o con-
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tetido do que estou tocando, posso me concer}trar nas varias manel-
ras de pressionar o dedo sobre a corda. Curiosamente, a t?obagem
freqiientemente se transforma em algo de grande beleza, precisamente
porque minha atengdo esta em outro lugar, cc-)ncentfada em tornar
um minimo aspecto da técnica interessante € impecavel. Tornar os
pequeﬂos atos impecaveis pprmite reunir corpo € ment.e numa mes-
ma corrente de atividade. E esse exercicio fisico que liga a inspira-
¢do ao produto acabado. . 39 5
Para o artista, este é um ato que €xige um preciso equilibrio —
por um lado, é muito perigoso separar a préatica da coisa ‘‘de Verd~a-
de’’; por outro lado, se comecamos a julgar tudo o que fazemos, nao
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teremos espaco para a experimentac¢do. A pratica oscila entre dois
polos. Por um lado, estamos ‘‘apenas brincando’’, de forma que es-
tamos livres para experimentar e explorar sem medo de um julga-
mento prematuro. Ao mesmo tempo, estamos totalmente compro-
metidos. T. S. Eliot disse que cada palavra, cada ato, ‘‘é um passo
em diregdo ao cadafalso, a fogueira, ao abismo’’.2? E o artista plas-
tico Rico Lebrun disse: ‘‘Nunca me perturbo na execucdo das for-
mas, mas atravesso o papel como se fosse um terreno minado. Quando
a travessia chega ao fim, nasce um desenho’’.24

A prética da ao processo criativo um momento de calma, de mo-
do que, quando as surpresas ocorrem (quando elas chegam a nds por
acaso ou sdo trazidas do inconsciente), possam ser incorporadas ao
organismo vivo da nossa imaginacdo. Aqui nds realizamos a sintese
essencial — alongar os momentos de inspiragdo até transforma-los
num fluxo continuo. A inspiragdo ndo é mais um mero flash de per-
cepcdo que surge e desaparece ao bel-prazer dos deuses.

A famosa frase de Thomas Edison sobre inspira¢do e transpira-
¢do € uma verdade absoluta, mas quando praticamos nio existe dua-
lismo entre inspiragdo e transpiragdo; a transpiracdo se torna inspi-
racdo. Eu passo a ter prazer em resolver, com minhas proprias maos,
qualquer desafio. Eu entro em contato com meu material, com meu
instrumento, com minha mente € meu corpo, com colaboradores e
com a platéia. Praticar ¢é estabelecer relacionamentos diretos, pes-
soais e interativos. E a ligacdo entre o conhecimento interior e a agio.

A pericia nasce da pratica; a pratica nasce da experimentagdo com-
pulsiva mas prazerosa (o lado brincalhdo de /ila) e de uma sensac¢do
de deslumbramento (o lado divino de /ila). O atleta se sente compeli-
do a dar mais uma volta na pista; o musico se sente compelido a tocar
aquela fuga mais uma vez; o oleiro se sente compelido a produzir mais
um pote antes de ir jantar. S6 mais um, por favor! O musico, o atleta,
o bailarino continuam praticando apesar dos musculos doloridos e
da falta de félego. Um tal nivel de desempenho ndo pode ser obtido
mediante as exigéncias calvinistas do superego, de sentimentos de culpa
ou obrigacdo. Quando praticamos dessa forma, trabalho é diversao,
o trabalho é intrinsecamente recompensador. E a nossa crianca inte-
rior querendo brincar s6 mais cinco minutinhos.

E especialmente fécil sentir esse lado compulsivo da pratica na
nova arte de programacéo de computadores. O programa tem a capa-
cidade de responder as nossas perguntas. Entabulamos uma conversa
com O programa, em que O €sCrevemos € reescrevemos, o testamos,
0 ajustamos inimeras vezes até acertd-lo, e ainda encontramos mais
alguma coisa a ajustar. O mesmo se aplica a pratica da musica, da
pintura, da literatura. Quando estamos trabalhando realmente bem
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e com 0 maximo de nossa energia, apresentamos 0s siintoznas de u,rr_la
pessoa viciada, s6 que ¢ um vicio que nos revigora, € nao um Vicio
troi. . .
ae r}%f’(;sr: ziiar, é preciso ter técnica e li})ertar-se da :técmca.. Para 1Ss-
s0, precisamos praticar até que a técmcg se torne unconsc1en'te.. 1 e
tivéssemos que pensar nos passos Necessarios para andar de b,lC.lC e
ta, levariamos um tombo. Parte da alq_ulm1a geradla pela prlajltlca é
uma espécie de livre transito entre copsmente e inconsciente. Um co-
nhecimento técnico deliberado e racional surge ’da ﬂonga repeticao,
a ponto de podermos executar nosso trabal.ho até dormindo. Alguns
pianistas sdo capazes de tocar Beethoven lindamente enquanto con-
versam sobre o preco do peixe. Somos capazes de escrever em possa
lingua sem pensar em tododo <1:sforgo que quando criancas faziamos
tracar cada letra. =
par Sg:ra;rcllccl)e; ta:':cnic% atinge um certo nivel, ndo se consegue percebé-
la. Muitas obras de arte que parecem extremamqnte simples na ver-
dade podem ter representado uma batalha de V1c,1a e morte para o
artista durante o processo de criagao. Qqando a tec’:mc.:a se ocult’a no
inconsciente, revela esse mesmo inconsqlente. A t.ecmca éo velculf)
capaz de trazer a tona o material inconsplente contido no mundo oni-
rico e mitico para que ele possa ser Visto, falado ou cantado.
A pratica, especialmente aquela. que envqlve es’tados de saméz-
dhi, geralmente se caracteriza pelo r1~tual. O ritual € uma folrma e
galumphing, em que uma ornamentagao ou elaborgg:a_o especial marca
uma atividade que de outra forma seria comum, mdlvx.duahzanfio-a,
intensificando-a e sacralizando-a. Comecel a perceber isso no dla.em
que, pela primeira vez, tive oportunidade de tocar num Strad§var1us.
Senti vontade de lavar as maos antes de tocar, embora elas estivessem
limpas. A lavagem das maos foi uma maneira de marcar a mudanca
de contexto —¢ eu estava saindo do mundo normal e entrando num
espaco sagrado definido por um instrumento belo e sggrado. ;
Com essas experiéncias, € com 0S problemas que C.I'lell para mlr,n
mesmo por ignoré-las, aprendi que grande p'aFte c,la eficacia c}a'pra—
tica reside na preparagdo. Uma vez que a pratica ¢ um .reper.torlo de
procedimentos que criamos, cada pessoa tem uma pratica diferente.
Eis alguns dos procedimentos preparatorios que aprend.l com a ex-
periéncia. Embora possa parecer um para(}qxo, descobrl_ que a0 me
preparar para criar ja estou criando; a prdtica e a perfeicdo se fun-
coisa so. ‘ .
e 1?;lzrr;)aarte da minha preparagdo geral estar todos os dias .sauda'-
vel e aberto as surpresas, com toda uma gama de recursos dlsp_om—
veis. Preciso de energia para adquirir t,écmca, energia para praticar,
energia para vencer os inevitaveis obstéculos, energia para §egu1r em
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frente quando as coisas vio bem e me sinto tentado a parar e rela-
xar. Preciso de energia fisica, intelectual, sexual, espiritual. Os meios
para obter toda essa energia sio conhecidos: exercitar o corpo, co-
mer bem, dormir bem, anotar os sonhos, meditar, desfrutar os pra-
zeres da vida, ler e vivenciar amplamente todas as coisas. Quando
me sinto bloqueado, vou buscar a energia em trés grandes fontes:
0 humor, os amigos e a natureza.

Minha preparagio especifica comeca quando entro no femenos.
Na Grécia antiga, o temenos era um circulo mégico, um espaco sa-
grado dentro do qual a atividade estava sujeita a regras especiais e
acontecimentos extraordindrios podiam ocorrer livremente. Meu es-
tidio, ou seja qual for o lugar onde eu trabalhe, é um laboratério
onde realizo experimentos com minha propria consciéncia. Prepa-
rar o temenos — torna-lo claro, arrumado, livra-lo de objetos estra-
nhos — ¢ limpar e clarear a mente e o corpo.

Até mesmo os bloqueios de criatividade € sua solu¢do podem
ser vistos como uma preparacdo. Teremos muito o que dizer sobre
bloqueios mais adiante, mas por enquanto € importante vé-los ndo
como uma doenga ou anomalia, mas como parte inicial do proces-
SO, ou seja, a afinacdo. No inicio do processo, sou um objeto em
Iepouso; preciso vencer algumas grandes leis para sair da imobilida-
de. Tentativas para vencer a inércia sdo, por defini¢do, indteis. Em
vez disso, parta da inércia como um ponto focal, transforme-a numa
meditacdo, numa exagerada tranqiilidade. Deixe que o calor e o n0-
mentum brotem da tranqiiilidade como uma reverberac¢do natural.

Quando os deménios da confusio e do abatimento surgem, mui-
tas vezes conseguimos afastg-los limpando o espago. Quando se sen-
tir realmente perturbado, tente o seguinte: limpe completamente a
mesa de trabalho. D& polimento 3 superficie. Pegue um copo cheio
de dgua limpa e coloque-o sobre a mesa. Sente-se & mesa e fique apenas
olhando para a 4gua. Permita que a dgua seja um exemplo de tran-
quilidade e clareza para a mente. Com a mente clara, as mios e o
Corpo comecardo a se mover com simplicidade e forga.

Prepare suas ferramentas de trabalho. Crie e desenvolva um re-
lacionamento intimo, vivo e duradouro com suas ferramentas: des-
de sua escolha até a limpeza, a manutengao e o reparo. As ferramentas
trabalham individualmente e em conjunto. A medida que limpo a
sala e os instrumentos, que os arrumo, que observo as diferentes ma-
neiras como eles se relacionam, estou lidando com elementos de mi-
nha vida e de minha arte, mudando-os de lugar e de contexto. Assim,
coloco-me em condicdes de rever os implementos de minha pratica

de maneiras novas, capazes de me libertar de idéias antiquadas e des-
gastadas.
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40 si és fases
3 distracdo. Deixe que a sessao siga suas trés fa
cimento.
. trabalho... agrade : _ ]
a — tirar o violino da caixa, hgar. 0 colxppu
misturar as tintas, abrir 0s 1vrcc1>s
Depois de tirar o instrumento da

i rando? En-
neira o estou segu
o exploro €

Diga adeus
naturais: invocagao..
O ritual de abertur
tador, vestir as roupas de; danga,
— ¢ prazeroso em € por sl mesmo.
e eXIi?'lore-o"nssltr;:lar-rloe:rlg)e g}lier:lo 0 corpo € a atengdo,
no oi , ,
qpanto ?uilmente 0Ss 0SS0S, OS mu~sculos,_ 0 sangue. oo o teatro
A f: ma apresentagao ao vivo, O palco e todc i
i ag:n?)s O palco tem que estar limpo, a fla.gao e etr.ﬁ:s_
s tom'am P te':lnstrum.entos preparados para o usp, a 11um1nag;a_cz1 :]me
e 0'Sl1 50 regulada num nivel confortdvel. Em segul o
i o '? g:(Zl)()um pouco de medita¢do, um pouco de 1nvocagCOi:
g:cggcz’gup;;: o palco e comego. Se a €ssa altura faltar alguma
n
sa, rr(l;i aplfstzrrﬁgoszglr:rlﬁi a tratar cada sessdo soli;la’}ria %rrrln ci?iria;
s (e sentacdo publica. .
Dalavr: mzniglildicc;nac;;irca:ro auglliamagrrilesmcs cgidado N rg:spelto que
palquas’ pﬁblico. E ndo foi uma licdo sem 1mporta(111,c:lai1aas son-
dedl%)ssae(; r%tuais de preparacéo servem para eé;r;ulrrllelllrsa ;1 para, pone
i invocar nos ,
o obscurqz ed:idre\:’ cr)rfgirirlll(;’id%eg: elggr?centragﬁq, para preparar no:;i(?
- Capaczl " fios que virdo. Nesse estado de intensa s.mt.o.r:ila de
na giratﬁiloegaque fazemos € percebemos se torna criatividade.
nacao,
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