
1 
 

Mi paisaje 
Mario Bendetti 

 

Elegir mi paisaje  

Si pudiera elegir mi paisaje 

de cosas memorables, mi paisaje 

de otoño desolado, 

elegiría, robaría esta calle 

que es anterior a mí y a todos. 

 

 

Ella devuelve mi mirada inservible, 

la de hace apenas quince o veinte años 

cuando la casa verde envenenaba el cielo. 

Por eso es cruel dejarla recién atardecida 

con tantos balcones como nidos a solas 

y tantos pasos como nunca esperados. 

 

 

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos, 

los espías aleves de la soledad, 

las piernas de mujer que arrastran amis ojos 

lejos de la ecuación dedos incógnitas. 

 

Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte, 

hojas secas, bocinas y nombres desolados, 

nubes que van creciendo en mi ventana 

mientras la humedad trae lamentos y moscas. 

 

Sin embargo existe también el pasado 

con sus súbitas rosas y modestos escándalos 

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera 

y su insignificante comezón de recuerdos. 

 

Ah si pudiera elegir mi paisaje 

elegiría, robaría esta calle, 

esta calle recién atardecida 

en la que encarnizadamente revivo 

y de la que sé con estricta nostalgia 

el número y el nombre de sus setenta árboles 
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LA MUJER Y LA CASA 

Jose Lezama Lima 

 

Hervías la leche 

y seguías las aromosas costumbres del café. 
Recorrías la casa 

con una medida sin desperdicios. 

Cada minucia un sacramento, 
como una ofrenda al peso de la noche. 

Todas tus horas están justificadas 

al pasar del comedor a la sala, 
donde están los retratos 

que gustan de tus comentarios. 
Fijas la ley de todos los días 

y el ave dominical se entreabre 

con los colores del fuego 
y las espumas del puchero. 

Cuando se rompe un vaso, 

es tu risa la que tintinea. 
El centro de la casa 

vuela como el punto en la línea. 

En tus pesadillas 
llueve interminablemente 

sobre la colección de matas 

enanas y el flamboyán subterráneo. 
Si te atolondraras, 

el firmamento roto 

en lanzas de mármol, 
se echaría sobre nosotros. 
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Mujer sentada 

Marta Braier 
 

Pero sé que debo hablar de esa puerta,  

en un hotel para turistas de la calle Cangallo.  

 

Recuerdo con nitidez un finísimo rayo de sol  

y las partículas del aire jugando con la luz.  

(Ah, el sencillo fulgor de una habitación en penumbras).  

 

Estoy sentada sobre un sucio cobertor.  

 

El conserje me entregó la llave de la diecinueve  

y miró con cara de nada  

cuando le hablé de tiempo de sosiego.  

 

Cerró la puerta y me dejó queriendo comprender.  

 

(Los mosaicos hacían muecas con su geometría).  

 

Poco importa si por la calle pasa un hombre,  

si hay una fábrica, un frigorífico, o muchos árboles.  

Pero, el aire. ¿Entra por los pulmones, sale o permanece?  

 

¿Qué hago, qué hago aquí,  

en un cuadrado sórdido y ajeno?  

Ajeno. Sórdido. Agujero del mundo, digo.  

 

Sentada sobre un sucio cobertor.  
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TRÓPICO VERDE 

Issac Felipe Asofeifa 
 

Verde lluvia, vertiente y territorio. 

Verde el espacio. La luz verde. 

El clima verde. Verdes las colinas. 

Las hondonadas y los ríos verdes. 

Un lago verde el valle. La montaña 

verdeazul, verdemar, verde profundo. 

Lo cerca y lo lejano en aire verde. 

 

Verde lluvia, vertiente y territorio. 

 

Roto temblor el verde de los plátanos. 

Casi líquida lágrima, el verdor 

del sauce. El verde 

militar del café, el verdor húmedo 

de junco, caña y lirio. Verde música 

en el órgano -¡oh verde viento!- del bambú. 

La plata verde 

del eucalipto. El verdor silencioso 

de los pastos, las malvas, las legumbres. 

 

Verde lluvia, vertiente y territorio. 

 

De mi sangre saltó una estrella verde. 

Y verdín, verdinal y verdolaga, 

mayo estira su lluvia hasta diciembre 

en el trópico verde. 
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Responde tú,  

Nicolás Guillen 
 
Tú que partiste de Cuba 
responde tú 
dónde hallarás verde y verde, azul y azul 
palma y palma bajo el cielo, 
responde tú. 
Tú que tu lengua olvidaste 
responde tú 
y en lengua extraña masticas 
el "well" y el "you" 
cómo vivir puedes, mudo 
responde tú. 
Tú que dejaste la tierra 
responde tú 
dónde tu padre reposa bajo una cruz 
dónde dejarás tus huesos 
responde tú. 
 
Ah desdichado!, responde, 
responde tú 
dónde hallarás verde y verde, azul y azul 
palma y palma bajo el cielo, 
Responde tú... 
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“Noche y día” 

Vicente Huidobro  

 
Buenos días día   
Buenas noches noche 

El sombrero del día se levanta hacia la noche 

El sombrero de la noche se baja hacia el día 

Y yo paso como un árbol con el sombrero en la mano 
Saludo a los amigos que llevan una flor en la mirada 

Para ponerla en el sombrero de las niñas 

Que van por la otra vereda 

Buenos días día 
Buenas noches noche 

La que yo amo es hermosa 
Como ese pájaro a la cabecera de la eternidad 

Y sus ojos se encendían como una selva 

El vendedor de otoños 

Se va por el día hacia la noche 
Es el árbol materno y el camino también 

Son los ojos de la noche hacia el día 

Es el árbol que cumple años y festeja 
O acaso el árbol que se defiende contra la tempestad 

Buenos días día 

No me hables de la que yo amo 

Cuando sus ojos aparecen en la calle 
Como la primavera de repente en todos los astros 

Buenos días día 

Cierra los labios de tu presencia 
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Es el sol que se degüella sobre las montañas del alba 

O bien la tierra lujosa y apasionada 

Pagando a precio de oro la primavera 
Como yo pagaría tus labios al universo 

Porque tú eres hermosa como las buenas tardes a la tarde 

Y porque yo amo los relámpagos de tu piel 
Cuando sales de tu realidad hacia mi boca 

Entonces el piano desata su corazón 
Y me dejo llevar río abajo 

El tiempo tiene un sombrero nuevo de tiempo en tiempo 

Y ceremonias de gruta con manto de cola y estalactitas 

La gruta profunda como el reposo 
La gruta que las estrellas están buscando desde largos años 

Como la noche de mis piélagos internos y dolientes 

Cuando la muerte se estrella en el campanario 

Buenas noches noche 
La gruta llora 

La luna se cansa de nosotros 

El único silencio 
El silencio de los ojos como una flor adentro 

El único silencio 

El silencio de ese pedazo de la noche en donde tú estás de pie 

Buenas noches noche 
¿De dónde vienes? Qué tarde llegas 

Es el ruido del viento que quiere pasar a través del agua 

Y oír los murmullos de los peces 
O bien la paloma de la soledad 

O tal vez el cielo dispersando la tempestad 

O mi alma tibia como una mano y arrullándose a sí misma 
O la tempestad dispersando las estrellas 

Las estrellas que se despiden con el sombrero en la mano 

Y se van hacia la gruta de los sueños inmemoriales 
La misma gruta que hemos descrito anteriormente 
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Poema 5 
Pablo Neruda 
 

Para que tú me oigas  

mis palabras  

se adelgazan a veces  

como las huellas de las gaviotas en las playas.  

 

Collar, cascabel ebrio  

para tus manos suaves como las uvas.  

 

Y las miro lejanas mis palabras.  

Más que mías son tuyas.  

Van trepando en mi viejo dolor como las yedras 

 

Ellas trepan así por las paredes húmedas. 

Eres tú la culpable de este juego sangriento.  

 

Ellas están huyendo de mi guarida oscura. 

Todo lo llenas tú, todo lo llenas.  

 

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,  

y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.  

 

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte  

para que tú las oigas como quiero que me oigas. 

 

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.  

Huracanes de sueños aún a veces las tumban.  

 

Escuchas otras voces en mi voz dolorida.  

Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.  

Amame, compañera. No me abandones. Sígueme.  

Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.  

 

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras. 

Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.  

 

Voy haciendo de todas un collar infinito  

para tus blancas manos, suaves como las uvas.  
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Poema 15 
Pablo Neruda 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 

Parece que los ojos se te hubieran volado 

y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas de mi alma 

emerges de las cosas, llena del alma mía. 

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 

y te pareces a la palabra melancolía; 

Me gustas cuando callas y estás como distante. 

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 

déjame que me calle con el silencio tuyo. 

Déjame que te hable también con tu silencio 

claro como una lámpara, simple como un anillo. 

Eres como la noche, callada y constelada. 

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 

Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 

Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 

 

 

 



10 
 

HAY UN DÍA FELIZ 

Nicanor Parra 

 

A recorrer me dediqué esta tarde 

las solitarias calles de mi aldea 

acompañado por el buen crepúsculo 

que es el único amigo que me queda. 

Todo está como entonces, el otoño 

y su difusa lámpara de niebla, 

sólo que el tiempo lo ha invadido todo 

con su pálido manto de tristeza. 

Nunca pensé, creédmelo, un instante 

volver a ver esta querida tierra, 

pero ahora que he vuelto no comprendo 

cómo pude alejarme de su puerta. 

Nada ha cambiado, ni sus casas blancas 

ni sus viejos portones de madera. 

Todo está en su lugar; las golondrinas 

en la torre más alta de la iglesia; 

el caracol en el jardín, y el musgo 

en las húmedas manos de las piedras. 

No se puede dudar, éste es el reino 

del cielo azul y de las hojas secas 

en donde todo y cada cosa tiene 

su singular y plácida leyenda: 

Hasta en la propia sombra reconozco 

la mirada celeste de mi abuela. 

Estos fueron los hechos memorables 

que presenció mi juventud primera, 

el correo en la esquina de la plaza 

y la humedad en las murallas viejas. 

¡Buena cosa, Dios mío!; nunca sabe 

uno apreciar la dicha verdadera, 

cuando la imaginamos más lejana 

es justamente cuando está más cerca. 

Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice 

que la vida no es más que una quimera; 

una ilusión, un sueño sin orillas, 

una pequeña nube pasajera. 

Vamos por partes, no sé bien qué digo, 

la emoción se me sube a la cabeza. 

 

Como ya era la hora del silencio 

cuando emprendí mi singular empresa, 

una tras otra, en oleaje mudo,  

al establo volvían las ovejas 

las saludé personalmente a todas 

y cuando estuve frente a la arboleda 

que alimenta el oído del viajero, 

con su inefable música secreta, 

recordé el mar y enumeré las hojas 

en homenaje a mis hermanas muertas. 

Perfectamente bien. Seguí mi viaje 

como quien de la vida nada espera. 

Pasé frente a la rueda del molino, 

me detuve delante de una tienda: 

El olor del café siempre es el mismo, 

siempre la misma luna en mi cabeza; 

entre el río de entonces y el de ahora 

no distingo ninguna diferencia. 

Lo reconozco bien, éste es el árbol 

que mi padre plantó frente a la puerta 

(Ilustre padre que en sus buenos tiempos 

fuera mejor que una ventana abierta). 

Yo me atrevo a afirmar que su conducta 

era un trasunto fiel de la Edad Media 

cuando el perro dormía dulcemente 

bajo el ángulo recto de una estrella. 

A estas alturas siento que me envuelve 

el delicado olor de las violetas 

que mi amorosa madre cultivaba 

para curar la tos y la tristeza. 

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces 

no podría decirlo con certeza; 

todo está igual, seguramente, 

el vino y el ruiseñor encima de la mesa, 

mis hermanos menores a esta hora 

deben venir de vuelta de la escuela: 

¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 

como una blanca tempestad de arena! 
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Insomnio 

Jorge Luis Borges 

De fierro,  

de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche, 

para que no la revienten y la desfonden 

las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, 

las duras cosas que insoportablemente la pueblan. 

 

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces: 

en vagones de largo ferrocarril, 

en un banquete de hombres que se aborrecen, 

en el filo mellado de los suburbios, 

en una quinta calurosa de estatuas húmedas, 

en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. 

 

El universo de esta noche tiene la vastedad 

del olvido y la precisión de la fiebre. 

 

En vano quiero distraerme del cuerpo 

y del desvelo de un espejo incesante 

que lo prodiga y que lo acecha 

y de la casa que repite sus patios 

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 

de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe. 

En vano espero 

las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño. 

 

Sigue la historia universal: 

los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, 

la circulación de mi sangre y de los planetas. 

 

(He odiado el agua crapulosa de un charco, 

he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro.) 
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Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur, 

leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 

no se quieren ir del recuerdo. 

Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos  de plata fétida: 

soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles. 

 

Alambres, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires. 

 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad: 

ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer,  ningún muerto, 

porque esta inevitable realidad de fierro y de barro 

tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos 

-aunque se oculten en la corrupción y en los siglos- 

condenarlos a vigilia espantosa. 

 

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo; 

amanecerá en mis párpados apretados. 
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RECUERDOS DE IZA, PUEBLECITO DE LOS ANDES 

Carlos Pellicer Cámara 

 

Creeríase que la población, después de recorrer el valle, 

perdió la razón y se trazó una sola calle. Y así bajo la 

cordillera, se apostó febrilmente como la primavera. En sus 

ventas el alcohol está mezclado con sol. Sus mujeres y sus 

flores hablan el dialecto de los colores. Y el riachuelo que 

corre como un caballo, arrastra las gallinas en febrero y en 

mayo. Pasan por la acera lo mismo el cura, que la vaca y que 

la luz postrera. Aquí no suceden cosas de mayor 

trascendencia que las rosas. Como amenaza lluvia, se ha 

vuelto morena la tarde que era rubia. Parece que la brisa 

estrena un perfume y un nuevo giro. Un cantar me despliega 

una sonrisa y me hunde un suspiro. 
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Manoa  
Eugenio Montejo  
 

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire, 

ningún indicio de sus piedras. 

 

Seguí el cortejo de sombras ilusorias 

que dibujan sus mapas. 

Crucé el río de los tigres 

y el hervor del silencio en los pantanos. 

Nada vi parecido a Manoa 

ni a su leyenda. 

 

Anduve absorto detrás del arco iris 

que se curva hacia el sur y no se alcanza. 

Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos, 

-siempre más lejos. 

 

Ya fatigado de buscarla me detengo, 

¿qué me importa el hallazgo de sus torres? 

Manoa no fue cantada como Troya 

ni cayó en sitio 

ni grabó sus paredes con hexámetros. 

Manoa no es un lugar 

sino un sentimiento. 

 

A veces en un rostro, un paisaje, una calle 

su sol de pronto resplandece. 

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa 

sin darnos cuenta. 

Manoa es la otra luz del horizonte, 

quien sueña puede divisarla, va en camino, 

pero quien ama ya llegó, ya vive en ella. 
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Islandia 
Eugenio Montejo 

 

 "Islandia y lo lejos que nos queda, 

con sus brumas heladas y sus fiordos 

donde se hablan dialectos de hielo. 

 

Islandia tan próxima del polo,  

purificada por las noches  

en que amamantan las ballenas. 

 

Islandia dibujada en mi cuaderno, 

la ilusión y la pena (o viceversa). 

 

¿Habrá algo más fatal que este deseo 

de irme a Islandia y recitar sus sagas, 

de recorrer sus nieblas? 

 

Es este sol de mi país 

que tanto quema 

el que me hace soñar con sus inviernos. 

Esta contradicción ecuatorial 

de buscar una nieve 

que preserve en el fondo su calor, 

que no borre las hojas de los cedros. 

 

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos. 

A muchos grados bajo cero. 

Voy a plegar el mapa para acercarla. 

Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras." 
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Yo no lo sé de cierto... 
Jaime Sabines 

 

Yo no lo sé de cierto, pero supongo  

que una mujer y un hombre  

algún día se quieren,  

se van quedando solos poco a poco,  

algo en su corazón les dice que están solos,  

solos sobre la tierra se penetran,  

se van matando el uno al otro.  

 

Todo se hace en silencio. Como  

se hace la luz dentro del ojo.  

El amor une cuerpos.  

En silencio se van llenando el uno al otro.  

Cualquier día despiertan, sobre brazos;  

piensan entonces que lo saben todo.  

Se ven desnudos y lo saben todo.  

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) 
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¡Qué Risueño Contacto! 

Jaime Sabines 

¡Qué risueño contacto el de tus ojos, 

ligeros como palomas asustadas a la orilla 

del agua! 

!Qué rápido contacto el de tus ojos 

con mi mirada! 

¿Quién eres tú?, !Qué importa! 

A pesar de ti misma, 

hay en tus ojos una breve palabra 

enigmática. 

No quiero saberla. Me gustas 

mirándome de lado, escondida, asustada. 

Así puedo pensar que huyes de algo, 

de mí o de ti, de nada, 

de esas tentaciones que dicen que persiguen 

a la mujer casada 
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Mi amor 

Eugenio Montejo 

En otro cuerpo va mi amor por esta calle, 

siento sus pasos debajo de la lluvia, 

caminando, soñando, como en mí hace ya tiempo… 

Hay ecos de mi voz en sus susurros, 

puedo reconocerlos. 

Tiene ahora una edad que era la mía, 

una lámpara que se enciende al encontrarnos. 

Mi amor que se embellece con el mar de las horas, 

mi amor en la terraza de un café 

con un hibisco blanco entre las manos, 

vestida a la usanza del nuevo milenio. 

Mi amor que seguirá cuando me vaya, 

con otra risa y otros ojos, 

como una llama que dio un salto entre dos velas 

y se quedó alumbrando el azul de la tierra. 
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LA FALTA QUE AMA 

CARLOS DRUMMOND de ANDRADE 

 

                 Entre arena, sol y grama  

                 lo que se evita se da.  

                 Mientras la falta que ama  

                 busca a alguien que no hay.  

                 Está cubierto de tierra,  

                 de completo olvido envuelto.  

                 Donde el ojo más se aferra  

                 la dalia es toda cemento.  

                 La transparencia de la hora  

                 corroe ángulos oscuros:  

                 una canción que no implora  

                 ni ríe, resbalando muros.  

                 No se oye la   polvareda  

                 que el gesto esparce en el llano.  

                 La vida se cuenta entera  

                 en letras de conclusión.  

                 ¿Porqué es que revuela a tontas  

                 el pensamiento en la luz?  

                 ¿Y por qué nunca se escurre  

                 el tiempo, llaga sin pus?  

                 El insecto petrificado  

                 en la concha ardiente del día  

                 une el tedio del pasado  

                 a una futura energía.  

                 ¿Se hará en el suelo simiente?  

                 ¿Todo va a recomenzar?  

                 ¿Es la falta o él que siente  

                 el sueño del verbo amar?  
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APARICION AMOROSA 

CARLOS DRUMMOND de ANDRADE 

  

                 Dulce fantasma, ¿por qué me visitas  

                 como en otros tiempos nuestros cuerpos se visitaban?  

                 Me roza la piel tu transparencia, me invita  

                 a rehacernos caricias imposibles: nadie  

                 recibió nunca un beso de un rostro consumido.  

                 Pero insistes, dulzura. Oigo tu voz,  

                 la misma voz , el mismo timbre,  

                 las mismas leves sílabas,  

                 y aquel largo jadeo  

                 en que te desvanecías de placer,  

                 y nuestro final descanso de gamuza.  

                 Entonces, convicto,  

                 oigo tu nombre, única parte indisoluble  

                 música pura en continua existencia.  

                 ¿A qué me abro?, a ese aire imposible  

                 en que te has convertido  

                 y beso, beso esa nada intensamente.  

                 Amado ser destruido ¿por qué vuelves  

                 y eres tan real y tan, igualmente, ilusorio?  

                 Ya no  distingo más si eres sombra  

                 o sombra siempre fuiste, y nuestra historia  

                 el invento de un libro deletreado  

                 bajo pestañas soñolientas.  

                 ¿Habré un día  conocido  

                 tu verdadero cuerpo como hoy lo conozco  

                 enlazando el vapor como se enlaza  

                 una idea platónica en el aire?  

                 ¿El deseo perdura en ti que ya no eres,  

                 querida ausente, persiguiéndome, suave?  

                 Nunca pensé que los muertos  

                 el mismo ardor tuviesen de otros días  

                 y nos lo transmitiesen con chupadas  

                 de hielo y fuego candente matizados.  

                 Tu visita  ardiente me conforta.  

                 Tu visita ardiente me acongoja.  

                 Tu visita, apenas una limosna. 
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Estados de ánimo 
Mario Benedetti 

 

Unas veces me siento  

como pobre colina  

y otras como montaña  

de cumbres repetidas.  

 

Unas veces me siento  

como un acantilado  

y en otras como un cielo  

azul pero lejano.  

 

A veces uno es  

manantial entre rocas  

y otras veces un árbol  

con las últimas hojas.  

Pero hoy me siento apenas  

como laguna insomne  

con un embarcadero  

ya sin embarcaciones  

una laguna verde  

inmóvil y paciente 

conforme con sus algas  

sus musgos y sus peces,  

sereno en mi confianza  

confiando en que una tarde  

te acerques y te mires,  

te mires al mirarme. 

 


