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PRrEFACIO

CAETANO VELOSO

Nos anos setenta, um grupo de mineiros se afirmou no cendrio da
masica popular brasileira com profundas consequéncias para sua
historia, tanto no dmbito doméstico quanto no internacional. Eles
traziam o que s6 Minas pode trazer: 0s frutos de um paciente amadu-
recimento de impulsos culturais do povo brasileiro, o esbogo (ainda
que muito bem-acabado) de uma sintese possivel. Minas pode descon-
fiar das experiéncias arriscadas e, sobretudo, dos anuncios arrogan-
tes de duvidosas descobertas. Mas estd se preparando para aprofundar
as questoes que foram sugeridas pelas descobertas anteriores cuja
validade foi confirmada pelo tempo. Em Minas o caldo engrossa, o
tempero entranba, o sentimento se verticaliza.

Marcio Borges é a pessoa indicada para escrever sobre a experiéncia
daqueles garotos mineiros nos anos setenta ndo apenas por ser ele
proprio um dos letristas mais atuantes e representativos do grupo, mas
por ter sido ele a induzir Milton Nascimento a compor. E Milton Nasci-
mento foi — é — o polo, o elemento catalizador, o proprio lugar de
inspiracdo do movimento. Quando Milton surgiu num festival da TV
Excelsior de Sdo Paulo cantando uma composi¢do de Baden Powell,
Gil me chamou a atengdo para a originalidade do seu talento. Essa
observagdo Gil viria a confirmar quando ouviu as primeiras compo-
si¢oes de Milton. Eu, no entanto, se fiquei impressionado com a pre-
senga pessoal do colega recém-chegado (sua beleza nobilissima de
mdscara africana, sua atmosfera a um tempo celestial e triste, sua
aura mistica e sexual) ndo fui capaz de detectar a grandeza musical



de seu trabalbo, num primeiro momento. Vi-lbe a seriedade de inten-
¢coes e sinceridade de tom desde sempre, mas eu sou baiano (amante
das aparéncias) e estava engajado num programa de regeneragdo da
musica brasileira através da carnavalizacdo do deboche e do escan-
dalo— através da parédia e da autoparédia— e ndo via ali muito além
de um desenvolvimento daquilo que Edu Lobo ja vinbha fazendo de
interessante, ou seja, um desdobramento da bossa-nova que abrangia
estilizagoes das formas nordestinas. Claro que, em breve, veria que
muito do que nés baianos tinbamos sublinbado — a saber: rock, pop,
sobretudo Beatles, além da Ameérica espanbola — também estava
incorporado ao repertorio de interesses de Milton. Mas todo esse
conjunto de informagoes desempenbhava fungoes distintas em seu
trabalbo e no nosso. Sem apresentar ruptura com as conquistas da
bossa-nova, exibindo especialmente uma continuidade em relagcdo ao
samba-jazz carioca, Milton sugeriu uma fusdao que — partindo de
premissas muito outras e de uma perspectiva brasileira— confluia com
a ‘“fusion” inaugurada por Miles Davis. Essa fusdo brasileira descon-
certou e apaixonou os proprios seguidores da “fusion” americana.
Quando Milton estava com o show num teatro a beira da Lagoa Rodrigo
de Freitas, em 1972, eu vim da Babia— para onde tinba voltado depois
do exilio— e fiquei tdo impressionado com o que vi e ouvi ali quanto os
muisicos do Weather Report que visitaram o Rio pouco antes ou pouco
depois. Talvez por razdes — e com consequéncias — diferentes, mas no
minimo com a mesma intensidade. A profundidade que eu percebi ali
0 fez se intensificar para mim desde entdo. Orgulbo-me de ndo ter me
entregue a um repudio puro e simples do que era diferente de mim.
E de, por isso, poder boje ter um didlogo enriquecedor com essa dife-
renca. O que me levou a isso foi minha reveréncia pela muisica: Milton
sempre foi obviamente para mim um miisico muito maior do que eu.

Para contar sobre o lado de dentro dessa histéria de mineiros,
sobre a vida vista do dngulo daquela esquina que nomeou o grupo
Jamoso, Marcio Borges, sensivel, poeta, cheio de inteligéncia e amor,
mostrou-se generoso o bastante para decidir-se a escrever para nés
este livro.
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Eu, Marcio Borges, escrevo este livro, isolado no alto das monta-
nhas, neste ponto da Mantiqueira que amo e escolhi para morar com
minha familia. Escrevo, portanto, muito distante dos ambientes que
ele freqlienta e descreve.

Nio o faco para obter qualquer tipo de reconhecimento. Escrevo
para cumprir um impulso, esvaziar meus escaninhos e recontar para
mim mesmo, com os olhos do tempo e da distincia, uma historia que
de qualquer forma ji esta contada nas musicas que compus. E a aven-
tura de minha vida, ou seja, meu encontro casual com outro jovem,
de nome simples e anénimo como ele proprio, chamado Milton do
Nascimento, certo dia longinqiio de 1963, e as conseqiiéncias enor-
mes desse encontro, nao s6 para nossas vidas individuais, mas tam-
bém para uma por¢do de outras pessoas. 5

Narro aqui apenas o periodo mais intenso dessa parceria que vai |
de 1963 até aproximadamente 1980. Nao pretendo fazer obra de scholar
e ndo ofereco rigor com rela¢do a dados e datas. Tampouco tenho a
pretensao de erguer um monumento memorial — trata-se antes de
uma sucessao de inexatidoes, um experimento de fic¢ao. Por outro
lado, procurei ser o mais fiel possivel as minhas proprias lembrancas,
que foram minha fonte de pesquisa mais recorrente e fundamental,
para nao dizer a Gnica. Reli algumas cartas e jornais velhos que trazia
guardados numa mala idem, conversei com um e outro amigo daque-
les tempos — e foi s6, em termos de pesquisa.

Como ja disse, € um relato incompleto, alguma vez até equivocado
quanto a ordem de sucessao dos eventos narrados, mas deixei como
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.Illeanne Mcfrefu, Oskar Werner e Henri Serre em cenas do filme
Jules et Jim”, que mudou a vida de Milton Nascimento
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O centro da cidade estava vazio, como sempre ficava aos domingos.
Fazia uma fresca manha de sol, com um céu azul sem nuvens, cuja
luminosidade dava s coisas uma nitidez indubitavel. A turma do CEC
tinha comparecido em peso 4 pré-estréia do ultimo lancamento de
Truffaut, Jules et Jim, ainda sem titulo em portugués. O Cine Metropole
era a casa de espeticulos mais luxuosa da cidade. A7t Deco, grandes
espelhos, veludos pesados. A sua porta conversivamos, divididos em
pequenos grupos, os irmdos Tiago e Geraldo Veloso, os dois Ronaldos,
o Brandio e o Noronha, Schubert Magalhaes, Paulo Leite, Carlos Alberto
Prates, Carlos Figueiredo, José Haroldo, Guaracy Rodrigues, os irmaos
Gomes Leite, Mauricio, Ricardo e Rubens, os irmaos Lara, Sérgio e
Mirio, Lucas Raposo, Edmar Pereira, Dickson Amaral, eu e Sérvulo
Siqueira. Todos haviamos chegado cedo. O assunto era cinema, natu-
ralmente: Cabiers du Cinéma, o reacionarismo de Jean Douchet, o Gl-
timo artigo do Tobiana, as apari¢oes relimpago de Hitchcock, o tema
musical de High Noon, o significado de Rosebud queimando em
Xanadu, os claros-escuros de James Wong Howe, a noite-americana, a
possivel genialidade de Jean Vigo, coisas assim.

— “O cinema € a verdade 24 quadros por segundo” — citou alguém.
“O plano-seqiiéncia € uma questio de moral” — citou outro.

“O close-up é uma questio de amor” — recitou outro mais.

Godard: “Il faut tout mettre dans un film”. Muito boa essa.

“Um cineasta precisa ter punhos fortes ” — arriscou algum outro.
E assim fomos passando o tempo, enquanto dez horas nao chega-

va. Dickson se aproximou de mim. Parecia ainda mais velho sob a



crueza dura daquela luz tio clara. Tinha numa das maos, como sem-
pre, alids, um mago de Continental e uma caixa de fosforos.

— Tudo bem, Godard? Rapaz, eu estou despaginado. Ontem derro-
tei um litro de uisque sozinho. E olhe que eu detesto uisque...

Ri.

— E. Esta na cara. Ainda mais com essa luz toda.

— Essa luz toda encantou Orson Welles. Vocé sabia que ele tomou
u.m porre, subiu numa arvore da avenida Afonso Pena e mijou la de
cima, em plena Avenida, cinco horas da tarde?

— A las cinco en punto de la tarde...

— Desculpe aquele dia no Bucheco. Quando olhei pro lado, cadé
vocé? Ja tinha ido. A Marisa quando aparece é assim mesmo.

Lembrei-me da cena do beijo.

— Ela vem?

— Sei 14, ela é doida.

—Se ¢l

— Ficou completamente de porre aquela noite. Queria de todo jeito.
Sou amigo do pai dela, p6. Alids, ela tem a quem puxar na birita.

Sérvulo apareceu bem a tempo de me salvar, quando ja ia me en-
rolando num mal-estar misturado com indesejavel citme.

— Vamos entrar, ja esta na hora.

— E vocé, ndo vem? — perguntei a Dickson.

— Encontro vocés 1a dentro. Vou esperar a Marisa mais um pouco.

Entrei com Sérvulo e achamos um lugar no balcio. O imenso lus-
tre em forma de péra apagou suas centenas de pequenas lampadas. O
som de carrilhdes celestiais logo anunciou que a sessio ja ia comecar.
Grossas cortinas vermelhas se abriram, revelando a enorme tela branca
e sua claridade magnetizante.

Seguiram-se duas horas de intensa emocio. O filme era simplesmen-
te lindo, inesperada e poeticamente dilacerante. Estava emocionado de
verdade. Queria criar também, desejava naquele momento fazer muitos
filmes tdo lindos quanto esse. As vezes, vinham-me lagrimas aos olhos.
Ao fim da sessdo, abalado, nio sei por que pensava tao fixamente em
m.eu novo amigo Bituca: “Bituca tem que ver isso”. Tanto que nem pres-
tefl atenc¢do as duas viaturas negras, tripuladas por policiais armados, que
vigiavam bem de perto aquela movimentagio a saida do cinema.
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Ai lembrei-me de outra coisa: Marisa nao havia aparecido.
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Bituca se tornou contrabaixista por uma questio de sobrevivéncia.
Wagner tinha sido taxativo:

— Tem de ser! Ou entio ndo consegue O emprego. Vamos ser eu,
vocé e o Paulinho Braga: Berimbau Trio. Vocé € o contrabaixista. De
“candrio” eles estdo cheios.

E 14 se foi Bituca, que nunca tocara baixo na vida, ser o dito cujo
do Berimbau Trio e ganhar uns trocados na boate Berimbau. Inaugu-
rada exatamente na noite do golpe: 31 de mar¢o de 64, por Antonio
Morais, o Boldo, a casa era especializada em jazz e ficava na sobreloja
do Edificio Archingelo Maletta. O Maletta era o reduto dos notivagos
e boémios de Beaga. Ali funcionavam, espalhados pelos corredores do
térreo e da sobreloja, dezenas de bares, restaurantes € inferninhos. Du-
rante o dia apresentava um movimento comercial recatado, digno de
suas livrarias e escritorios de representagoes, lojas de armarinho. Um
de seus blocos era residencial, com entrada  parte. A noite, porém,
as galerias do edificio eram invadidas por hordas e clas de artistas,
musicos, jornalistas, prostitutas e bébados de variados escaloes que
ocupavam todas as mesas disponiveis no local. Quem pisava no
Maletta depois das seis tinha uma reputagio a zelar. Ou a perder, mais
freqiientemente.

Onze horas da noite. Estivamos tomando um ar, era intervalo do
set. Pensando bem, aquela era a primeira vez que ficivamos a s0s.
Bituca tinha saido sozinho e eu tinha vindo atras.

— Vocé esta diferente hoje — notei.

— Estou mesmo. Estou sentindo um frio na barriga.

— Esta passando mal.

— Nao é isso. Estou esquisito.

— Esta triste.

— Nem alegre nem triste. Esquisito.

— Vocé tem é que compor. Parar de cantar coisa dos outros. A coisa
mais rara do mundo é originalidade. E isso vocé tem de sobra. Vocé é
um compositor. Vai fazer as muasicas dos meus filmes.
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— Compor € uma coisa muito séria, bicho.
o7 Mas n6s somos jovens e temos obrigag¢iao de transformar essa

cidade.

Alids, a juventude tinha obrigacio de transformar, ndo s6 a cidade
o planeta inteiro; a esperanca de um novo tempo ndo era coisa para;
ser sc’)’cantada €m prosa € verso, mas para ser construida com o risco
da prépria vida; eu falava sem parar primeiro porque estava ligeira-
mente bébado de Pernod e segundo porque tinha cada vez mais cer-
teza das coisas que ia falando. Por exemplo, mesmo ali na minha fren-
Fei Bituca. Os arranjos que criava para musicas alheias eram algo
inédito, profundamente original e estranho, nio se pareciam com nada
que alguém pudesse ter ouvido antes. Tinha de tudo ali, Yma Sumac
carro de boi, vento no cafezal, Miles Davis, Tamba Trio, Nelson Gon-’
¢alves, hino catélico, trilha de faroeste, € 20 mesmo tempo nao tinha
nada, s6 Bituca e sua voz retinida de taquara nao-rachada, animal

extraterreno enjaulado a forga, e no entanto capaz de docura de man-
ga, de fruto suculento. Original.

Bituca nem ouvia mais:

— Cuidado com a veinha.

— Héin?

— Vai estourar essa veia de tanto falar.

SO para me irritar.

— Vocé prestou aten¢io no que eu disse?

— Vocé esta € de fogo.

— Mas falo a verdade. Se vocé quiser, vocé compoe. Olha aqui, bi-
cho. O que € que é isso aqui: “Papa paid...” — cantarolei um pequ;eno
trecho do arranjo vocal que tanto me fascinara certo dia, — O que isso
tem a ver com “o morro nio tem vez...” — e ai cantei o trecho do samba.

— Nada — respondeu Bituca, comegando a sorrir. — N4o tem nada a
ver.

— Seus arranjos s3o mais bonitos do que as musicas que VOcé esco-
lhe para arranjar. Encare a realidade, bicho. Vocé nio é um datilografo.

— Escriturério — Bituca corrigiu. — Escriturrio. E sou um datilogra-
fo danado de colosso.

— Que seja, pd. Vocé nao é um burocrata que vai passar a vida atras
de uma méquina de escrever nesta cidade horrorosa, €2 As pessoas se
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mobilizando para criar um mundo novo, derrubar as tiranias e voceé 1
obedecendo as ordens do Capitao César...

Antonio Morais, o Boldo, o dono da boate Berimbau, apareceu na
porta, olhou para Bituca com cara de patrdo e apontou o relogio de
pulso. Depois voltou para dentro. A Berimbau, a bem da verdade, era
vanguarda. S6 jazz. Era decorada com fotos de Jorge Ben, Modern Jazz
Quartet e Coltrane, enormes nas paredes (a foto de Jorge Ben como
concessdo ao génio brasileiro).

— Prefiro mil vezes o Capitao César — Bituca ironizou.

— Antes que vocé volte, deixa eu falar uma coisa: amanha estréia
Jules et Jim no Tupi. A proje¢ao nao € boa como a do Metrépole, mas
o filme é genial.

— Sabe de uma coisa? — disse Bituca. — Eu ndo ia com sua cara
desde o dia em que te conheci. Alids, até hoje o povo do Levy nao
gosta de voce.

Soltei um sonoro palavrdo. Bituca deu uma risada:

— Néo precisa ir virando Das Baixinhans Invocidans.

Voltamos para dentro da boate Berimbau. O som de Halimabh, com
John Coltrane solando, foi cortado das caixas. Naquela noite o
Berimbau Trio atuava com Wagner Tiso ao piano e um certo Violdo na
bateria. Ambos ji estavam sobre o pequeno tablado-palco, atrds dos
respectivos instrumentos. Bituca assumiu 0 baixo acustico € a jam
comecou: jazz e standards americanos. Em alguns nimeros, ele tam-
bém cantava. My Funny Valentine, por exemplo. Aquele Berimbau
Trio era muito bom.

Sentado a um canto escuro, bebendo Pernod 45, eu viajava pela
sonoridade original do meu jovem amigo preto, timido, magricela, de
olhos arregalados, calca pega-frango e maos enormes, de fala balbu-
ciante toda vez que o assunto se tornava s€rio, meu amigo esquisito,
caladio para quase todos e histrido para alguns poucos, meu amigo
cantor, misico e poeta genial, eu sabia disso, genial. Dificil seria con-
vencer O proprio.

Ao final do Gltimo set, Wagner Tiso comentou comigo:

— Tinha esquecido de outro nome do Bituca — Wilton.

Novas risadas.

— Wilton?

47



— Em Trés Pontas, tinha o conjunto W’s Boys, que fazia bailes por
ali tudo. Era: Wagner, Waltinho, Wilson, Wanderley e Bituca.

Rimos mais um bocado.

— Bituca teve que virar o M de cabeca pra baixo, senio, ndo tocava.

Mais risos. Depois, Wagner e Violao foram comer um tropeiro no
Adao. Bituca e eu voltamos para o Levy, caminhando em siléncio. Era
madrugada. Estivamos cansados, mas alegres e satisfeitos. A gente
pressentia que estava nascendo ali muito mais do que uma grande
amizade qualquer. Um pacto de vida, uma promessa de futuro, um
amor fraterno, um valor humano. Fosse o que fosse, naquele momento
as palavras eram de todo desnecessirias.

ek

Som de violdo sendo ndo propriamente tocado. “Arranhado” tam-
bém ndo descreveria aquilo. Tentavam harmonias com acordes 16gi-
cos. Entrei no “quarto dos homens”. Era Lo, irmao nimero seis, dez
anos, que brincava com o instrumento.

— Vamos largando — determinei. Mas nao fui obedecido.

— Bituca deixou — retrucou L, crianga birrenta, eu sabia muito bem.
Nao convinha provoca-lo.

— Cadé o Bituca?

— Mamde mandou ele embora.

— Mandou ele embora como? Assim sem mais nem menos, mandou
ele embora?

— Ele almogou aqui. Depois mamae mandou ele embora.

— Cadé mamae?

—Ja saiu pra escolinha. Bituca falou pra vocé passar no escritorio
dele.

— E ele deixou vocé brincar com o violao dele?

— Nao estou brincando. Estou tocando.

— E, eu ouvi. Quem esti em casa?

— 86 eu, Y€, Nico, Telo e a empregada. Marilton ndo apareceu pra
almogar e as meninas sairam pra aula.

“S6 eu, Y€, Nico, Telo e a empregada”, repeti mentalmente a frase
de Lo e a considerei. S6! Uma pequena multiddo, mas afinal éramos
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onze os filhos de Salomao e Maricota, afora os amigos de cada um dos
onze, € mais parentes, primos e agregados, que apareciam aos mon-
tes e agora também Bituca, que estava se habituando a permanecer
mais tempo nos Borges do que na pensao do 4° andar. De modo que,
para um movimento de apenas €inco pessoas, seis, contando comigo
proprio, a expressdo “s6” até que condizia momentaneamente. Em ca-
sos de lotagio plena do apartamento do 172, L6 poderia ter dito: “Es-
tamos eu, Marilton, Sandra, Sdnia, Sheila, Yé, Solange, Suely, Telo e
Nico. E Bituca. E mamae. E papai. E a empregada. Todos de uma vez”.

O aspecto “agregados” estava se tornando um problema para os
Borges. Quase toda noite Marilton trazia algum amigo notivago para
pernoitar no “quarto dos homens”. Bituca encabegava a lista e ja se
tornara praticamente membro efetivo do nosso cla. Mas havia ainda o
pianista Hélvius Vilela, que falava muito alto, chegava bébado com
Marilton e acordava a casa inteira. Outras vezes era o discreto Celinho
Piston, outras ainda Rubinho, o baterista; dependia de quem tivesse ou
tocado ou bebido com Marilton na ocasido. Certa vez o ainda menino
Nelson Ned foi encontrado dormindo atravessado aos pés do beliche
onde também dormia Marilton. Exatamente por ser menino e, além
disso, primo da professorinha Eliane, namorada do meu irmao mais
velho, Nelsinho ndo s6 cabia atravessado na cama como moralmente
podia exercer essa prerrogativa. Isso, porém, nao evitou, na manha
seguinte, primeiro o susto e depois uma tirada de humor de dona
Maricota:

— Salim, corre vem ver. Marilton teve neném!

Nelsinho Ned também se sentia a vontade 14 em casa. Além disso,
todos nés admiravamos de verdade os prodigiosos talentos vocais
daquele menino e sua tenacidade. Além disso, os Pinto Tereza eram
amigos de nossos pais.

Assim era a casa dos Borges. Cheia. Como ja foi dito, o freqiien-
tador mais assiduo e renitente era Bituca. Achava um absurdo ser
posto para fora, quando chegava a hora de mamae sair para dar suas
aulas, conforme ela exigia, recusando-se terminantemente a deixar a
casa entregue aquele bando de moleques. Por isso, Bituca as vezes
chegava mesmo a se esconder dentro do armario embutido, ou debai-
xo de um dos beliches, s6 para ndo ser posto para fora.
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— Que filho n? 12 é esse que ndo pode nem ficar em casa — protes-
tava quando descoberto. Ou entdo Maricota fingia nao ver, pois tam-
bém amava Bituca. Em minha casa, o timido rapaz trespontano se
transformava em eximio imitador de cantores e cantoras famosos, vi-
rava humorista, contador de casos hilariantes, prodigalizava seus talen-
tos, encantando a familia inteira.

— Bituca, vocé € um palhago — assim costumava dizer dona Mari-
cota, com os olhos marejados de lagrimas de riso, depois de qualquer
coisa engragada que Bituca tivesse dito ou feito.

Voltando 2 historia:

— Entdo tome muito cuidado com esse violdo. — eu disse para Lo e
sai do quarto. Meu irmaozinho voltou a brincar com o instrumento, Si-
mulando harmonias precoces.

No “quarto das meninas” estavam Y¢, nove anos, Telo, quatro, €
Nico, trés. Brincavam de cinema, filme de aventura, evidentemente.
Yé, dependurado no plano superior de um beliche, estava mascarado
com um lenco de papai Salim e dava tiros com o indicador armado.
Telo e Nico, de outro beliche, no canto oposto do quarto, replicavam
de igual maneira e o bang-bang espoucava solto. Tudo em paz. Fechei
a porta atrds de mim e voltei para a rua. S6 entdo a empregada, um
pouco sonsa, notou que alguém chegara (e ja saira). Deu de ombros
e voltou as panelas.

Fokek

No 222 andar de um edificio na praca 7 funcionava o escritorio das
Centrais Elétricas de Furnas. Era ali que Bituca trabalhava como escri-
turrio (eu dizia “datilografo” e Bituca torcia o nariz, corrigindo: “Escri-
turario!”).

Quando entrei, meu amigo datilografava numa pesada Remington
Rand verde-oliva, numa mesinha proxima a entrada. Mais ao fundo,
outros dois homens trabalhavam. Um deles apenas lia relatorios e con-
sultava papeladas. O lugar era bastante modesto: algumas mesas de
escritorio e arquivos de ago. Nas paredes, fotos e croquis da hidrelétrica.

Bituca levantou a cabeca e olhou diretamente para mim. Porém
seus dedos nao pararam de datilografar.

en

— Das Baixinhans! — exclamou. Deu uma olhadela para o papel,
sem parar de datilografar.

— Vocé emprestou seu violdo ao Lo? — fui logo perguntando. — Que
histéria € essa que mamae te mandou embora 1d de casa?

Deu uma gargalhada e continuou datilografando. Impressionante.

— Hah! dona Maricota! A Maricota é dose.

(Pausas, espagos, virgulas, tabulagdes, paragrafos, tudo com toques
precisos!) ;

Nao aglientei e perguntei:

— Esta tudo escrito certinho ai? Nao acredito!

— O qué? - SO entdo Bituca parou de datilografar.

— Esté tudo escrito certo ai? Datilografou certo?

Bituca puxou a folha e inspecionou:

— ... excelentissimo senhor, blablabla... data vénia, atenciosamen-

te... Esta certo sim senhor. Por qué?

— Porque € impressionante. Vocé é louco, devia estar num circo...

— O qué que houve com o violao?

— Por enquanto nada. Vem cd: onde vocé aprendeu a bater maqui-
na assim?

— Nao enche o saco. Vocé ja viu teu irmio tocar?

— Vocé acha que ele leva jeito?

— Leva jeito? Ta brincando. Ele ja é. A gente s6 tem que cuidar.

— E voceé? Vai ficar aqui enfurnado? — provoquei.

— O que vocé tem contra o Capitdo César, bicho?

— Nada. Mas “il faut vivre dangereusement jusqu’ au bout” - recitei.
Era uma frase que estava se tornando célebre no CEC. Fazia referéncia
ao cartaz de um velho filme de Robert Aldrich em que Jeff Chandler
representava um desmontador de bombas, cartaz este que aparecia de
relance numa cena de Acossado, filme em que Jean-Paul Belmondo
fumava, bebia, recitava, assaltava, fazia amor com Jean Seberg e
perambulava pelas ruas de Paris até ser assassinado numa viela trans-
versal de (talvez) Barbés-Rochechouard. Michel Poicard era o nome do
personagem, alids, Lizlo Kovacs, tudo muito europeu, mas eu adorava
Godard e aquela frase de efeito. Evidentemente Bituca nada sabia a
respeito daquelas coisas; seus talentos eram mais primevos e misterio-
sos, dispensando tais florilégios como frescuras de intelectualéides.
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— 14 vem vocé com esse teu francés de araque — esculachou de vez.

- E preciso viver perigosamente até o fim, rapaz — traduzi. — Isso
quer dizer: levante a bunda dessa cadeira e va a luta, bicho. Senao
Milton do Nascimento nunca vai realizar o artista que €. Nunca vai ser-
no-mundo. — (Esse termo eu tinha pegado emprestado a estudante de
filosofia Lacia Helena, minha amiga.)

— Wilson Bittencourt! — zombou Bituca, sem prestar aten¢ao aquele
ser-no-mundo.

— Isto é, Milton do Nascimento nunca vai ser famoso mesmo. Refiro-
me a Wilson Bittencourt, essa vossa excelentissima figura — concordei.

Capitdo César se aproximou. Tinha uns quarenta anos € €ra o che-
fe, o que lia papéis.

— Como vai? — me cumprimentou (ja nos conheciamos, pois eu era
freqiientador habitual do escritorio).— Ficou impressionado com a da-
tilografia ai do Bituca? Eu ja disse a esse filho da mae, “Milton”...

— Bituca! — Bituca interrompeu. — Sem essa de Milton.

— Vituperatus Maniculas Prospectus — lembrei.

— Ludwig von Betucious, Scariotis D’Armeda etcétera e tal — com-
pletou Bituca. — Posso trabalhar? — acentuou a frase esquisitamente.

— Que negocio é esse? — Capitdo César nao entendeu nada daqueles
nomes.

— Sdo os apelidos trespontanos de Bituca. Vocé sabia?

Barroso se aproximou também. Era o outro funcionirio.

- O importante nao é o que Bituca datilografa, mas o que ele anda
escrevendo a mio. — Barroso olhou para mim: — Vocé ja leu o que esse
cara anda escrevendo?

Eu ndo havia lido nada e lembrei-me daquela conversa interrompi-
da por Jodozinho. Ao mesmo tempo senti citimes de Barroso ja saber.

— Eu ja disse pro Bituca que o lugar dele nao € aqui — disse Capi-
tao César.

— Vocés trés querem parar de encher o saco e me deixar trabalhar?
— Bituca falou com falso mau-humor. Recomegou a datilografar outro
texto burocratico, dessa vez com olhar fixo num papel escrito que ser-
via de modelo ao lado da maquina. Capitio César disse:

— Vocé vai ser grande.

— Eu ja disse isso pra ele — recordei.
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Bituca interrompeu a datilografia:

— Vocés querem fazer o favor de me deixar trabalhar? — acentuou
dubiamente cada palavra. — Que chefe é esse, nossa!

— T4 bom, trabalha ai, seu boboca. Alids, preciso desse relatorio ai
pronto ainda hoje, em cima de minha mesa. — Capitdo César retornou
a seu posto.

Barroso permaneceu onde estava:

— E sério mesmo. Bituca escreveu uns negdcios bonitos de arrepiar.

— E como € que vocé sabe? — perguntei.

— Barroso, vocé nao tem o que fazer nao? — interrompeu Bituca. E
me explicou ele proprio. — Sai com essa coisa ai ontem e mostrei pra
ele uns trocos. Agora vocés podem me deixar trabalhar em paz?

Barroso retornou 4 sua mesa. Sentei-me numa velha poltrona de
couro e esperei pacientemente até Bituca acabar todo o seu trabalho,
sem sair de perto dele. Meu amigo emanava uma lembranga boa, um
cheiro bom, evocava o calor de olivais num filme de Bunuel, ou as
casinhas caiadas de Taormina, assim como eu as vira outro dia em
Plein Soleil, de René Clément.

Finalmente o expediente chegou ao fim. Bituca fechou a Remington
com uma capa de plastico, virou-se para mim e ordenou mais do que
propos:

— Vamos ao Bigodoaldo’ s. Sem o Barroso.

Aceitei. Era um bar na varanda de um prédio no outro lado da
praca 7, que Bituca e Barroso freqiientavam. Pedimos duas batidas de
limao. Sem dizer palavra, Bituca tirou do bolso duas folhas de caderno
dobradas em quatro e me entregou. As duas folhas continham dois
textos manuscritos na letra redonda, pequena e caprichosa de Bituca.
O primeiro chamava-se “E a gente sonhando”. Era uma espécie de
poema. Reconheci nos versos a mesma centelha de originalidade que
caracterizava a musica, as tiradas de humor e as facetas da personali-
dade do meu amigo trespontano.

“Vinte e um anos!”, pensei. “Ele tem vinte e um anos profundos
como mil. Atras desse jacu tem coisa...”

— Fiz para vocé — disse Bituca. — “E a gente sonhando.”

— Héin?

— Fiz para vocé essa.
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Reli as duas folhas em siléncio. Senti vontade de chorar. Dei um
abraco demorado em Bituca. Ficamos assim um tempo, indiferentes ao
resto do mundo. Ai propus, saindo do abrago:

— Vamos tomar mais uma.

“Fez para mim”, pensava. O outro texto também era uma espécie
de poema e chamava-se “Cang¢io do Sal”. Bem que podia ser a letra de
uma work song.

— Isto € uma work song — comentei entao.

— Uma o qué? — Bituca arregalou os olhos daquela sua maneira.

— Uma work song, cangao do trabalho.

— Eu sei o que quer dizer work song, Herr Das Baixinhans — Bituca
acentuou a palavra “eu” de um jeito realmente incisivo. — S6 nao en-
tendi essa sua pronuncia de meia-tigela. — E pronunciou caprichando
exageradamente: wooorrrK Song!

— Por que vocé ndo mete uma musica nisso, Bituca?

— L4 vem vocé.

— S6 falta musica pra ser uma work song igual as da Odetta.

— Que mané Odetta. Nina Simone.

— Mama Cass.

— Sassie.

siléncios. Batidas de limdo. Quando vimos, ja estivamos bébados
de tanta batida de limdo. Levantamos, pagamos € saimos, tropegos por
mérito. Eramos jovens, sadios, felizes e nos sentiamos abengoados por
aquela amizade que, de tdo intensa, adquiria para nés um carater so-
brenatural e premonitorio.

Quanto a “Cangdo do Sal”, no dia seguinte Bituca “tocou-a” para
mim no teclado de sua Remington enquanto trauteava a melodia: (téc-
téc-tec-tec-tec). “Trabalhando o sal/(tec-tec-tec) amor € o suor que me
sai...” Marilton tinha razdo (“é doido esse Bituca”).

o

Gostavamos de andar a noite pela cidade. Era quando encontrava-
mos mais clima para conversar, trocar idéias e criar projetos. Eramos
peripatéticos. A rua Rio de Janeiro, indo para os lados do bairro de
Lourdes, era a nossa predileta.

|4

Numa dessas noites, bébados e sentimentais, eu e Bituca encontra-
mos a arvore de nossa vida. Apesar de parecer uma arvore como
qualquer outra, aquela velha senhora ndo era uma arvore como qual-
quer outra. Tao logo a vimos, destacou-se para nds sua misteriosa
qualidade especial. Aquilo que a fazia tao sensivelmente diferente das
outras, apesar de aparentemente igual, tornou-se de imediato manifes-
to como uma velhice (nica, uma textura inimitdvel, uma complacén-
cia vegetal de receptaculo amigavel ou templo vivo; também uma
imperiosa ordem para nos sentarmos debaixo dela, exata parada. Tao
forte e veemente foi aquele apelo que Bituca se abragou a drvore,
como se entendesse o que acontecia dentro daquele corpo vivo em
folhas, daquela mente fotossintética. Eu também, movido por estranha
religiosidade, fiz o mesmo. A arvore gostou de nosso abraco. Estava
ali, era veneranda e eu diria: quase humana. Passamos a visita-la como
quem visita uma velha parente, uma avé que mora ha anos no mesmo
lugar. Bituca chegou a escrever um conto para ela. Um poema de
amor a mulher amada.

ek

No dia de ver Jules et Jim, estivamos felizes como dois meninos em
férias deliciosas. Felizes porque fazia uma bela tarde ensolarada, éra-
mos jovens e fortes e, apesar da ditadura, iamos ver um filme genial.
Caminhavamos a passo acelerado. Pela enésima vez, eu repassava as
emog¢oes que sentira na pré-estréia:

— ... genial a seqiiéncia de Théreze, la locomotive, Marie Dubois é
linda, tao genial como Jeanne Moreau... Quando Jules vira estudioso
de insetos na Floresta Negra, entdo, rapaz, que tristeza, que emogao!
Vocé vai ver... quando entra a musica do Georges Delerue, € inesque-
civel, vocé vai ver... E o maior tributo a amizade que eu ja vi, Jules et
Jim, avec un D devant, a l'anglaise...

Quando olhei para o lado e tomei félego para continuar minhas
loas, cadé Bituca? Ha quanto tempo eu estaria a falar sozinho que nem
um idiota? Onde se meteu esse cara, como me faz uma dessas? Ainda
agora estdvamos caminhando juntos.

— Bituuccaa!! — chamei em voz alta.
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Nada.

Entrei na loja de discos em frente, quem sabe?... Nada. Na lancho-
nete. Nada. Comecei a ficar nervoso, puxa! Ver Jules et Jim sem Bituca
ia perder a metade da graca. Cadé esse cara? Comecei a gritar, sem me
dar conta de que estava no meio da rua, centro da cidade, segunda-
feira, duas da tarde:

— Bituucaaa!!! Biiiituuucaaaa!!!!

As pessoas olhavam espantadas para mim, nervoso, gritando assim
na rua.

Entdao, sem mais nem menos, Bituca ressurgiu em minha frente.
Pela posicio em que apareceu, deduzi que estivera o tempo todo
escondido atrds de um Oldsmobile vermelho estacionado a poucos
metros dali. Com a cara mais séria deste mundo, ele reapareceu:

— Para de gritar, bicho. Ta parecendo louco.

— Vocé!... Vocé é um cretino! — Eu tinha ficado realmente irritado,
mas estava achando graga, de modo que falei isso meio rindo.

— Cretino — repetiu Bituca. — Vocé € o primeiro cara na minha vida
que me chama de cretino.

Comecou a dar aquelas suas gargalhadas escandalosas. Aquilo vi-
rou um acesso incontrolavel. Alguns passantes paravam por alguns
segundos, olhavam, meneavam a cabeca em desaprovac¢ao e seguiam
seu caminho. Fui contagiado pelo acesso de riso de meu amigo.
Explodi em gargalhadas convulsas que se transformaram em tosse
paroxistica. Rimos até doerem os musculos da face e o ar faltar aos
pulmdes, rimos até endurecer os musculos da barriga, até faltar for¢a
para rirmos mais. Sabiamos que um riso assim destinava-se a selar
definitivamente uma grande cumplicidade.

Calamo-nos ao mesmo tempo, perfeitamente sincronizados.

Recome¢amos a caminhar em siléncio. Subitamente, como que
ligados a um mesmo impulso, a um mesmo insight poderoso e
inexordvel, como se alguma for¢a misteriosa e terrivel nos houvera
langado em inesperado cantico jogral, ambos dissemos na mesma
entonacao e precisamente a0 mesmo tempo:

— Coleman Hawkins!

Entreolhamo-nos, espantados e incrédulos.

— Bicho! Qué isso! — exclamou Bituca.

e e st o

— Sei 14, cara. Incrivel! Em que vocé estava pensando antes?

— Em nada, acho.

— Sera que foi algum som?

— Sei 14, bicho. Se ainda fosse Miles Davis, mas Coleman Hawkins!...
Eu, héin...

— Na loja de discos. Nao, nao vi...

— Incrivel...

Viramos uma esquina. Amazonas com Tamoios. Havia uma banca
de jornais. Parei para ler as manchetes. Esse meu habito irritava Bituca
sobremaneira.

— Ora, vamos, Das Baixinhans — disse com impaciéncia.

O tom da minha resposta fez Bituca parar também e sentir 0 mes-
mo arrepio:

— Olha isso aqui, bicho. Num acredito de jeito maneira.

Apontei para um canto da primeira pagina de um jornal carioca.

Bituca leu e nao quis acreditar:

— Isso nio existe, bicho.

— Nao é impressionante?

Num canto modesto da primeira pagina, uma pequena manchete
abria a noticia que nao passava de um paragrafo: MORRE O SAXOFO-
NISTA COLEMAN HAWKINS.

ok

Entramos no Cine Tupi as duas horas da tarde ou pouco mais.
Achamos assento bem na frente.

— Vocé vai ver que genial — antecipei.

— Nada pode ser tao genial assim — Bituca censurou. — Vé se para
de falar.

O filme logo comegou. Nos primeiros dez minutos, siléncio entre
no6s dois. Aos poucos, Bituca reconhecia uma cena qualquer que eu
lhe narrara previamente. Nesse momento, me apertava o braco ou me
dava uma cotovelada. A emogio crescia a medida que o drama narra-
do no filme tomava corpo. Qu est-ce que vous pensez de notre ami
Thomas?, Jim perguntava a Jules numa cena onde Jeanne Moreau es-
tava vestida de homem, tinha um pequeno bigode preto pintado sobre
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o labio, atravessava correndo um pontilhio de ferro, estava alegre e era
maravilhosa; ndo especialmente bela, nem inteligente, nem sincera, mas
uma verdadeira mulher; era a ela que todos os homens desejavam, era
a ela que Jules e Jim amavam, a Catherine. A musica sublinhava cada
€moc¢ao. Nossas lagrimas furtivas eram lindas, iluminavam um universo
novo que se descortinava a nossa frente, revelando a plenitude, a
possibilidade de comunhdo daquele amor Gnico por toda a espécie
humana, sentimento poderoso compartilhado ali entre dois seres que
o destino ha tdo pouco tempo colocara frente a frente naquela Babel
que era o Levy e ja os transformara, sim, sem davida, nos dois mais
intensos, harmonicos e especiais amigos que aquela cidade ou qual-
quer outra ja vira. O filme tornou isso uma certeza entre nés dois.

Terminada a sessao, olhos ainda cheios de lagrimas, Bituca disse:

— Puxa vida, bicho! E genial assim, sim. Nossa!

— Nao te falei? Agora vocé ja sabe — comentei com voz embargada.

— E a musica, bicho, o qué que € isso! As quintas! — E Bituca
solfejou com precisio um trecho da musica do filme. Olhou para mim
e nenhum dos dois arredou pé dali. Continuamos sentados, tomados
pela emogdo. Comecou a segunda sessdo, mais ou menos quatro horas
da tarde. Novos detalhes entdo se incorporaram as primeiras sensa-
¢oes, pequenas sutilezas de um plano-seqiiéncia, o movimento elegan-
te de uma camera, a passagem de um figurante, o sentido exato de
uma frase, as nuances de uma melodia. Mais lagrimas foram vertidas
entao, agora também acrescentadas de um entusiasmo ativo como
uma catarse, a certeza de um destino em curso, tecido com aquele
mesmo tipo de fatalidade exposto no filme.

Terminou a segunda sessao, seis horas da tarde. Eu e Bituca nos
encontravamos ligados por poderissimo contato telepatico que tornou
inatil qualquer consideragio verbal a respeito da necessidade inevita-
vel de vermos ainda uma vez mais — e gravar para todo o sempre —
Jules et Jim.

— 86 vou ali fumar um cigarro e ji volto — eu disse.

— E eu vou beber dgua — ajuntou Bituca.

Dali a pouco ouvimos os acordes musicais da abertura da Art Films.
Voltamos correndo para a sala escura, bem a tempo de ouvirmos pela
terceira vez naquele dia a epigrafe do filme, uma voz de mulher reci-

o

tando em francés, sobre tela negra, algo que poderia ser mais ou
menos traduzido assim:

Tu me disseste eu te amo
Eu te disse me espera

la dizer-te conquista-me
Tu me disseste va embora.

ek

Quando pusemos de novo os pés na rua, o relogio da Igreja Sao
José marcava oito horas da noite e nao restava mais sinal do lindo dia
ensolarado que fizera. Algo ainda maior do que aquela transformacao
do dia em noite se transformara dentro de nés dois e no sentido inver-
so, pois que ia do obscuro para o iluminado. Fomos direto para o
Levy, direto para o “quarto dos homens”. Sem delongas, Bituca pegou
seu violdo (que ja tinha lugar cativo no quarto) e inventou um tema;
melhor, destilou tudo aquilo, todas as emogdes que andara sentindo
nos altimos tempos, desde sua mudanga para o Levy, culminando
naquelas seis horas ininterruptas que passara concentrado na magia de
uma linda histéria de amor escrita com luz e sombra, emogoes que
comecam por determinadas predisposi¢oes estéticas mas que logo se
transmutam em 4ncoras morais, em reservas €ticas que propiciam
entio ao espirito criar, alcar voo numa cadeia de sons puros e naturais,
como puras € naturais eram as proprias sensagoes inatingiveis por
nomes e conceitos e, no entanto, ou talvez exatamente por isso, tao
vivas e destacadas; destilou tudo aquilo como preméncia inevitavel de
dar testemunho da alegria e da grandeza de estar vivo naquele mo-
mento, vivo para presenciar a delicia de ser, delicia que s6 poderia es-
tar provindo da propria alma, era mesmo a prova cabal da existéncia
de uma. Por minha vez, eu rabiscava algumas palavras em torno do
tema que descrevia a mim proprio como “Paz do amor que vem™:

A vida vem de algum lugar
para nos falar de alguma paz

de um amor...
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Nao que achasse isso bom, mas nao conseguia escrever mais nada,
nem estava achando realmente necessario interromper aquela viagem
linda com meia dizia de palavras mais ou menos vazias. De qualquer
modo, cantamos aqueles versos singelos com fervor e gravidade, pois
O momento assim o exigia. Bituca deixou-se levar — e me levou con-
sigo — para muito, muito longe, para uma regiao de melodias
intrincadas e misteriosas, entoadas em puro improviso de cristalinos
falsetes, coisas que nem eu, nem ninguém, nem ele proprio, jamais
escutdramos antes. Era como se estivéssemos na Floresta Negra, jun-
tos a Jules, Jim, Catherine, e todos nos achassemos instalados ali, no
“quarto dos homens”, como ectoplasmas feitos de som. Tudo continu-
ava naqueles acordes, Frangois Truffaut, o Amor e Amizade, Raoul
Coutard, o mago do nublado e do noturno, Jeanne Moreau, o Levy,
tudo encadeado como atomos na cadeia dos cristais de pura musica;
tanto, que nos deu a certeza de que uma nova histéria comegava a se
escrever ali mesmo para nés, naquele instante, e que as eras poderi-
am se dividir, a partir desse fato consumado, em A.J.]. € D.]J.].; isto €&,
Antes de Jules e Jim e Depois de Jules e Jim.

Sairam trés musicas nessa noite: “Paz do Amor que Vem” (Novena),
“Gira-Girou” e “Crencga”.

kg

Depois disso, as musicas continuaram saindo, uma ap6s outra, ra-
pidamente. Eu com lapis e papel na mao, Bituca sentado na cama com
o violdo. Essa cena passou a repetir-se com freqiiéncia. “Terra”, “Das
Tardes Mais S6s”, “Maria Minha Fé”, sobre sua grande amiga
trespontana Maria Amélia Boechat — tudo sempre acabando devida-
mente comemorado por ndés dois com muita batida de limdao no
Bigodoaldo’s, nosso local sagrado, inseparaveis parceiros. O proprie-
tario dizia que jamais tinha visto uma amizade assim tdo bacana entre
duas pessoas. Deixava-se ficar ao lado de nossa mesa, ouvindo os
inéditos poemas, as recém-nascidas “filhas”, como chamavamos as
musicas que iamos criando. Muitas vezes as comemoracoes termina-
vam em choros emocionados, lagrimas inesqueciveis que marcariam a
vida dos dois rapazes. A subita capacidade de parir aos jorros tantas

obras pessoais, originais, nos lan¢ara como que para fora do mundo.
A gente se isolava, refletia sobre as mazelas que tinha diante dos
olhos, representadas sobejamente pela barra pesada, pela repressdo da
ditadura, e criava uma representa¢ao musical da ternura, do amor e da
ira que tais reflexdes suscitavam. Alguns amigos da turma do Levy nao
viam com bons olhos aquele nosso isolamento do resto da turma.
Cassio James e Sérvulo Siqueira eram praticamente 0s Ginicos que ti-
nham acesso mais ou menos livre a0s tesouros ocultos que jaziam
atras daquela insolita amizade, do Quixote Preto € seu Sancho Bran-
co. Nos, alheios ao bochicho, continuavamos compondo e amando
nossas musicas como filhas.

— Nunca vamos fazer misica sem ser um com O outro — prome-
tiamo-nos, sem imaginar que as trancas do destino ja estavam pondo
a caminho um certo jovem Fernando Brant.
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1
“TRAVESSIA”

TTG—

Maria Célia Brant, a mulher mais bonita que ja pisou neste plane-
ta, segundo a apreciacdo entusidstica de Bituca, viu 0 amigo na sala e
falou:

— Espera ai um pouco.

:
il
:
:

Voltou com um violao novinho que acabara de ganhar.
— Toca ai aquela.
Ela se referia 2 musica que Bituca fizera com Fernando, seu irmao:

... quando vocé foi embora...

Fernando Brant, repérter da revista “O Cruzeiro”, 1971 No final Maria Célia falou para Bituca:

— Agora poe seu autdgrafo ai no violao.

— Mas € novinho, vai estragar.

— Vai estragar nada. Vocés vio ganhar esse festival e ficar famosos.
Quero ser a primeira a ter um autografo seu no violdo.

Bituca, muito sem graca, assinou.

Hkk

Em 1967, os horizontes de Belo Horizonte estavam ficando estrei-
tos demais para os freqientadores mais inquietos do Ponto dos
Musicos. O pianista Hélvius Vilela largara seu emprego no banco e se
mudara para o Rio juntamente com Celinho Trumpete. Wagner Tiso
fizera a mesma coisa. Nivaldo Ornelas, Pascoal Meirelles, Paulinho
Braga, Nelson Angelo e outros faziam as malas. A ditadura ja fizera
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Seu terceiro aniversario. A repressdao militar aumentava e, ao que cons-
tava, os proprios militares estavam em crise entre eles. O jogo endu-
recia. Fui expulso do Colégio Anchieta por indisciplina; ou melhor, o
professor Newton, muito gentil, me aconselhara a abandonar seu co-
légio enquanto ainda podia conseguir transferéncia, liberacao de pa-
pelada, havia tantos colégios bons em Belo Horizonte, eu que niao
perdesse a chance que ele, magninimo, estava me dando. Parei de
estudar. Continuei trabalhando no Didrio da Tarde, como critico de
cinema. Pelo menos podia fazer o que mais gostava e ainda ganhar
uns trocados. No embalo de Jodozinho e Maria comecara a rodar
outro curta, mas ja o interrompera ha muito tempo por falta de grana.
Via uns trés filmes diferentes por dia até esgotar tudo o que tinha em
cartaz. Ai recomegava, até entrar filme novo. O pessoal mais antigo do
CEC tinha fundado o CEMICE — Centro Mineiro de Cinema Experimen-
tal — e 0 nosso querido cineclube encontrava-se provisoriamente acé-
falo. Colocaram-me como diretor de programacio. Deitei e rolei uns
trés ou quatro sibados. Depois desisti de passar meus dias rodando
distribuidoras a cata de pérolas da cinematografia mundial.

Um dia chegou a noticia. Marilton foi quem a trouxe.

— Bituca classificou trés musicas no Festival Internacional da Cancio.

Eu ainda amargava a decep¢io da desclassificacio de “Irmao de Fé”
€ nem sabia que Bituca tinha mudado de idéia. Senti uma vibracio de
alegria e uma estranheza:

— Engracado... Sabe quais sdo as musicas?

Marilton nao sabia. Acabamos sabendo: eram “Maria Minha Fé”, sua
homenagem a amiga Maria Amélia; “Morro Velho”, a tal que eu julgara
uma indireta, toada elaborada com sofisticacio harménica e letra que
refletia sobre o modo de vida do interior e suas relagcdes sociais, o
preto de viola na mao, que substitui o brinquedo pelo trabalho, en-
quanto seu amiguinho branco, filho do senhor da fazenda, vai estudar
na cidade e volta doutor; e uma tal de “Travessia”, com Fernando
Brant, da qual eu nunca ouvira falar. ... em matéria de festival, eu
dera mais sorte com o de cinema...

Naquela hora da tarde, eu sabia onde encontrar Fernando. Estava
num bar chamado Saloon, na rua Rio de Janeiro, ponto de encontro
dos escritores e contistas de Beaga. La estava ele, numa roda com
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Sérgio Sant’Anna, Jaime do Prado Gouveia, Addo Ventura (“Abrir-se
um Addo, mesmo depois de deduzir dele o Ventura”) e outros. O
Saloon pertencia 2 mae da cantora Zabelé, amiga da turma.

— Ficou sabendo do Bituca? — perguntei.

— A nossa musica entrou — ele me respondeu.

— Que musica € essa, “Travessia™

- E o “Vendedor de Sonhos”. N6s tiramos aquela parte que vocé
achava esquisita... “Quem quer comprar meus sonhos...” Ai nao tinha
mais sentido ela ficar com aquele nome. “Travessia” vocé gosta?

-E...

Mais do que enciumado, eu estava decepcionado pelo fato de nao
ter conseguido, em dois festivais, classificar sequer uma cangdo de
minha parceria com Bituca.

No entanto, ainda teria minha chance no Festival Internacional.
Alguns dias depois disso, Toninho Horta me procurou com uma linda
can¢ao para colocar letra. Se a fizesse a tempo, poderiamos inscrevé-
la no Festival. No momento era eu quem nao queria saber mais des-
sa histéria de concurso de musica, mas como o parceiro seria Toninho
Horta, grande cariter, amigo do Lo, e ainda por cima irmio de Paulo
Horta, fiz a letra. Fiz por prazer e lavei as maos quanto ao Festival.

Gracas exclusivamente aos esfor¢os e méritos de Toninho, “Corren-
tes” foi classificada.
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Toninho Horta trabalhava na gravadora Bemol, que produzia jingles
comerciais. Uma vez classificada “Correntes”, ele e eu deveriamos
preencher a ficha de inscri¢io apropriada e mandar fotos 18x24. Fotos
custavam dinheiro, por isso Toninho negociou tirar as nossas no Studio
Rodolfo, que mantinha uma espécie de permuta comercial com a
Bemol.

Por minha prépria conta, convidei Fernando Brant, pois sabia que
ele também precisaria fazer a inscricao de “Travessia”.

— Vamos tirar essas fotos no Rodolfo.

— Mas ele é o mais caro da cidade, mais caro que o Zatz...

— Nio vai custar nada. E na conta da Bemol.



— Mas eu ndo tenho nada a ver com a Bemol.

— Nem eu. O Toninho ja conversou lia. Conhece o Toninho?

— Pois, entdo. Eu nem conhego esse Toninho.

— Vamos la que eu te apresento. Se der deu, se ndo der, azeite, uai.

No dia seguinte, nos encontramos a hora combinada, a porta do
edificio onde funcionava o Studio Rodolfo, na rua Goitacazes, centro.

— Toninho, este € o Fernando Brant, parceiro do Bituca; Fernando,
Toninho Horta, meu parceiro. Pronto. Estdo apresentados. Toninho,
sera que dé pro Fernando tirar suas fotos junto com a gente?

— Por mim... vamos 1 pra ver.

Subimos até o andar do estadio. Rodolfo, o fotografo, desconfiou:

— Uai, mas ndo eram dois?

— Nao, ndo, somos trés mesmo.

Tiramos as fotos. Na saida, Toninho combinou com Rodolfo:

— As minhas e as dele — apontou para mim — vocé pode mandar
para a Bemol quando estiverem prontas. As do Fernando, ele vem
aqui buscar. Amanha esta bom? — e piscou um olho disfarcadamente
para nos.

Saimos os trés e fomos tomar um suco de frutas ali perto.
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Os organizadores do Festival Internacional da Can¢ao colocaram
todos os concorrentes no Hotel Regente, na avenida Atlantica. Artistas
famosos se misturavam aos novatos como eu, 'Fernando Brant e
Toninho Horta.

Bituca, ufa!, fora salvo do furdunco onde alguém do Festival o co-
locara pelo contrabaixista pernambucano Djair Barros e Silva, o
Novelli, que ndo admitiu ver a grande revelacio do Festival enfurnada
num pardieiro daqueles, um beco qualquer do Catete, e levou o novo
amigo para seu proprio apartamento, na rua Republica do Peru, em
Copacabana.

Eu o conhecera através de Bituca, num bar do Leme chamado
Sachinha, ponto de encontro de compositores e letristas universita-

rios. O grupo dos rapazes tinha até um nome: MAU — Movimento Ar-
tistico Universitario.

Bituca estava totalmente constrangido pelo fato de nenhuma das
trés musicas classificadas ter sido feita em parceria comigo. Ao nos en-
contrarmos, ficou sem graca.

No Hotel Regente, fotografos, jornalistas e cimeras circulavam por
halls e corredores. Eu comparava aquela organiza¢ao aparatosa com as
singelas etapas do festival de cinema amador do qual acabara de par-
ticipar. Uma coisa era por demais evidente: a industria da musica es-
tava consideravelmente mais organizada e era muito mais poderosa do
que o nosso cinema. Covardia. A industria fonografica era estrangeira.
“Vera Cruz” e Atlintida eram coisas da minha infancia.

No café da manha, uns fotégrafos assediavam o cantor Juca Cha-
ves na mesa ao lado. Noutra mesa reconheci o veneravel mestre do
frevo, Capiba, fazendo seu desjejum com o violonista Alcivando
Luz. O organizador Augusto Marzagao procurava chamar ateng¢ao
dos jornalistas para o novato Milton Nascimento. Bituca, taciturno
e timidissimo, enfiava a cabeca para dentro do pesco¢o. O orga-
nizador tecia loas, enfatizava o fato de Bituca ter classificado trés
musicas! Ele e Vinicius de Morais! Meu amigo foi entdo sacado da
mesa onde tomava café com Fernando e Toninho e colocado numa
mesa A parte, onde foi entrevistado e fotografado. Logo depois,
Fernando também foi chamado a outra mesa, onde foi entrevistado
e fotografado ao lado de Bituca. Na mesa do café da manha resta-
mos eu e Toninho.

— E, rapaz, é fogo... — Toninho sorriu.

A tarde, um 6nibus especial levou os participantes para 0s ensaios
no Maracanazinho. Pelo caminho, eu pensava nas coisas do destino,
que me colocara ali naquele énibus apenas porque tinha sido procu-
rado por Toninho na Gltima hora; sendo, nem sequer estaria por perto
quando as coisas acontecessem. “Correntes” ndo me proporcionava a
mesma seguranga que sentiria se a musica fosse “Irmao de Fe”, ou
“Coragem”, ou “Paz do Amor que Vem”, ou “Crenga”, ou “Terra’, ou
qualquer outra parceria com Bituca, filhas paridas e criadas entre dores
e batidas de limdo, mas era bom ir me acostumando, porque naque-
le exato momento uma enorme roda ja tinha sido posta a girar € o
efeito disso seria a simples trituragdo de tudo o que pudesse ter per-
durado até entio do modo como fora antes, a absorgio total dos nos-



sos inocentes tempos de pré-histéria “levyana” num outro tempo mui-
o mais premente € muito mais duro, feito por e para homens, nio
meninos. As luzes que comec¢avam a acender sobre nés nio ofusca-
vam a visao clara de que tempos dificeis eram aqueles e os que esta-
riam por Vir.

No Maracanazinho, a diferente categoria dos crachis nos separou
momentaneamente. Bituca tinha acesso a area do palco, camarins e
todos os setores; 0 meu restringia meus passos 4 area destinada aos
convidados. Mesmo assim, aquilo era excitante, a orquestra passando
0s arranjos, os candidatos circulando com seus crachis ao peito, os
fotografos disparando flashes. Avistei, sentados bem em frente a0 pal-

co, os pais de Bituca, Josino e Lilia. Fui depressa ao encontro deles e
abracei-os com entusiasmo.

— E af? Felizes?

— Claro, ndo é para estar? Bituca classificou trés musicas.

Dona Lilia estava orgulhosa do filho.

— E verdade... E ai, seu Zino?

— Quer dizer que vocé também entrou, nio é?

— Na ultima hora, mas entrei.

— E as musicas da dupla, porque ndo entrou nenhuma?

— Ficam pra proxima...

Todo mundo me perguntava aquilo: papai, mamie, meus irmaos,
Dickson, Marisa, a turma do Levy, o pessoal do CEC, os misicos do
Ponto, todo mundo que estava cansado de nos ver dependurados um
no outro o tempo todo, compondo, tocando e cantando, mesmo de-
pois de ele ter se mudado para Sao Paulo. Puxa vida, eu ndo sabia ex-
plicar, ndo tinha resposta, era a mio do destino. Alids, Bituca nio to-
mara nenhuma iniciativa, aquilo tinha sido coisa do Agostinho, escolha
pessoal, a revelia... Fernando nio tinha nenhuma outra musica...

De volta ao hotel, finalmente conheci o cantor Agostinho dos
Santos e dei boas gargalhadas. Ele era muito engracado. Os cuida-
dos e aten¢des que dispensava a Bituca, sempre de um jeito muito

comico, revelavam no fundo um grande carinho e vontade de aju-
dar. Grande alma.
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O Maracanizinho, colorido de multiddo, era um alarido s6. Vestido
com minha melhor roupa, 14 estava eu olhando para as arquibancadas
cada vez mais cheias. Aquilo sim, era uma multidao; aquilo sim, era
um alarido. E eu que tremera apenas com a platéia do Paissandu...
Agora tremia e ansiava por Bituca; os jornais falavam dele com gra.n-
de expectativa. Eu proprio nao me sentia concorrente; nao conseguia.
A familia Brant viera torcer por Fernando. Os Silva Campos e mais
uma por¢ao de gente de Trés Pontas também tinham vindo. Todos
exibiam crachds e estavam na drea das cadeiras de pista, proximos ao
palco. Encontrei Dida:

— Como vai a reserva hidrica do camelo? — perguntei.

— O rapaz. Cé viu o crioulo? Arrasou.

— E o delegadinho de merda?

— Nem sei mais. Eu agora moro em Santos. Sou siderargico.

Fiquei por ali conversando com os conhecidos que via, enquanto
a orquestra afinava seus instrumentos, €m meio a um Vozerio ensurde-
cedor.

As luzes da platéia se apagaram. O barulho de multidao cresceu, o
palco clareou. A orquestra atacou o tema de abertura e cobriu a voz
das arquibancadas. Empolgante. Embalado pelo entusiasmo que to-
mou conta de todos, sai correndo do lugar onde estava, para tentar
entrar na area dos camarins. Centenas de pessoas se dependuravam
nos gradis que separavam aquela drea do resto. Policiais militares e
segurancas guardavam o outro lado. Com muito esfor¢o, consegui
entrar, gragas ao meu crachd que dizia AUTOR.

No palco, o apresentador Hilton Gomes dava solene procedimento
A abertura do 22 Festival Internacional da Cancao, ou 2° FIC, como era
chamado nas internas.

Procurei Toninho Horta num camarim e desejei-lhe boa sorte, den-
tro de um demorado abrago. Depois procurei Bituca. Dei uma ajeitada
no seu cabelo, pus umas molinhas no lugar com uns tapinhas de leve.
Despedimo-nos com um beijo fraternal. Procurei um lugar de onde
pudesse ver o que acontecia no palco sem ter que abandonar a area
dos camarins. Achei um lance de escadas onde me sentei e fiquei.
Durante a execucio de “Correntes”, julguei ouvir um inicio de vaia e
corei de vergonha, no escuro. Ao final, soaram alguns aplausos frios.



As trés musicas de Bituca foram aplaudidas de verdade. Agostinho
dos Santos deu a “Maria minha Fé” uma interpretacio emocionante.
Em “Morro Velho” Bituca mostrou competéncia, debaixo do nervosis-
mo natural de uma estréia daquelas, diante de trinta mil pessoas e um
namero ndo calculado de telespectadores.

Mas foi com “Travessia” que a multiddo se emocionou.

No entanto, s6 vi surgir mesmo a favorita do pablico quando um
rapaz baiano, chamado Gutemberg Guarabira (que eu vira nuns cafés
da manha no hotel), entrou no palco com um bando de mocas e rapa-
zes e apresentou “Margarida”. A musica era bonitinha, mas tinha um
refrao facil e apelativo, extraido diretamente da cantiga de roda homo-
nima. Exatamente por isso enlouqueceu as arquibancadas.

No final, o juri se reuniu numa area especialmente reservada e es-
colheu as finalistas. Hilton Gomes voltou ao palco e, com suspense,
anunciou o resultado. As musicas de Bituca haviam se classificado.
“Correntes” nao. Compreendi que para mim a festa terminava ali.
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No dia seguinte, Bituca me procurou no quarto do hotel.

— Vocé ndo vai embora.

— Claro que nao. Quero assistir vocé ganhar esse Festival.

- Estou falando amanha. Vocé nao vai embora amanha.

— Minha didria vai até amanha ao meio-dia.

— Vocé fica no Novelli comigo. Eu falo com ele.

Novelli morava com um baterista chamado Normando. Se permitis-
sem, entao eu ficaria com eles, claro.
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Ao cair da noite, voltamos ao Maracanazinho no 6nibus especial.
Nos arredores do estidio o movimento era grande. Nas poltronas da
frente do 6nibus, Bituca e Agostinho conversavam e riam sem parar.
De vez em quando troava pelo corredor uma daquelas gargalhadas
estilhagantes de meu parceiro. Ele estava bastante feliz, mas brevemen-
te teria motivos para ficar ainda mais.

Dentro da drea dos camarins, me encontrei com um daqueles caras
que conhecera no Sachinha. Era magrelo, de aspecto fisico doentio e
roupas simplérias. Vi Bituca chamd-lo de Gonzaguinha.

Quando soaram os primeiros acordes do tema de abertura, foi um
corre-corre e sobramos eu e Gonzaguinha. Levei-o até o lance de es-
cadas da véspera. Ali nos sentamos e ficamos ouvindo, mais que
vendo. '

— “Travessia” é a musica mais bonita que ja ouvi na minha vida. —
ele me confessou.

Bituca passou por nos e se dirigiu ao palco, com seu smoking que
deixava aparecer as meias brancas. No maozao direito, o Maniculas
Prospectus empunhava o violdo. Deixou um sorriso timido para trds,
em nossa direcio, e subiu. Aos primeiros acordes, nds ja ouvimos a
multiddo ulular em aprovagdo. Bituca comegou:

“Quando vocé foi embora...”

Aplausos cobriram sua voz e ele continuou. Estava simplesmente
demais. Gonzaguinha ndo conteve a emogao. Abracou-me e, enfiando
a cabeca no meu ombro, deixou rolar um pranto volumoso e cheio de
solucos, enquanto 14 no palco a garra da interpretacdo de meu irmao
namero doze transformava o rugido da multidio num unissono emo-
cionado, feito de milhares de vozes:

... Solto a voz nas estradas
ja ndo posso parar
mewu caminbo é de peeeeedra...

Bituca estava consagrado. Nao. Milton Nascimento estava consagrado.

No camarim, Fernando abracou Bituca e os dois, emocionados, toca-
dos por aquela enorme receptividade, aquela comunhao maravilhosa
com o publico, foram assim festejados, entrevistados e fotografados.

Mas quem ganhou mesmo o Festival foi a favorita “Margarida”.
Bituca tirou segundo lugar com “Travessia” € ganhou também o pré-
mio de melhor intérprete. Juntando suas trés musicas, fora, de longe,
o artista mais aplaudido da festa.



Aproveitei o Gltimo café da manha e me mudei para o apartamento
de Novelli, rua Republica do Peru. Bituca foi comigo, mas logo teve de
sair porque, desde o sucesso de sua participacdo no festival, andava
sendo muito assediado por reporteres e empresarios. Nos dias subse-
quientes, mal nos vimos. Ele compareceu a jantares e recepgdes com
Fernando Brant; ofereciam-lhe contratos, pediam entrevistas. Nessas
ocasides, eu permanecia em casa, ou entdo saia a passear por Copa-
cabana, ia até o Beco das Garrafas e prestava minha silenciosa reve-
réncia ao Bottle’s, que o povo do Ponto dos Misicos 14 da minha pro-
vincia cultuava como lugar sagrado, embora eu soubesse que a famosa
boate da bossa-nova ja nao estava mais no auge.

Quando a maré das celebra¢oes festivalescas baixou, Bituca tinha
assinado contrato para gravar um LP com certa fibrica desconhecida,
de nome Codil.

Nas poucas oportunidades que surgiam de estarmos a s6s, tal a
quantidade de solicitacoes de que era alvo, Bituca dizia:

— O que mais quero € visitar nossa arvore, andar 2 toa pela rua Rio
de Janeiro com vocé... E vamos gravar “Wichita Lineman”. Nio nesse
disco, que ja temos musicas demais. Num outro — isso porque, certa
tarde, a saida da Churrascaria Palacio, tempos atris, eu e Bituca nos
lembramos de Jimmi Webb e eu cantei certa melodia que estava fazen-
do muito sucesso na voz de um Glenn Campbell:

I am a lineman for the county
and I drive the main road...

— Vocé canta isso bonito — disse Bituca. E ajuntava sua voz 2 mirha.
Gostavamos também de Richard Harris cantando:

... McCartbur Park is melting in the dark
all the sweet green icing flowin’ down...

Voltei para Belo Horizonte. Bituca permaneceu no Rio, aproveitan-
do a subita fama.
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Quando cheguei em casa, depois de oito horas dentro de um Pas-
saro Azul dos mais desconfortaveis (trocara minha passagem aérea por
dinheiro numa agéncia de viagens em Copacabana, para poder ficar
mais uns dias no Rio), encontrei os méveis encaixotados, os beliches
desarmados e uma porg¢do de operirios carregando coisas num entra-
e-sai. Entdo, o caminhido de mudangas que eu vira estacionado na
porta do Capri era para o 201! Minha casa!

De volta para Santa Tereza! Enquanto eu andava no Rio, dona
Maricota e seu Salim, cansados de pagar aluguel, encarar porteiros
grosseiros (“além de tudo, Bituca tem medo de seu Joao”, dizia ma-
mae) e sindicos incompetentes, resolveram fechar parte dos Cursos
Senhora de Fitima e apenas manter em funcionamento os barracoes
anexos dos fundos, voltando a parte principal da casa a ser apenas o
bom e velho lar dos Borges.

Sem me demorar ali, peguei um taxi e mandei tocar para Santa Te-
reza. Depois de trés anos perambulando pelas ruas do centro, aquela
volta a velha rua Divinopolis era a melhor coisa que me acontecia nos
altimos tempos. Sentia meu corag¢do palpitar de alegria.

Quem me recebeu, na porta la de casa, foi meu amigo de infancia
Mircio Cardozo, o Bauzinho. Era um mulato magro e cheio de onda,
um ano mais velho que eu. Nascido e criado ali na rua Divinopolis 89,
era um patrimonio do bairro.

— Qualé, bario. Voltou para habitar outra vez o reino dos pobres?

— Por pouco tempo — respondi. — Que 0 negdcio estd € no Rio, meu
irmao.

— Sua musica também era boa. Mas essa onda de juri ta por fora.

— Podes crer.

— Quem deitou e rolou mesmo foi o crioulo.

— Se deu bem... ai, posso morgar na sua casa? Estou no maior prego.

— Tendo em vista as circunstincias, va la. Mas nao acostuma nao,
viu bardio, que a casa da dona Venancia nio é pensio de vagabundo
nao, falou?

A familia Borges estava provisoriamente desarticulada naqueles dois
ou trés dias que se leva para por em ordem uma mudanga daquele



tamanho: Na casa de meu xar4, a mie dele, dona Venancia amigon
de marTlae, Preparou uma sopa de legumes com nacos de c;me cozia.l
da, deliciosa, e dez minutos apOs o repasto eu ja estava roncando n.
quarto dos fundos, Bunker do Bauzinho. g
Acordei fora de hora e no €scuro; custei a entender onde estava
Qm galo cantou bem perto. Sentei na cama, esperando a pupila sé
dxlata‘r na escuridao. Depois, lembrei-me de onde estava e voltei a
dormir um sono pesado. Se tivesse sonhado, certamente teria sido com

Bituca e o Maracanazi
nazinho tremendo sob a vibraci ;
ibracao de uma 3
ululante: ¢ multidio

... vou soltar o meu praaaanto...

e

N?s festivais de musica eu podia ser um fracasso, mas Jodozinho e
Maria continuava dando sorte. Inscrito pelos organizadores do JB-
Mesbla numa mostra internacional, durante a Expo 67, no Canadi, sua
exibi¢do fizera jus a um diploma de mérito e um chc;que em déiares
que foi imediatamente cambiado, tio logo abri o envelope de selo
canadense e vi seu conteido.

Q.uanto a minha obra-prima musical, ainda continuava devendo, “”
a tal idéia da mulher-pais, linda e perdida, ganhara um primeiro es'bo-’
€0 que em nada me satisfizera, nem a Bituca. H4 dois anos teria sido
rfxais facil. N6s nos trancafiariamos no “quarto dos homens” e s6 sai-
riamos de la com ela pronta. No momento, restavam as cartas. Numa
delas, Bituca me revelou que tinha conhecido um grande cara .A carta
falava de passeatas, lideres estudantis, organizacio dos artista.s. Mas ;

que fascinou Bituca foi que o r. <
O rapaz além de tudo era inspi
um ins
bhic pirado
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C i 5
: hamava-se Ronaldo Bastos Ribeiro. Era o terceiro de quatro ir-
maos. i
ol\sI ; Os outros eram Roberto, Raimundo e Vicente. Nascido e criado
L R i i
iteroi, tinha vinte anos de idade e presentemente se encontrava
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afundado em seu leito de enfermo num apartamento na rua Volunti-
rios da Patria, onde morava com 0s pais. Padecia o resguardo prolon-
gado de uma hepatite que derrubara seu 4nimo aguerrido. Aproveitava
o0 tempo 0cCioso para ler muito, criar novos poemas, roteiros, projetos
grificos — € agora também letras de musicas com seu mais recente
amigo e parceiro, doravante companheiro de trincheira, numa jorna-
da destinada a durar anos e anos, iniciada ali, doente na cama, com as
primeiras composicoes da dupla, “Rio Vermelho” (co-autoria de Danilo
Caymmi) e “Trés Pontas”, esta segunda em homenagem a cidade mi-
neira que ainda nem conhecia e da qual, na verdade, nunca ouvira
falar antes de conhecer Bituca.

Heksk

Alheio a tudo isso, eu me readaptava a vida suburbana de Santa
Tereza. Sinuca no bar do Tuchio, rodadas de violao no Clube, com
Bauzinho, Jodo Luiz e L6. Como ja foi dito, tudo em Santa era muito
bem definido e quase sempre definido com a ironia peculiar da
molecada do bairro. Por exemplo: o nome Alto dos Piolhos, onde fi-
cava a sinuca, era uma clara referéncia aos bandos de cabeludos que
freqiientavam o ponto. Da mesma forma, o nome “Clube” nao desig-
nava sendo uma pobre esquina, um pedaco de calcada e um simples
meio-fio, onde os adolescentes da rua (e sO raramente Os rapazes da
minha idade) costumavam vadiar, tocar violao, ficar de bobeira, no
cruzamento das ruas Divindpolis e Paraisopolis. O Club” da esquina.

Passei a dar aulas de portugués para alunos entre dez e doze anos
no cursinho de minha miae. Além disso, continuava escrevendo e pu-
blicando minhas criticas de cinema. Minha rotina de ver varios filmes
por dia estava interrompida, primeiro devido as constantes viagens, de-
pois por estar morando longe da maioria dos cinemas da cidade.

Meus amigos do CEC ficavam cada vez mais malucos. A nova idéia
que tiveram foi fazer uma festa que nao acabasse nunca, realizar na
vida o que nem Fellini conseguira realizar na fic¢ao de La Dolce Vita:
exorcisar o taedium vitae. A festa comegou no apartamento dos ir-
maos Lara, na rua Rio de Janeiro, centro. Algumas garotas comegavam
a levar muito a sério uma histéria que estava ficando na moda: a libe-



racdo feminina. As daquela festa praticamente avangavam nos homens.
Todos os quartos, banheiros, tapetes e sofas estando jd ocupados, um
par formado ali na hora, ansioso por se liberar, nao hesitou em saltar
pela janela e fazer amor na marquise, a doze andares de altura. O mais
surpreendente é que ndo chamaram a minima atencao de quem quer
que fosse, exceto a de Charles Veiga, o Macota, que pode assim cor-
roborar o fato e estabelecer a justificativa para o apelido com o qual o
jovem par foi rebatizado a partir de entdo e pelo resto da festa:
Monsieur Le Marquis e Madame La Marquise.

Depois, 0s mesmissimos participantes foram todos para a casa de
Carlio e Celiah e 1a continuaram a festa, que durou mais ou menos uns
dez dias e noites consecutivos. Quando tudo ia esmorecendo, a bebida
no fim, algum participante voltava ao supermercado que funcionava ali
perto, vestindo um grosso sobretudo, e afanava mais duas ou trés gar-
rafas de vodca ou uisque — e a festa continuava. As drogas, se chegaram
a ser usadas, o foram tio discretamente que nem foram notadas por
quem nio usou. A pritica usual era beber o maximo possivel, ou
“bebé”, como se dizia mineiramente, sem o erre final. A propdsito dessa
particularidade semantica, contava-se que Itaibis Vilela, bebedor gene-
roso, ilustrador talentoso e irmao do pianista Hélvius, certa vez foi ins-
tado a visitar o A.A. (Alcodlicos Andnimos) por algum amigo talvez pre-
ocupado em excesso. A resposta de Itaibis foi um rébus:

— Seu negodcio € AA. O meu € BB.

B

Quanto a mim, antes de conhecer as drogas, conheci Ronaldo Bas-
tos. Eu estava de volta ao Rio e Bituca me levou para uma visita.

— Voceé vai conhecer o Endoencas nimero dois — O namero um era
eu proprio, pois assim Bituca me chamava toda vez que eu reclama-
va de um resfriado qualquer, ou de uma tosse. Da primeira vez que
lhe perguntei o que era afinal endoengas, Bituca me respondeu can-
tando em latim

... tlantum ergum
Sacramentum...,

acostumado, como sujeito do interior que era, as solenidades de
Quinta-feira Santa. Com isso me dava também uma idéia sobre o
tipo de confluéncias que desaguavam em sua musica tdo pessoal e
diferenciada.

Na casa dos Bastos, Bituca foi acolhido com intimidade e calor
humano. Entramos no quarto de Ronaldo e fui apresentado a um jo-
vem magro, palido, de grandes olhos verdes e cabelos louros
cacheados, metido em pijamas que lhe davam a aparéncia geral fragil
e didfana de um anjo. Bituca pegou um violdo e mostrou “Rio Verme-
lho”, a primeira parceria dos dois:

... de dentro do peito as cangoes explodem
em pontas de facas rasgando o espago e vém
minba luta ajudar, é...

Com aquela nova parceria, Bituca mostrava estar desenvolvendo
também seu talento para incorporar o que era bom aos seus projetos
pessoais. Ronaldo seria de toda a valia para ajudar a criar um disco
com linguagem propria e concep¢ao original.

Sai dali impressionado com o jovem poeta fluminense. Alids, em
sua dura realidade hepatica, enfermo numa cama, ele me parecia o
mais idealizado estere6tipo do jovem poeta enfermico e fragil, de
aparéncia angelical, que alguém poderia conceber.

Eu e Bituca pegamos um cinema ao lado. Assistimos a West Side
Story. Bituca se emocionou de verdade. Eu apenas estava revendo o
filme pela terceira ou quarta vez. Com certeza, aquela obra-prima de
Leonard Bernstein seria mais um afluente a despejar seu manancial
naquele estuario chamado Milton.

e

Foi depois disso que tive meu dia de cido no Rio de Janeiro. Foi
uma brecha na minha sanidade mental, um mergulho no desconheci-
do e na loucura, mas tudo comeg¢ou como uma simples e inocente
visita 20 meu amigo Nelson Angelo em sua primeira residéncia cario-
ca, exatamente numa espécie de “republica” chamada Solar das Fos-



sas, atras do Tunel Novo. Nelsinho dividia um quarto com outro violo-
nista e compositor, o estudante Ricardo Vilas. O Solar parecia uma re-
publica de estudantes igual a tantas que eu ja visitara, por exemplo, em
Ouro Preto, s6 que aqui a maioria de seus moradores tinha a ver com
musica. Pareceu-me um zoolégico de antropéides e os quartos enfi-
leirados ao longo dos corredores, jaulas que guardavam os mais origi-
nais e raros espécimes. Ao pisar no Solar, senti ecos distantes de San
Francisco, as primeiras provas visuais que obtinha de algumas histérias
que nos chegavam, contando viagens pelo espaco interior da mente,
anunciando as novas relagdes tribais, a era de Aquario, o poder da flor.
Mas aqui, em pleno Brasil da ditadura, aquilo me parecia um tremen-
do escapismo e me sentia predisposto a achar aquelas flores murchas
ou pisadas pelas botas dos soldados, despetaladas pelos vendavais de
gases lacrimogéneos que nos aguardariam ao final da bela trip.

Devia ser umas cinco horas da tarde quando entrei no quarto de
Nelsinho.

— O Hirto! — exclamou ao abrir a porta. (Ele s6 me chamava de Hirto.)

Conversamos fiado, fizemos um som.

O som atraiu moradores dos quartos vizinhos. Logo a espelunca de
Juca do Nerso (eu s6 o chamava de Juca do Nerso) estava cheia de
cabeludos. Alguém acendeu um baseado. Eu nunca tinha sentido se-
quer aquele cheiro antes. Era o que se chamava um “careta”, embora
tenha ouvido essa expressdo pela primeira vez exatamente ali, na hora
em que me passaram o cigarrinho aceso e eu relutei. Alguém disse:

— Nao acredito que tu € careta.

Eu também ndo. Puxei a fumaca da maneira como todos faziam:
profundamente e com barulho de suc¢do. Prendi a fumaca o maximo
que aglientei. Logo milhares de fagulhas cintilaram perfeitamente den-
tro de meu cérebro. Nunca tinha sentido aquilo antes. Dei outra puxa-
da, e outra, e outra, quantas vezes o baseado me chegou as maos.
Sentia-me agradavelmente esmaecido e as coisas me pareceram
maledveis, fofas, sem substincia real. Havia também uma embriaguez
hilariante, uma coisa boba, inocente, uma vontade de rir e agir como
menino, como filhotinho, como filhotinho de cachorrinho...

Coloquei-me de quatro no chdo e comecei a latir como um cachor-
rinho: “Uau, uau, uau...” Uns tiveram ataque de risadas. Outros se
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puseram de quatro e viraram cachorros, cachorrinhos, cachorroes,
lobos uivantes, teve de tudo.

De repente me deu uma urgéncia de ir embora, um medo de perma-
necer ali. Queria voltar para casa de Bituca. Ele estava morando com
Hélvius e Celinho Trumpete, na rua Xavier da Silveira, Copacabana.
Musico mineiro adorava Copacabana. Despedi-me apressadamente de
Nelsinho e sai daquele lugar maluco. Eram oito horas da noite.

Quando pisei na rua, nao entendi mais nada. Eu me transformara
numa coisa de vidro transparente, um caixdo, através do qual todos
podiam olhar e devassar. O pior € que cada pessoa na rua se transfor-
mara na mesma propor¢ao em observador atento e curioso daquela
coisa transparente que era eu. Era impossivel ndo perceberem quao
louco e aterrorizado eu estava, e sO fingiam passar por mim indiferen-
tes para poder me pular as costas e me levar preso. A passagem de um
camburao tinha efeito estracalhante — e passaram varios. Era o medo
em estado puro, completo e irracional, perfeitamente auto-sustentado,
acima de minhas préprias forcas. Na nova linguagem recém-adquirida,
eu tinha saido do “barato” e estava curtindo “um grilo” sem tamanho.
Mais ainda: agora estava “dando bandeira”.

A sensacao de estar num estado de total transparéncia e vulne-
rabilidade me deu ansias de vomito e vertigem. Tive de me encostar
ao muro para nao desabar. A pressdo caiu e suei frio. Lutei para nao
perder a consciéncia, que queria fugir a todo custo daquela peia. “Ai
meu Deus, socorro!”, pedi em voz alta e me envergonhei, pois tinha-
me na conta de um “materialista dialético”. Mas como? Se era minha
propria alma que queria fugir ali mesmo, deixando o corpo inerte, o
qual eu via ld embaixo, encostado num muro em plena Barata Ribeiro?
Que desisténcia seria aquela, onde estaria eu: aqui ou 14? Senti-me nao
mais transparente, mas microscopico diante das ante-cameras que Vvis-
lumbrei dentro daquilo volatil que paradoxalmente era eu proprio.
Loucural... Panico de novo!... Até que outra eternidade depois (no
plano da duragio exterior, meia hora) essa alma trépega e acorrentada
conseguiu levar um corpo até a rua Xavier da Silveira, subindo entre
arroubos de fuga e torrentes de fogo eterno até o apartamento 601. O
rosto que atendeu a porta pertencia a Hélvius, mas a voz que ouvi
entdo, debaixo de um chuveiro morno, apenas corpo sem alma de
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jovem homem despido, nu, transparente, inexistente, longe, foi a voz
de Bituca dando ordens a alguém, enquanto me mantinha assim, mo-
lhado, debaixo do chuveiro morno:

— Pega um copo de leite. Leite corta.

Me deram de beber varios copos. Sentia fogo correr nas veias.
Quando tudo foi aos poucos readquirindo conformidade, me achei
deitado, enrolado nas cobertas, sobre a cama que me havia sido des-
tinada no apartamento de Hélvius e Celinho Trumpete. Abri os olhos
e Bituca estava a meu lado. Apenas sorriu-me e p6ds o dedo indicador
sobre os labios, pedindo siléncio, quando tentei abrir a boca para falar.

— Shss! Boa noite — disse Bituca e saiu do quarto, fechando a porta.

Afundei num sono espetacular e agradavel.

e

Em rdpida passagem por Belo Horizonte, Bituca recebeu virias
homenagens. A Cantina do Lucas, ponto de encontro dos cinéfilos, foi
palco de uma delas. Todos os freqiientadores habituais estavam pre-
sentes. Schubert Magalhaes era todo sorrisos. Tavinho Moura, a um
canto, olhava com admirac¢io aquele freqiientador do Maletta, ex-
contrabaixista do Berimbau, que virara fendmeno nacional. O maestro
Licio Libanio, em discurso empolgado, teimava em elogiar a “valsa
“Travessia” e Milton Nascimento, o festejado autor da “valsa “Traves-
sia””, levantando bem alto o nome da musica mineira com a “valsa
“Travessia”, e pela quarta ou quinta vez que o maestro falou “valsa
“Travessia”™ eu nao agiientei as olhadas de Bituca e tive de sair corren-
do para explodir em gargalhadas 1a fora na calgada... “Valsa “Traves-
sia””, francamente, maestro. A €angao nem em compasso ternario era...

Bituca ficou poucos dias em Belo Horizonte porque estava com a
agenda cheia. Tinha inclusive um LP a gravar.

el

O velho Dorival e dona Stella tratavam os amigos dos filhos como
filhos também, e Bituca ndo fugiu 4 regra. T4o logo ficou amigo de
Dori, Danilo e Nana, foi recebido sem ceriménia e colocado i vontade
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na casa dos Caymmi, num prédio em Copacabana. Paulo Moura,
morador do Leme, logo se enturmou com a mineirada da Xavier da
Silveira, através de Wagner Tiso.

Segundo a lei “musico atrai musico, na razao etc.”, Bituca rapida-
mente fez amizade com Edu Lobo, Marcos Valle e Luiz Eca. Mamae
diria: “Um gamba cheira outro”.

No casario do Leblon onde moravam os irmaos Valle, presenciei os
primeiros ensaios de “Viola Enluarada” e conheci um cara singular:
Joao Donato.

As coisas estavam acontecendo depressa.

Bituca entrou no estidio mais ou menos com essa turma € gravou
seu primeiro LP. Colocou as trés musicas do Festival Internacional, trés
de nossas filhas mais antigas, duas em parceria com Ronaldo, uma ins-
trumental com solo de flauta de Danilo, e mais “Outubro”, a segunda
obra de Fernando:

... deixo tudo deixo nada
s6 do tempo eu ndo posso me livrar
e ele corre para ter meu dia de morrer...

O humorista mineiro Ziraldo escreveu o texto da contracapa. Estava
pronto o primeiro disco de Milton Nascimento, alids Bituca, alias
Milmenptus, alids Vituperatus, alids Béffrius, alids...

O grande publico, o que comprava discos, nao prestou atengao ao
belo lancamento. Quando ouvi aquela beleza pronta, pela primeira
vez, repeti “Gira-Girou” até irritar quem estava por perto.



Quanto ao resto do POvo, nao sei, mas de minha parte tratava de
;orr.le.r bem - e muito. Os desjejuns de Maria Mynssen eram tonicos e
ortificantes. Paraense, ela abria o dia da casa com sumo de acgai der-
ramado sobre tapioca grossa e comido is largas colheradas.
Quase nio pensava mais nos meus antigos camaradas de movimen-
Fo estudantil. Brevemente alguns deles reapareceriam em todos os
jornais, trocados pelo embaixador americano sequiestrado.
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PARA LENNON E MCCARTNEY

Quase sem que eu me desse conta, Lo havia se transformado de
um menino curioso, sempre por perto, cismado e silencioso, num jo-
vem bonito, de olhar penetrante e idéias profundas, compositor refi-
nado e fecundo. Desde aquela tarde em que fizéramos nascer “Clube
da Esquina”, junto com Bituca, L6 estava compondo cada vez mais e
melhor. No apartamento do Jardim Botdnico compusera com Beto
“Equatorial” (letra minha) e “Feira Moderna” (co-autoria de Beto, letra
de Fernando).

Feira moderna, um convite sensual
ob, telefonista, se a palavra ja morreu
0 meu coragao e morto

0 meu coragao é velho

e eu nem li o jornal...

O Som Imagindrio realizou a versio definitiva dessa musica. As in-
tencdes de Zé Rodrix de tal maneira impregnaram a melodia que dela
nunca mais puderam se separar, passando a fazer parte integrante da
musica, especialmente aquele 7iff que acabou virando marca essencial.

Na rua Divinopolis escrevemos “Alunar”, que tinha como introdu-
¢do um desenho de violdo muito original e marcante. A letra dizia:

Alunar, aterrar
la em casa minha mae

ndo parou de pensar:
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tudo bem com nosso deus
alunar, aterrar

assegure o amanha...

Bituca ouviu e me falou:

— Da vontade de gravar tudo o que ele faz.

Haviamos descoberto com igual prazer como era bom ter L6 cres-
Cfendo a nosso lado. Ele era o préprio caminho novo que todo compo-
sitor, mais cedo ou mais tarde, procura. Eu, no apogeu de meus 23
anos, teria me sentido obsoleto e ultrapassado, como predissera certa

5 . : .
ez no CEC, se ndo estivesse justamente compondo e criando com ele

. - . g
dezesseis anos e seu gis novinho em folha.

ek

Bituca nao podia concorrer ao 12 Festival Estudantil da Cancao de
B?b Horizonte porque nio era nem estudante nem amador, mas eu e
Lo inscrevemos “Clube da Esquina” assim mesmo, omitindo o nome
de ‘nosso parceiro, com seu consentimento. Inscrevemos ainda “Equa-
torial”. Por sua vez, Tavinho Moura inscreveu “Como Vai Minha Al-
deia”, de modo que concorri com trés musicas. :

As apresentagoes foram no auditério da Secretaria de Satde. mes-
rr‘lo local onde um ano e pouco antes nossa passeata tinha sido ;iissol-
?nda a golpes de espada. Nivaldo Ornellas escreveu dois lindos arran-
!os para “Clube da Esquina” e “Como Vai, Minha Aldeia”. Marilton
Interpretou a primeira e o proprio Tavinho, a segunda. Na hora da
apresenta¢ao da minha terceira concorrente, “Equatorial”, a apresen-
tadora Lady Francisco se embaralhou um pouco com as I;ichas e leu:

— E agora a proxima concorrente: EQUATORIU! De Li Borges e;
Beth Guedes!

Meus‘parceiros eram totalmente desconhecidos. Por isso, quando
logo ap6s o antncio da apresentadora entraram os cabeludos L e
Bet(?, 0 auditorio inteiro caiu na gargalhada, esperando duas mulheres
obviamente. Ambos ficaram nervosissimos mas se sairam a contento’
para usar a horrivel linguagem dos locutores esportivos, alids berr;
adequada ao clima de torcida organizada que imperou n,o auditério
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durante o 12 (e Gnico) FEC. Foi ali que ouvimos falar pela primeira vez
nos nomes dos novatos Tulio Mourdo, que apresentou um tema pro-
gressivo e mistico chamado “Refractus”, e Marco Antonio Aragjo, com
um rock futurista, de letra doidona, chamado “SpagoManguin
Bizinguim Bizingd”. Bituca assistiu tudo dos bastidores. Nivaldo ga-
nhou o prémio de melhor arranjo.

Mas quem faturou mesmo o primeiro lugar foi a cancdo “Aguas
Claras”, dos fluminenses Paulo Machado e Eduardo Lage, interpretada
por Eduardo Conde. Eu e Tavinho ficamos com o segundo lugar.

Depois da entrega dos prémios, fomos todos para a rua Divinopolis
comemorar, inclusive Conde e Paulinho, os grandes vencedores da
noite. Tavinho, ao violdo, repetia apropriadamente 0s VErsos:

... uma igreja e a casa cheia, cheia...

Leise, eterna namorada de Fernando, estava na cozinha preparando
uma macarronada. Mamae Maricota e seu Salomao também confrater-
nizavam com os filhos e os amigos dos filhos, tomando cerveja no meio
da turma. Papai ndo perdia a chance de pegar um no canto e arriar fi-
losofia. Mamde o repreendia, vendo-lhe a sofreguidao cervejeira:

— Nao va exagerar, héin, Salim.

Na saleta de piano, L6 convocou a mim € ao Fernando para ouvir-
mos um tema que acabara de compor ali na hora, no meio daquela
confusio de irmios, amigos e cervejada. Todos os que estavam por
perto na hora se acercaram do piano, para ouvir o tema de L6. Entao,
depois de executa-lo por diversas vezes, a ponto de todos estarmos
cantarolando os “l4-14-14s” em unissono com ele, sem erros, L6 parou
de tocar e nos propos:

— Entio? Vocés dois ndo querem meter uma letra nisso nao?

— S6 se for agora — respondeu Fernando.

— Qual € o tema que vocé pensou pra ela? — perguntei.

— Na verdade, eu estava pensando na parceria do John e do Paul...
nas parcerias, né. A gente aqui, também fazendo as nossas... € eles
nunca vao saber. Mas pode ser outra coisa qualquer que vocés senti-

rem — Lo se apressou em dizer.

— Por mim esse tema esta 6timo — disse Fernando.
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— Eu fago a primeira parte e vocé faz a segunda — combinei com

ele. Providenciei canetas e papel e nos trancafiamos no quarto de
me.us pais. Eu ndo queria perder a festa, nem Fernando. Em menos de
meia hora, portanto, estivamos de volta a saleta do piano, bem a tem-
po de pegar a saida da macarronada de Leise. Ja havia a;é alguns de
prato na mao, ao redor do piano, quando L6 cantou pela primeira vez

os rabiscos que colocamos diante dele, na estante do piano. Na minha
parte estava escrito:

Porque vocés ndo sabem
do lixo ocidental

Nao precisam mais temer
Nao precisam da timidez
todo dia é dia de viver
Porque vocé ndo verd
Meu lado ocidental

Nao precisa medo ndéo
Nao precisa da soliddo
Todo dia é dia de viver...

Na parte de Fernando estava escrito:

Eu sou da Ameérica do Sul

eu sei vocés ndo vao saber

Mas agora sou cowboy

sou do ouro, eu sou vocés

Sou do mundo, sou Minas Gerais.

Dai, fomos com disposiciio 4 macarronada da Leise, convictos de que
acabavamos de compor uma bela musica — apesar da rapidez. Quanto
ao nome, ficou sendo o que L6 sugeriu: “Para Lennon e McCartney”

L

Aproveitamos a estada de Eduardo Conde e Paulo Machado na
cidade e fizemos um show no teatro Marilia, que dirigi com Fernando.

Conde cantava seu repertorio bossa-nova-toada mineira da época e
declamava Fernando Pessoa. Em um momento comovente, exibiamos
uns slides do velho casardo no bairro dos Funciondrios, onde Conde
passara parte da infancia. Projetivamos num teldo uns liquidos oleo-
sos que derramdvamos num recipiente transparente colocado sobre
um retroprojetor. Esse efeito teria sido genial, se nao o tivesse posto a
perder um simples detalhe, causador daquela situagao para mim tao
detestivel e constrangedora, que era a de provocar risos num momen-
to dramatico, como acontece, por exemplo, quando Caligula, vivido
intensamente pelo ator de provincia, ergue o brago para cometer o
trigico matricidio e vé que nao provocou um frisson emocionado mas
sim fez o publico cair na gargalhada, pois, na pressa de entrar em cena
ou envolvido em concentra¢do mais elevada, simplesmente se esque-
ceu de tirar o relégio do pulso. No meu caso, em meio as lindas on-
das coloridas que se embatiam no teldo atras de Conde, enquanto este
se consumia numa interpretacdo grandiloqiiente e visceral, destacou-
se nitidamente o indesejado fundo do recipiente transparente € sua
marca, visivel como um carimbo, debochada como um palavrao:
PIREX. Além de tudo, essa marca industrial, de tdo conhecida, tinha até
virado giria, significando: doido, alienado mental, pirado...

ek

O espanhol de minha irma mostrou ser gente boa, simples e traba-
lhador. Tornei-me seu amigo e ajudei a amansar Marilton. Em pouco
tempo Manolo e Sandra ficaram noivos e casaram.

ek

O dia em que Trés Pontas foi invadida pelos hippies nunca chegou
a ser inscrito nos “ananais” da historia da cidade (como dizia Bituca
debochando), mas bem poderia ser o titulo de uma cronica que nar-
rasse aquela semana de maio de 1970, ocasido das Bodas de Prata do
casal Zino e Lilia, pais de meu amigo. Antes de mais nada: a cidade
recebeu a todos de bracos abertos, conhecidos e desconhecidos. Nin-
guém pagou nada, nem hospedagem nem rango.



Os convidados e os ndo-convidados de Bituca comegaram a chegar
de véspera, aos poucos, de 6nibus, de carro, de carona. Vieram das
cidades vizinhas, Alfenas, Varginha, vieram de Belo Horizonte, Rio e
Sao Paulo; até da Bahia vieram. Chegaram em seus colares e pulseiras,
coloridos de panos, cabeludos nos modos e no falar, em tudo e por
tudo diferentes do povo local. Eu vim do Rio de Janeiro no fusca de
Luis Afonso, com ele e sua namorada Vania Dabus e o fotografo Cafi.
Os Borges vieram de Belo Horizonte na Kombi que papai Salomio
comprara recentemente, determinado a resolver os problemas de
transporte coletivo da familia. Como de outras vezes, fiquei hospedado
na casa de Bituca (nao abria mao de minhas prerrogativas). Minha
familia ficou hospedada na casa ao lado, com a familia Chaves, amiga
e vizinha dos Silva Campos.

De toda parte continuavam a chegar forasteiros, dessa vez os ami-
gos dos amigos, os que tinham ouvido dizer e vindo conferir. O hotel
Ouro Verde superlotou. No dia D, 27 de maio de 1970, Trés Pontas
estava completamente tomada pelos visitantes alienigenas. A barba e
cabelos descomunais de Fredera, junto a sua magreza e pés descalcos,
causaram pavor em algumas criancinhas, na praca Cénego Vitor. Muito
fumo foi queimado na Sapolandia, dentro de carros suspeitos, com
placas de fora. Evidentemente, seu Zino e dona Lilia ndo conheciam a
centésima parte dos visitantes e permaneceram alheios as atividades
hippies na cidade, absortos que estavam na condigna recep¢io de
seus proprios convidados e na vivéncia intima dos elevados significa-
dos daquela data que comemoravam com a mesma dignidade e amor
que os mantivera unidos até ali.

Depois do fim de semana, o movimento da cidadezinha voltou ao
normal, ou quase. Alguns amigos mais chegados permaneceram na ci-
dade, eu inclusive. Na manha de segunda-feira pegamos dois carros e
seguimos em caravana para um lugar chamado Paraiso. Era uma colina
elevada, de onde se tinha uma vista panoramica da regiao inteira. No
topo da elevacao havia um descampado mais ou menos plano e nossa
idéia era bater uma “pelada” no alto do morro. Depois de uma viagem
de uns quinze minutos, chegamos ao local, todos animadissimos para
disputar um saudavel “ranca”. S6 que o energiimeno responsavel por
trazer a bola, a dona do espetaculo, a esférica, a gorduchinha, o balio,

a pelota, o objetivo em si, esqueceu tudo isso ld embaixo. A fissura de
jogar bola era tamanha que resolvemos entao proceder como se bola
houvesse. Sorteamos os times, Bituca saiu de goleiro do meu (s6 atuava
nessa posi¢io — e mal). Formamos dois times de cinco jogadores cada
e encenamos um jogo incrivel e louco, com jogadas espetaculares,
dribles desconcertantes, lancamentos de quarenta jardas, tudo sem bola.
Ou melhor, com bola invisivel. Por causa de um gol que Bituca jurava
ter tirado para escanteio e Wagner jurava ter entrado no cantinho, meu
goleiro abandonou a posi¢ao e foi atuar de... juiz. Com Bituca de juiz e
eu no gol, o jogo terminou empatado de tao truncado que ficou. Tan-
to que dali a pouco as imaginacdes retrocederam, o bom senso armou
sua retranca de sensac¢ao de ridiculo e o prélio tornou-se inviavel. Bituca
suspendeu 0 jogo, por excesso de peso na cancha. Entramos nos carros
e despencamos na vida real. Nao me lembro de todos os participantes,
mas entrego aqui: Toninho Horta, L6 Borges, Milton Nascimento,
Wagner Tiso, Marcio Borges, Luis Alves, Jacaré, Bucha... quem mais?
Alguém ai me fale. Alfredo, Placido, Renatinho, Cafi...

el

Da Copa de 70, apenas a final pude acompanhar do jeito que que-
ria: a0 lado de minha familia, na rua Divinopolis. Meus compromissos
de trabalho no Rio haviam me retido, mas na véspera da final viajei
para Beagd e domingo de manha estava em casa.
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As sete horas da noite daquele mesmo domingo, rouco, exausto,
excitado e tricampedo, estava na esquina da avenida Afonso Pena com
a rua Tamoios, centro, para onde me dirigira para ver a festa popular,
depois de ter torcido escandalosamente e chorado nos bragos de meus
irmaos a cada gol ou jogada emocionante do time brasileiro. De dentro
de um carro, alguém gritou meu nome. Era Schubert Magalhaes. Esta-
va no banco de tris com sua mulher Marilia e mais outra pessoa.
Cheguei perto e vi que era a indiazinha, a pequena atriz do seu filme,
a que me dissera “ndo” no dia do casamento da irma. Tinha se tornado



uma moga atraente. Havia mais duas pessoas no banco da frente,
uns primos.

— Vamos la pra casa comemorar — Schubert abriu a porta; — entra aj
€ senta no colo da Duca.

Obedeci com prazer e rumamos para sua casa recém-construida, no
bairro Dom Bosco. A viagem era longa, tinhamos de varar um bom
trecho da avenida Amazonas, atravessar uns cinco ou seis bairros. Eu
no colo da indiazinha, impregnando minhas roupas com seu perfume.
“Essa camisa eu nido lavo.” Esse contato for¢ado de nossos COrpos,
espremidos dentro do carro, deve ter desfeito de algum modo a rigidez
de suas convicgdes anteriores a respeito da distincia que nos deveria
impor nossa diferenca de idade. Na casa de Schubert, sentou a meu
lado e preferiu minha companhia a qualquer outra coisa que viessem
Ihe oferecer ou que pudesse desviar sua atengio de nossa conversacio:

— Nao, ndo — dizia impaciente a tal pessoa e logo se voltava para
mim: — continua, continua.

Dessa vez consegui marcar um encontro com ela. No dia seguinte
fomos assistir “O Aventureiro do Mississipi” no Cine Metrépole. Dentro
do cinema, o contato prolongado de nossos bragos nus transmitiu-nos,
junto ao calor, a adrenalina e ao pulsar descontrolado de meu coracao,
a certeza de que estivamos namorando.

Nos encontros seguintes fomos mais longe. Voltei 4 mansio da Bar-
roca e assumimos nosso romance diante de seu Carlos Elias e de dona
Neli, seus pais. Estes haviam vendido aquela magnifica propriedade e
estavam de mudanga para um apartamento que possuiam na rua Rio
de Janeiro, a dez passos da Standard Ogilvy & Mather BH, onde eu tra-
balhava naqueles dias, conforme antecipei.

Depois de um tempo suficientemente longo para nos e bastante
curto para nossos pais, um dia Duca decidiu:

— NOs vamos nos casar e ter um filho chamado José Roberto.

Eu disse:

— Sim.

Quando Bituca a conheceu, ndo s6 deu o seu aval como ameacou:

— Sou padrinho do primeiro filho.

— Voceé ja tem afilhado demais, Bituca. Eu quero um exclusivo.
Evidentemente, nem eu nem ele estivamos brincando.
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Duca destoava da nossa roda porque nao bebia uma gota de alco-
ol. Mesmo assim eu e Bituca a levamos para conhecer nossa arvore e
uma garrafa de vodca. Meu parceiro me dizia:

— Se um dia vocé perder a Duca, me perde junto.

(Jules e Jim e Catherine?)

Heoksk

Na hora marcada — oito da manha — encontrei-a na rodoviaria. Ela
estava radiante, os reflexos do sol doirando seus cabelos, muito simples,
exalando frescor dentro de um mini-vestido de brim azul que real¢ava
sua pele morena e as pernas bem torneadas. famos passar o fim de se-
mana numa cidadezinha chamada Nova Era, distante umas duas horas de
Belo Horizonte. Era onde moravam seus queridos tios Fernando e
Francisca, de quem tanto me falava (considerava-os os menos caretas da
familia) — e era a primeira vez que sua mae deixava a gente viajar junto.

Dentro do 6nibus repousei minha cabeca em seu colo e repassei
mentalmente a melodia que L6 me dera uns dias antes, ele ao piano,
eu em pé ao lado, escutando e decorando. Era um tema delicado,
porém de forte “personalidade”, se € que podemos dizer isso de uma
sucessao de sons, por mais “pessoal” nos pareca. Fazia um céu limpido
de um azul suave e luminoso. Comecei a cantarolar a melodia baixi-
nho, aconchegado ao colo de minha namorada. Embalado pelo balan-
¢o do 6nibus, entrei num devaneio, desses em que os elementos da
natureza se nos afiguram extraviados de sua esséncia, fazendo, de
repente, uma nuvem tornar-se o perfil de um gigante ou, quando fal-
tam nuvens, transformando o proprio céu num oceano profundo e si-
lencioso, e se acaso uma ave corta nosso campo de visao, ela € ador-
nada pela imaginacao com os atributos de um peixe voador ou os de
um iate de velas icadas ao vento, e se o devaneio vai além, podemos
sentir o balanco do mar e até mesmo enjoar, ou ter vertigens. Nesse
peculiar estado de vigilia, recebi uns versos que fui fazendo encaixar
na melodia que trauteava quase sem ruido:

Vento solar e estrela do mar
a terra azul da cor de seu vestido...



E repetia uma variante:

Vento solar e estrela do mar
um girassol da cor de seu cabelo

S6 ficava nisso, repetindo esses quatro versos como um mantra.

Quando chegamos em Nova Era, fomos acomodados em quartos
separados; ela com as priminhas, eu com o priminho. Era um quarto
confortavel e cheiroso, equipado com uma escrivaninha onde, mais
tarde, de banho tomado, almogo feito, passeios realizados, sentei-me
para trabalhar a tal letra do 6nibus.

Foi um final de semana inesquecivel. Passeei com Duca pelos cam-
POS, namoramos numa casa semi-abandonada da Fazenda Japuré,
pertencente ao tio. Quando voltamos para Belo Horizonte, domingo
de tarde, “Um Girassol da Cor de Seus Cabelos” estava prontinha.
Outra vez dentro do 6nibus, cantei para ela a musica inteira:

Vento solar e estrela do mar
a terra azul da cor do seu vestido...

Estava apaixonado e queria me casar com ela, a indiazinha de
Aleluia, que me tinha agora em seus bracos.
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Bituca, como “cequiano” honoririo, foi convidado por Mauricio
Gomes Leite e Paulo Laender para compor a trilha sonora de 7ostdo,
A Fera de Ouro, documentirio de ocasiao sobre o craque tricampeio.
O filme ficou até bonitinho, mas as musicas ficaram geniais. Fernando,
trabalhando como repérte rna sucursal de O Cruzeiro, continuava
afiado como poeta e letrista:

... nestes noventa minutos
de emogdo e alegria
esqueco a casa e o trabalbho
a vida fica la fora

a fome fica la fora
e tudo fica la fora...

“Brasil esta vazio na tarde de domingo, né, olha o sambao, aqui é
o pais do futebol...” Mesmo nio tendo o espaco merecido nos veiculos
de comunicac¢io, o prestigio de Bituca continuava a crescer, novidade
levada boca a boca pelos estudantes, aos quais ndo cansava de visitar
e para 0s quais se apresentava em espétéculos com a banda ou em
trio, ou sozinho, do jeito que desse, nas universidades e nas escolas.
Certo show no estidio do Mourisco, em Botafogo, reuniu umas trés
mil pessoas.

Bituca ainda enfrentava problemas do tipo: ser barrado no proprio
show. Como aconteceu exatamente nesse do Mourisco: trés mil pessoas
se empurrando na fila, do lado de fora do estadio, e Bituca no meio do
bolo, tentando convencer o intransigente porteiro de que era Milton
Nascimento em pessoa — € precisava entrar, ora.

— E eu sou o Ronnie Von — cagoava o porteiro. — Vocé € o décimo
crioulo de boné que chega aqui com essa historia.

Superados esses problemas, Bituca demonstrava uma firmeza cada
vez maior em cena. Ja conseguia cantar todas as letras sem errar ou
vacilar um sé instante, e isso, por si s6, me emocionava até as lagri-
mas. Talvez chorasse também por pressentir que as multidoes acaba-
riam por nos afastar um do outro. As grandes platéias cantavam nos-
sas letras em unissono e isso me deixava orgulhoso e confiante. O
mais curioso era notar que aquela massa era absurdamente heteroge-
nea. Nos shows do meu amigo timido cada vez mais publico, via-se
gente de todas as idades, aparéncias e cores, do careta de terno ao
ripongdo mais escrachado, passando por criangas lourinhas, vovos en-
tusiasmadas e estudantes de esquerda, todos comungando, na mesma
vibragdo, daquele poderoso ecumenismo bituquiano.

sekk

— Vocé precisa conhecer o Cid — disse Tavinho.
Estivamos na Cantina do Lucas e o tema de nossa conversagao ti-
nha chegado em colecoes e colecionadores. O Cid em questao era seu



parente e tinha uma das mais espetaculares discotecas particulares de
Beaga.

- Vou te levar 14 sibado que vem.

Seu parente recebia aos sibados.

No primeiro sibado, cheguei 1a acompanhando Tavinho. A casa de
Cid Gongalves era formidavel; parecia saida diretamente das pdginas de
Walt Disney: aquela casa que todos sonhamos ter quando criangas, em
pedra, vidro e madeira, de tracos macios, plantada no meio de um
jardinzinho mimoso, numa ruazinha tranqiiila do bairro mais aprazivel
de Pat6polis. O dono da casa era dono também de uma lingua ferina
e de uma ironia rascante que beirava a crueldade. Afundado em sua
poltrona de couro, no meio do salio, comandava a reuniio com mio
de ferro, fosse captando a atengio de seus convidados para determina-
do detalhe de trompas durante a abertura do Navio Fantasma, a soar
com perfeita fidelidade actstica de um par de caixas planas Quad, das
quais ressaltara previamente as qualidades de absoluta fidedignidade,
fosse entdo quando, interrompendo abruptamente o som do disco pelo
meio, alcancava um volume qualquer de Em Busca do Tempo Perdido,
abria uma pagina de forma igualmente aleatéria e decretava:

— Wagner € muito chato. Isto é que é genial, 6: “O Marqués de
Palancy, com o pescogo estendido, o rosto obliquo, o grande olho
redondo colado contra o vidro do monéculo, deslocava-se lentamente
na sombra translicida e parecia nao ver o publico da orquestra, qual
um peixe que passa, ignorante da multidao de visitantes curiosos, por
trds da parede envidracada de um aquiério. Por um momento parava,
venerivel, resfolegante, musgoso, e os espectadores nio poderiam
dizer se ele estava sofrendo, dormindo, nadando, pondo um ovo ou
simplesmente respirando”. — O anfitrido dava entao uma gargalhada
Unica, seca e terrivel. Depois continuava lendo em voz alta, duas, trés
paginas, emitindo sempre essa curta gargalhada para pontuar ou subli-
nhar os trechos mais notaveis. Com igual arbitrariedade interrompia a
leitura e voltava aos discos, que guardava na parte inferior de uma
estante de seis metros de comprimento. A parte superior era ocupada
por um milhar de livros e bricabraques.

Ao final da reunido, que encerrou na hora que bem quis, dizendo:
“Bem, acabou, agora cada um vai dormir em sua casa”, levou-nos até
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a porta. Eu mal trocara duas palavras com ele, intimidado pela perso-
nalidade tio forte e marcante daquele homem que era (s6 agora eu o
notava) mitado e franzino, mas que no seu peda¢o parecia € se com-
portava como um rei. De qualquer forma, tinha conseguido despertar
meu imediato interesse por Proust. Foi assim que descobri que Cid,
afinal, procurava imitar o Bardo de Charlus em suas boutades e ditos
de espirito, bem como em certa rudeza de maneiras que considerava
de bom-tom. :

— Bela, a sua casa — comentei.

— Copiei do Pato Donald. Volte sibado que vem, pois sua inge-
nuidade me comoveu — disse-me com sarcasmo. — E traga sua namo-
radinha.
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No sibado seguinte, levei Duca comigo. Nidia, mulher de Cid, era
uma anfitrid calorosa e sem afetacdo. Cid repetiu o desempenho do
sibado anterior: discos e leituras de Proust. Nos siabados subseqiien-
tes fomos novamente convidados e de tal forma freqiientamos Cid e
Nidia durante aquele ano, que acabamos chamando o casal para apa-
drinhar nosso casamento, o qual pretendiamos realizar o mais breve
possivel. Isso consistia no tempo de juntar uma grana e reformar as
trés salas de aula da escolinha de dona Maricota (fechada definitiva-
mente por cansaco de minha mae), transformando-as num barracao
capaz de nos abrigar pelo menos nos primeiros meses, pois pretendia
me mudar para o Rio tdo logo me casasse. Foi exatamente o que fiz.
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Enquanto isso, no Rio, Bituca entrava novamente em estudio para
gravar seu segundo disco pela Odeon. Esse trabalho registrava o reper-
torio do show e incluia também trés musicas de Lo: “Alunar”, “Para
Lennon e McCartney” e “Clube da Esquina”. Gravava ainda “Amigo,
amiga”, com letra de Ronaldo (ausente) e as musicas novas que fize-
ra com Fernando e Ruy Guerra: “Maria 3 Filhos” e “Canto Latino”. Ti-
nha ainda “Durango Kid”, parceria de Toninho Horta com Fernando,
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A Felicidade”, de Jobim e Vinicius e a misica de Bituca que mais me

fm?c10nava, tanto pela melodia pungente como pela letra memoravel:
Pai Grande™: '

Meu pai grande

inda me lembro

e que saudade de vocé

dizendo eu ja criei seu pai

hoje vou criar vocé

inda tenho muita vida pra viver
Meu pai grande

quisera eu ter sua raga pra contar
a histéria dos guerreiros

trazidos la do longe

trazidos la do longe

sem sua paz

De minba saudade vem vocé contar
De onde eu vim

é bom lembrar

todo homem de verdade

era forte e sem maldade
podia amar, podia ver

todo filho seu seguindo os passos

e um cantinbo pra morrer.

D‘entro do estadio, teve hora que foi preciso quase amarrar Zé
Rodrix para ele nao entrar em tudo quanto era faixa, tocando 6rgio
flauta block tenor, ocarina, assovio de caga, flauta tenor transversa’
per.cussﬁo, voz, sininhos, tudo. Foi realmente uma participacao de,
rr?uua personalidade, a dele. Algumas de suas criagoes dentro do esti-
dio passaram a fazer parte integrante da musica, como aquela divisio
que prepara a segunda parte de “Para Lennon e McCartney”: Tum-
dum-tum-tutum-dum... Eu sou da América do Sul...” O resto do povo
do Som Imagindrio, Wagner, Tavito, Fredera, Luis Alves e Robertinho
es‘tava no melhor de sua forma, com o repertorio super-ensaiado,
Bituca ainda colocou dentro do estidio LO, para tocar violdo e canta;

suas proprias musicas, Nand Vasconcelos, para as polirritmias e “gar-
rafas esvaziadas” de sempre, € Dori Caymmi, para reger “Alunar”. Pro-
ducido executiva, Mariozinho Rocha (“Baidozinho toca/e mostra que
também tem bossa...”).

Chamei Kélio Rodrigues para fazer a capa do disco e este deu ao
visual “colete de couro-colar de ossinhos” que Bituca usava nos shows
as suas proprias tintas. No trago do “Cabrito”, Bituca virou um rei ne-
gro a Milton Glaser/Seymor Schwartz, visto de perfil. Plastico e dina-
mico. Esse motivo se multiplicava da capa do disco 4 barra do encarte,
numa programacao grifica muito bonita que incluia cartazes e selos.
Bituca ainda nio tivera tratamento grafico tao requintado em seus
discos. Por falar nisso — e antecipando a historia —, nos discos seguin-
tes esse cuidado com a programagcao visual viria a ser uma constante.
Por coincidéncia ou ndo, outro artista grafico oriundo do Grupo de
Criacdo, Noguchi, o Japonés, por duas vezes criaria capas para discos
de Bituca.

Fim das gravacoes. Para Lo tinha sido a experiéncia de sua vida.
Pelo entusiasmo que ele demonstrava ao retornar do Rio, mamae
percebeu que seria dificil fazer aquele menino voltar as aulas como um
qualquer simples estudante secundario. Caberiam nele, como numa
veste tecida sob medida, os versos de Ruy Guerra que Bituca acabava

de gravar:

Teus poucos anos de vida
valem mais do que cem anos...

el

Na Standard BH, Simao Lacerda era um chefe que nao enchia o
saco. Tinha acabado de ir morar com Rejane, a moga do “curralinho”,
como falava Itaibis Vilela, ja que a gerente de trifego da agéncia tra-
balhava numa pequena drea balaustrada de madeira, cercada e a parte.
As vésperas de meu casamento, compus a letra de “Tudo Que Vocé
Podia Ser” na minha sala de trabalho, sob as vistas de um paste-up
chamado Brito e de um estagiario de nome Roberto, a quem eu ape-
lidara Bocio, apelido que pegou e foi logo diminuido para Boca, pois



vinha bem a calhar com seu largo e constante sorriso. Para compor a
tal letra, parti de lembrangas recentes do filme de Elia Kazan que ndo
saia de minha cabega, Viva Zapata. Minha inspiracio foi Marlon Bran-
do morrendo picotado de balas, cercado e traido na praca estreita:

Com sol e chuva

vocé sonhava

que ia ser melbor depois

vocé queria ser o grande berdi das estradas
tudo que vocé queria ser...

Brito tinha um sotaque nordestino, era pequeno, usava 6culos de
grau e tinha a cabeca chata:

— Porreta, bicho. Daonde tu tira tanta idéia?

— E quem mandou vocé ficar olhando por cima do meu ombro?

— Pensei que era texto de anuncio.

— Também ndo seria da sua conta. Sai fora, cabrito.

Ai Roberto, o estagiario, abriu 0 bocio numa risada, e eu, imedia-
tamente, com a moral de veterano:

— E vocé ai, 6 Bocio, vai fechando essa cacapa.

Ja que ndo tinha mesmo ninguém trabalhando, Itaibis parou de
rafear o que estava fazendo e me perguntou:

— Sabe a ultima do Ajuricaba?

E antes que eu respondesse ele continuou:

— O Fulano (Fulano era um “contato” muito, mas muito chato, daque-
les que chegavam as seis horas da tarde de sexta-feira com um enorme
pedido de servico para um anincio de varejao de pagina inteira, com
setenta ilustracoes de maquina de lavar, fogao, geladeira, etc., para sair
no domingo) chegou pro Ajuricaba e disse numa ocasiio dessas: “Al,
Ajuricaba, quando eu morrer vocé vai mijar na minha sepultura, ndo vai
nao?” E Ajuricaba: “Eu nao. Nao gosto de entrar em fila”.
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Convidei Simao Lacerda para ser meu padrinho de casamento. Era
um modo de prestar um reconhecimento ao amigo, mais do que ao

patrdo que tolerava minhas escapadas, minhas faltas e atrasos no retor-
no depois do almogo, pois sempre me delongava em casa de minha
noiva. Como que para dificultar e encompridar as horas que eu tinha
de passar na agéncia, Duca morava bem vizinha dali. Em tais circuns-
tancias era-me dificil me concentrar nas tarefas que tinha a realizar na
Criacdo e meu chefe tinha uma razoavel compreensiao de minhas di-
ficuldades. Bem, razodvel ja era mais do que suficiente, e ei-lo mui
guapo e elegante, de gravata vermelha, na Igreja da Pampulha, pon-
tualmente 4 hora marcada no convite de meu casamento, convite este
que tinha como epigrama uns versos de Mallarmé que eu escolhera
com Duca, representativos do que significava aquela cerimonia meio
ridicula, para a qual eu deixara mesmo crescer um bigodinho a Can-
tinflas, para parecer mais velho: “.. fiangailles dont le voile d’ilusion
rejaillit son bantise ainsi comme le fantome d'un geste...”, enlace cujo
véu de ilusido reflete seu trato assim como o fantasma de um gesto...
Ja meu outro padrinho, Cid Gongalves, quis me dar uma licao e nao
compareceu, deixando sua mulher Nédia vir sozinha. O pintor Rubem
Dario, grande amigo, o substituiu no altar. Cid se mirava cada vez mais
em Palamede de Charlus; digo, ndo no sentido das perversdes sodo-
mitas do genial personagem proustiano.

Bituca veio do Rio exclusivamente para a ocasiao. Nico, nosso ca-
cula, seu “afilhado”, nunca mais tinha sentido nada na cabeca, des-
de o tombo que eu lhe dera. Os ossos haviam se consolidado e ago-
ra, 20s nove anos, estava curado. Pelo menos estava, até a hora de
sair para a Igreja da Pampulha. Ja todo arrumadinho, com roupinha
branca comprada a crédito no Magazin Guanabara, escapuliu da vista
de mamae e foi arranjar briga na rua, provocar uns garotos maiores
do que ele. Levou uma paulada de um deles no meio da cabeca e
caiu desmaiado. Os garotos fugiram correndo, abandonando o cor-
po inerte de meu irmaozinho. Foi trazido para casa ainda desmaiado.
Bituca e ndo sei quem mais o levaram para o hospital. Mamae e pa-
pai foram para a igreja. Dali a algumas horas, Bituca retornou com
Nico, ja fora de perigo. Meu irmadozinho teria de recomegar todos o0s
cuidados a que fora obrigado durante anos e dos quais s6 muito re-
centemente fora dispensado, pois a antiga fratura tinha reaberto em
parte.



A cerimbnia durou uns poucos minutos, devido ao inacreditavel-
mente longo atraso da noiva, extrapolando em muito as mais folcléri-
cas tradi¢des. Casados, tomamos champanhe na porta da Igreja, rece-
bemos os cumprimentos de praxe, entramos no automével que a
Ffouxera € seguimos para o apartamento de seus pais. Dali, de roupas
ja trocadas, seguimos direto para dentro de um énibus que nos levou
a Sao Paulo. Passamos uma noite e um dia dentro do quarto de um
hotel perto da rodovidria. Depois embarcamos para Foz do Iguacu e
de 1a para Porto Alegre, onde entramos numa livraria e compramos os
sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido, longo epitome de nosso
breve amor. Visitamos Paulinho Lagoa, o Jodozinho de meu filme, que
agora morava em casa de uma tia gatcha e trabalhava num armazém
macrobidtico no bairro de Petrépolis.

Uns dez dias depois, estivamos de volta a Belo Horizonte, onde

fomos habitar o barracio que eu mandara construir nos fundos da rua
Divinopolis.
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De volta de Londres, Ronaldo trouxe umas reproducées das baila-
rinas de Degas e nos deu de presente. Mandamos emoldurar e pendu-
ramos na parede da sala. O mesmo fizemos com um cacho de frutas
feitas de latao, de gosto bizarro, que recebemos de presente de uma
loura chamada Karitas, a quem eu nao conhecia direito, mas se tratava
da nova namorada de Bituca.

MAR AZUL

Primeiro eu e Bituca descobrimos um poema de Garcia Lorca sobre
Santiago de Compostela. Na mesma noite tive um sonho onde uma
nave luminosa, em forma de tridngulo vasado, descia em meu quintal
e dela saia um homem igualmente luminoso, de tinica branca e lon-
gas barbas e me dizia, ou antes, me incutia, pois nao movia 0s labios:
“Construa sua vida como uma obra de arte”. Em seguida, aconteceram
varias coincidéncias envolvendo o nome Tiago, ou suas variantes Ja-
cques, James, Jaco, chamando tanto a aten¢ao de Bituca tanto quanto
a minha e nos colocando em alerta. Em pouco tempo 0 nome, pro-
nunciado ou lido, passou a saltar a nossa frente com nitidez e sonori-
dade diferente das demais palavras, adquirindo para nos o peso de um
encargo, sinalizando uma passagem, um vao. Fomos nos aprofundan-
do no assunto. Prometiamo-nos percorrer os Caminhos um dia, dormir
em velhas ermidas, reviver lendas navarras... Projetivamos também a
realizacio de um musical — Os Caminbos de Santiago — para virar dis-
co, filme, show multimidia, songbook, etc., juntando o trabalho de todo
mundo, Lo, Fernando, Ronaldo, Nelsinho...
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Bituca estava deitado ao lado de Karitas, na casa dela em Sao Pau-
lo. Ndo estava dormindo, ndo tinha bebido ou fumado nada. Mas sen-
tiu uma coisa muito, muito esquisita. De repente sua consciéncia como
que se desdobrou, se distendeu, saiu para fora de si. Primeiro viu seu



