. A r_netéfora da escultura pode nos levar a imaginar que intelleto
s€ja a visdo de uma esséncia estatica ou ideal. Mas o conhecimento
a que temgs acesso ¢ o intelleto de uma realidade dindmica em cons-
tante movimento — um fluxo néo aleatdrio, mas que é em si mesmo
a conflguragéo' das configura¢des. Quando temos uma inspiracdo
no amor, na crla}géo, na musica, na literatura, nos negdcios, no es:
porte ou na meditacdo, estamos sintonizados com esse presen,te eter-
no, com o ambiente sempre mutdvel do conhecimento sobre a pro-
funda estrutura de nosso mundo, com esse fluir eterno do Tao.
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A Musa

O processo mental intuitivo parece funcionar de trds

para a frente. As conclusdes antecedem as premissas.

Isso ndo ocorre porque os passos que ligam

conclusoes e premissas tenham sido omitidos,

mas porque esses passos sdo dados pelo inconsciente.
FRANCES WICKES

Para estarmos ilimitadamente abertos aos sons, as vi-
sOes € aos sentimentos no trabalho que se coloca diante de nds, pre-
cisamos ouvir a voz de nossa intuicdo — nossa Musa, ou nosso Gé-
nio, como eles costumam ser chamados. Os romanos acreditavam
que cada um de nos tem seu préprio ‘‘génio’’, uma deidade familiar
ou guia espiritual. Nosso génio sente e reflete tudo o que nos cerca;
transformamos a matéria, o tempo e o espago por intermédio de nosso
ser original.

A fonte da inspiragdo criativa tem sido representada nas mais
variadas culturas na forma de uma mulher, de um homem ou de uma
crianca. A musa feminina é uma figura que conhecemos por meio
da mitologia grega e dos poetas renascentistas. Suas raizes remon-
tam a4 Mée Terra. E a deusa da sabedoria, Sophia. Na forma mascu-
lina, ela aparece na figura de Khidr ou do vigoroso ferreiro, profeta
e deus solar Los. A musa crianca ¢ a figura alegorica da Brincadeira.

Na aquarela de Blake Bright-eyed fancy, uma jovem paira so-
bre um poeta-musico que estd tocando sua lira. Ela derrama sobre
ele uma cornucopia cheia de idéias sob a forma de elfos e duendes,
que o poeta tenta apanhar antes que eles se evaporem no ar.

Khidr, representado pelos sufis na forma de um homem vestido
num manto verde e luminoso, era um guia secreto que sussurrava
ao ouvido de Moisés e de outros profetas, um guia que pode apare-
cer a qualquer um de nés num momento de necessidade, quando nossa
lingua precise ser libertada. O manto verde ndo € na verdade uma
roupa, mas a vegetagdo da Terra. Khidr é também conhecido como
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""Verdejante”’, e possui muitas das qualidades que no Ocidente cos-
(umamos atribuir tanto & Musa como a Mae Terra. Masculina ou
feminina, a voz da biosfera jorra de dentro de nds, sussurrando ur-
gentes mensagens das profundezas. Khidr é o ‘‘ouro verde’’ que os
alquimistas tentavam produzir, a cor da folhagem que brilha 2 luz
do sol. Essa cor ¢ uma fusio da vida terrena e da vida celestial. Nio
¢ uma abstracdo nem um sonho mistico, mas a fotossintese, uma qui-
mica que se processa diariamente e que nés da a vida. :
Cada imagem da musa reflete uma das infinitas formas que a
criatividade pode assumir. Eis uma diferente: imagine como vocé se
sentiria se, em vez de digitar um texto num computador ou escrevé-
lo améo, fosse ditando as palavras a um elefante bebé que segurasse
um estilete na tromba. Na India existe um deus chamado Ganesha,
que € metade menino, metade elefante. Assim como Homero, os an-
tigos poetas da India eram analfabetos, mas Ganesha, que sabia ler
e escrever, lhes servia de secretario. O imenso poema épico Mahab-
barata foi ditado pelo poeta Vyasa a Ganesha. O deus aceitou trans-
crever o poema, treze vezes mais longo que a Biblia, com a condi¢do
de que Vyasa ndo parasse de improvisar seus versos até que a gigan-
tesca lenda fosse inteiramente contada. Vyasa concordou, sob a con-
dicdo de que Ganesha escrevesse apenas o que pudesse entender. Se
ndo entendesse alguma coisa, teria que parar e pensar sobre ela até
compreendé-la. Costumamos pensar que a Musa seja uma forga eterna
de inspiracdo que se manifesta por intermédio do poeta, mas o mito
de Ganesha inverte esse relacionamento. Mostra-nos que a inspira¢do
brota diretamente do coragio do poeta € ndo precisa de qualquer expli-
cacdo, nem prova, nem fonte divina; o que precisa ser explicado ¢
a técnica (da palavra grega fechne, que significa “‘arte’’). O fendmeno
divino ndo € a inspiragdo, mas a arte com que a inspiragdo se realiza.
As musas ndo vivem apenas no mito ou na lenda, mas também
na nossa existéncia cotidiana. Somos livres para criar nossas proprias
musas segundo nossas necessidades. Fundei com alguns amigos um
grupo de improvisacdo de musica, danga e teatro que chamamos Con-
gregacdo. Um dia, estdvamos reunidos no estudio, sentindo completa-
mente bloqueado o trabalho criativo que tinhamos planejado realizar
juntos, cada um angustiado com suas préprias frustra¢des, quando
Terry Sendgraff encontrou uma velha bola de ténis rachada num canto
da sala. Ela apanhou a bola e a amassou na mdo. A rachadura se
abria e fechava a medida que ela apertava a bolinha. Uma saliéncia
na parte superior da rachadura pulava para dentro e para fora com
um estalo quando a boca se abria e fechava, como se fosse um dente
quebrado. De repente nasceu uma personagem: a Desdentada. En-
quanto apertava a bolinha, Terry comegou a falar na voz aguda e en-
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gracada de uma velha. Desdentada nos pediu que ficdssemos ca}lmos,
que ndo nos preocupassemos com o fato de estarmos sem saida no
trabalho. Prometeu nos dizer o que fazer — e disse. Recuperou nos-
so bom astral e entdo nos ditou uma maravilhosa peca de arte. Terry
tinha se dividido em duas: uma era a musa € a outra, sua pers_onah-
dade normal. A musa, uma entidade maior que sua personalidade,
ndo era a musa pessoal de Terry, mas a musa do grupo. Um de qada
vez, fizemos a Desdentada funcionar, mas sua voz, sua personahdq-
de e sua autoridade nio mudaram. Ela continuou a'falar, com mui-
to mais talento e clareza do que nds, pobres mortais pretenciosos.
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Embora a Desdentada logo tenha nos abandonad; Podemos con-
siderar este trabalho o primeiro livro de estética ¢ 1l0sofia ditado
por uma bola de ténis. .

A grande bola verde que ¢é a Terra, ou biosfer2? 4 Verdejante,
¢ uma grande entidade da qual todos somos parte; e a MUsa, ou Khidr,
ou Sophia, ou Espirito Sagrado, é a voz do todo q'€ fala por meio
das partes. Essa voz fala uma lingua que fregiientf™ente achamos
incompreensivel, as vezes assustadora, mas sempre PPressionante.

A musa éa voz viva da intuigdo. A intuigio é um? S04 sinaptica,
em que todo o sistema nervoso equilibra e combina mpltivariadas com-
plexidades num tnico flash. E como a computagdo; Mas enquanto a
computagdo é um processo linear, que vai de Aa B 72 C, aintui¢do
computa concentricamente. Todos os passos e varidve'> CONVergem ao
mesmo tempo num ponto central de decisdo, que é o meMENtO presente.

O raciocinio 16gico se desenrola passo a passo, ¢ &S conclusdes
de um passo podem derrubar, e freqiientemente o fz“™, a8 conclu-
sdes do passo anterior — dai a existéncia daqueles m¢™61t0s em que
pensamos, pensamos e nao conseguimos tomar uma ¢*5a0- O racio-
cinio 16gico se baseia em informagdes das quais ter'0S consciencia
— apenas uma amostra parcial de nosso conheciment¢ total. O pensa-
mento intuitivo, por outro lado, se baseia em tudo © 9u€ sabemos
e em tudo o que somos. Num tinico momento, ocorre ¢ €Onvergencia
de uma rica pluralidade de fontes e diregdes — dai a }°15a¢40 de ab-
soluta certeza que geralmente acompanha o pensan-StO Intuitivo.

Pascal disse que ‘O coragdo tem razdes que a prPTia razao des-
conhece”’.10 O sentimento, assim como o pensament®> [€M Uma es-
trutura prépria. Existem niveis de pensamento e nive's de sentimen-
to, e algo mais profundo do que ambos, algo que é Pensamento e
sentimento e nenhum dos dois. Quando falamos de ““co?fiar em nossas
visceras’’, é na intuicdo que estamos baseando noss®s decisdes.

Lembro-me do sentimento que me dominou un'@ V€Z quando
desliguei o telefone, uma espécie de tristeza. Percebi d1€ minha voz
interior havia me dito alguma coisa e eu néo lhe dera 2€n¢30. Lem-
brei, arrependido, de outras vezes em que tinha ouyldo essa voz e
a ignorara. A licio mais simples desta vida — e ao T1€STO tempo
a que nos escapa com maior facilidade — é aprendel, @ OUVII €ssa
voz interior. Tenho aprendido cada vez mais a respond®r @ €la, mas
ainda existem momentos em que admito ter perdido 1@ €XPerien-
cia extraordindria por ndo ter captado a mensagem a ten'P©- E quando
isso acontece, alguma coisa irrecuperavel se perde. N-S5¢S momen-
tos, é vital aprender a se perdoar. Estar alerta talvez siiflque estar
sempre pronto a responder — algo que ninguém pod®, ONSEEUIr O

tempo todo. Mas podemos nos aproximar desse estad0; podemos
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aprender a ouvir com uma confianc¢a cada vez maior. Dominio sig-
nifica responsabilidade, capacidade de responder a necessidade do
momento. Viver segundo a intui¢do ou a inspira¢do ndo € apenas
ouvir passivamente essa voz interior, mas agir de acordo com ela.

A improvisa¢do € a intui¢do em a¢do, uma maneira de desco-
brir a musa e aprender a responder ao seu chamado. Mesmo quando
trabalhamos de uma maneira muito estruturada, podemos comecar
pelo sempre surpreendente processo de livre criacdo, no qual ndo te-
mos nada a ganhar nem a perder. O jorro da intui¢do consiste num
rapido e continuo fluxo de opg¢des, op¢des, op¢des. Quando impro-
visamos com o corag¢do, seguindo esse fluxo, as op¢des se transfor-
mam em imagens, € as imagens em novas opg¢des, com uma tal rapi-
dez que ndo temos tempo de sentir medo ou arrependimento diante
do que a intui¢do estd nos dizendo.

A esséncia de trazer a arte para a vida reside em aprender a ou-
vir essa voz interior. O momento em que abro a caixa do violino e
retiro dela o instrumento traz para mim uma clara mensagem: “E
hora de responder a voz interior’’. Como este ¢ um momento muito
marcante, é facil entrar em sintonia com ele. O maior desafio é tra-
zer essa percepgdo poética para a vida didria.

Descobrir a voz do coragdo — essa € a aventura que este livro
propde. E isso que todo artista busca — uma busca para toda a vi-
da; ndo a busca de uma visdo — porque a visdo estd em tudo o que
nos cerca —, mas de aprender a falar com a nossa prépria voz.
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A Mente que Brinca

A criacdo do novo ndo € conguista do intelecto,
mas do instinto de prazer agindo por uma necessidade interior.
A mente criativa brinca com os objetos que ama.

CARL JUNG

A improvisagdo, a composi¢do, a literatura, a pintura,
o teatro, a invencdo, todos os atos criativos sdo formas de diverti-
mento, o ponto de partida da criatividade no ciclo de desenvolvimento
humano e uma das fungdes vitais basicas. Sem divertimento, o apren-
dizado e a evolugdo sdo impossiveis. O divertimento € a raiz de onde
brota a arte original; é o material bruto que o artista canaliza e orga-
niza com as ferramentas do conhecimento e da técnica. A propria
técnica nasce da diversdo, porque ndo podemos adquirir técnica apenas
por meio da prética repetida, da persistente experimentacado e utili-
zagdo de nossas ferramentas, num teste continuo de seus limites e
de sua resisténcia. O trabalho criativo é divertimento; ¢ a livre ex-
ploragdo dos materiais que cada um escolheu. A mente criativa brinca
com 0s objetos que ama. O pintor brinca com a cor € o espago. O
musico brinca com o som e o siléncio. Eros brinca com os amantes.
Os deuses brincam com o universo. As criangas brincam com qual-
quer coisa em que possam pOr as maos.

A brincadeira € natural nos mamiferos superiores, e exacerbada
nos macacos ¢ chimpanzés. Entre os humanos, como mostrou Johan
Huizinga em Homo ludens: a study of the play element in culture
(‘“‘Homo [udens: um estudo sobre o elemento diversdo na cultura’’),
o divertimento permeia todas as facetas de nossa vida e tem assumi-
do as mais diversas formas, algumas altamente evoluidas, como o
ritual, as artes, a politica, o esporte e a propria civilizagdo. ‘‘Mas
quando se alcanga a diversdo’’, escreve Huizinga, ‘‘se adquire com-
preensdo, porque onde hé diversdo ndo existem problemas.”!1
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O divertimento é sempre uma questdo de contexto. Néo depende
do que fazemos, mas de como fazemos. N&@o pode ser definido, por-
que todas as defini¢des resvalam, dancam, se combinam, se afastam
e voltam a combinar-se. O ambiente onde a diversdo ocorre pode ser
informal ou extremamente solene. Até o trabalho mais dificil, se en-
frentado com espirito alegre, pode ser diversdo. Quando me divirto,
descubro novas maneiras de me relacionar com as pessoas, com 0s ani-
mais, com as idéias, com as imagens, comigo mesmo. O divertimento
desafia hierarquias sociais. Misturamos elementos que anteriormente
estavam separados. Nossas agcdes tomam caminhos inusitados. Brin-
car é libertar-se de restricdes arbitrarias e expandir o préprio campo
deacdo. A brincadeira possibilita uma maior riqueza de reagoes € me-
lhora nossa capacidade de adaptacao. Esse é o valor evolucionario da
diversio — ela nos torna mais flexiveis. Ao reinterpretar a realidade
e criar coisas novas, nos protegemos contra a rigidez. A brincadeira
nos permite reorganizar nossas capacidades e nossa verdadeiraidenti-
dade, de forma que possamos utilizé-las de maneiras inesperadas.

“‘Brincar’’ é diferente de ‘‘jogar®’. Brincar € ter o espirito livre
para explorar, ser e fazer por puro prazer. O jogo € uma atividade
definida por um conjunto de regras, como no beisebol, na composi-
¢do de um soneto, de uma sinfonia, na diplomacia. A brincadeira
¢ uma atitude, uma disposi¢io, uma maneira de fazer as coisas, a0
passo que o jogo é uma atividade definida por regras € que depende
de um campo e de jogadores. E possivel encarar um jogo como 0O
beisebol ou a composi¢io de uma fuga como diversdo; e também ¢
possivel vivencid-los como /fla (jogo divino), como trabalho duro,
como uma oportunidade de prestigio social ou mesmo de vinganga.

No contexto especial da diversao, os atos perdem seu contexto
normal. Geralmente criamos um cendrio seguro para a diversdo, mas,
se estivermos suficientemente livres, poderemos nos divertir mesmo
diante de um grande perigo. O contexto especial é marcado pela men-
sagem ‘‘Isto é divertimento’’ — um c@o que abana a cauda, um sor-
riso, um brilho nos olhos, a entrada de um teatro, o apagar das lu-
zes numa sala de concertos.

Os antrop6logos descobriram que o galumphing* ¢ um dos pri-
mitivos talentos que caracterizam as formas de vida mais evoluidas.!?
Galumphing é a enorme indisciplina e a aparentemente incansével
energia e disposicdo para a brincadeira que demonstram 0s filhotes
de animais, as criancas — e também as comunidades e civili-

* Segundo o Ramdom House Dictionary vem do verbo galumph: mover-se pesada-
mente, desajeitadamente. Talvez umad invengio de Lewis Carrol, a partir dos termos gallop
e triumphant (galope + triunfante) (Alice através do espelho). O autor deste livro faz um
uso mais livre do termo. (N.T.)
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zagdes primitivas. Galumphing é também a aparentemente iniitil ela-
boracdo e ornamentacio da atividade. E desperdicio, excesso, exa-
gero. N6s galumph quando pulamos em vez de andar, quando esco-
lhemos um caminho teatral em vez de um caminho eficiente, quan-
do jogamos um jogo cujas regras exigem uma limitagdo de nosso po-
tencial, quando estamos mais interessados nos meios do que nos fins.
Criamos obstaculos em nosso caminho sé para desfrutar o prazer
de vencé-los. Nos animais mais evoluidos € nos humanos, isso tem
um supremo valor evolutivo.

Galumphing nos permite atender a lei da variedade necessaria.
Esta lei fundamental da natureza!® determina que, para lidar com
uma quantidade x de informagdes, um sistema precisa ser capaz de
assumir no minimo x diferentes estados de ser. Na fotografia, por
exemplo, se quisermos captar trés niveis de luminosidade, precisare-
mos de uma cimara com no minimo trés aberturas do diafragma ou
trés velocidades. Na muisica, se quisermos transmitir trés tipos de emo-
¢do, precisaremos imprimir ao nosso instrumento pelo menos trés
tipos diferentes de toque — de preferéncia muitos mais. E aisso que
nos referimos quando falamos em *‘ter técnica para queimar’’ — ter
a nossa disposicdo meios mais poderosos e mais flexiveis do que os
que seriam necessarios numa dada situag¢do. Aquele que deseja ser
artista precisa ter visdes, sentimentos e insights profundos, mas sem
técnica ndo existe arte. A variedade de meios capazes de ampliar nossas
possibilidades de expressdo nasce da pratica, do divertimento, do exer-
cicio, da exploragdo, da experimentagdo. A conseqiiéncia da falta
de exercicio (ou de exercicio insuficiente) ¢ a rigidez do corpo e do
coracdo, e um nimero cada vez mais reduzido de meios de expressao.

Através da brincadeira ou da diversdo, os animais, as pessoas
ou as sociedades experimentam todos os tipos de combinagdes € per-
mutas de formas corporais, formas sociais, formas de pensamento,
imagens e regras que ndo seriam possiveis num mundo regido ape-
nas por valores imediatos de sobrevivéncia. A criatura que brinca
estd mais apta a se adaptar & mudanga de contextos e de condi¢des.
A brincadeira, na forma da livre improvisagdo, desenvolve nossa ca-
pacidade de lidar com um mundo em constante mutac¢do. Brincando
com uma enorme variedade de adaptagdes culturais, a humanidade
se espalhou por todo o globo terrestre, sobreviveu a vérias idades
do gelo e criou artefatos surpreendentes.

Aprendemos (segundo o Eclesiastes e a segunda lei da termodiné-
mica) que, no curso natural das coisas, 0 mundo de matéria e energia
caminha da ordem para a desordem. Mas a vida revela uma contra-
corrente intrinseca a essa tendéncia, transformando matéria e energia
em padrdes mais e mais organizados no continuo jogo da evolugdo
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Essa proliferagdo de formas variadas parece ser capaz de auto-
organizag¢do, automotivagao e auto-enriquecimento, COmo O proprio
divertimento.

Existe uma palavra alema, funktionslust, que significa o prazer
de fazer alguma coisa ou produzir um efeito, e que é diferente do
prazer de ter alguma coisa ou obter um efeito. A criatividade esta
presente mais na busca do que na conquista. Obtemos prazer na re-
peticdo energética, na pratica, no ritual. Sob a forma de divertimen-

to, o ato é um fim em si mesmo. A énfase estd no processo, ndo no.

resultado. O divertimento ¢ intrinsecamente satisfatério. Nao esta
condicionado a coisa alguma. O divertimento, a criatividade, a arte,
a espontaneidade, todas essas experiéncias contém em si suas pro-
prias recompensas, € sdo bloqueadas quando o desempenho é moti-
vado pela possibilidade de recompensa ou puni¢do, de lucro ou per-
da. Por essa razdo, ‘“‘nem sé de pdo vive 0 homem”’.14

O divertimento nio tem uma causa. Ele existe por si mesmo.
Lembremos a conversa entre Moisés e Deus no Exodo: Moisés que-
ria saber o que dizer ao povo quando ele lhe perguntasse com querm
estivera falando, quem lhe dera a inspiracdo. Deus respondeu sim-
plesmente: “Eu sou quem sou’’. E assim é o divertimento.

Assim como /fla, ou criatividade divina, a arte € um dom que
nasce da alegria, da autodescoberta, do conhecimento interior. A di-
versdo nio custa nada; se lhe atribuirmos um prego ela deixa de ser
diversdo. Em algum momento de sua vida, entretanto, 0 artista terd
de enfrentar a questdo do dinheiro. E uma questdo dificil de resol-
ver, porque o artista precisa comer, comprar seu equipamento, fi-
nanciar anos de treinamento profissional. No entanto, 0 mercado tem
a capacidade de roubar de nossa arte, por minimo que seja, a condi-
¢do de puro prazer e livre expressdo, € €m alguns casos pode
contamina-la totalmente. Os atletas profissionais enfrentam o mes-

mo problema. Nao hd divida que, até certo ponto, eles jogam por

amor ao esporte, mas as questdes de dinheiro, prestigio e fama lhes
roubam muito desse prazer.

Da mesma forma, escrever sé é arte quando o escritor adora tra-
balhar com a linguagem, quando se diverte no jogo da imaginacéo,
e ndo quando encara o ato de escrever meramente como um meio
de transmitir suas idéias. O propodsito da literatura néo ¢ ‘“‘defender
uma idéia’’, mas despertar a imaginagdo. Naturalmente, essas coi-
sas existem num continuum; jornalismo e literatura ndo sao catego-
rias estanques e predeterminadas, nem tampouco a arte comercial
e a arte expressiva.

Na lenda do flautista, enquanto ele tocava em busca de aprova-
¢do, de prestigio, para satisfazer as expectativas do mestre ou para
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evitar a vergonha, sempre faltava alguma coisa. Mas quando ja ndo
tinha nada a ganhar ou a perder, entdo pdde tocar realmente, com
total prazer e liberdade.

No reino dos mitos e simbolos, o espirito da diversdo € repre-
sentado por uma grande variedade de arquétipos: o Louco, o Bobo,
o Travesso, a Crianca. O Louco é uma imagem do tar que repre-
senta a pura potencialidade. Os bobos
e os palhacos aparecem nas mitologias
e na poesia de civilizagdes de todo o
mundo, nas figuras dos deuses Tricks-
ter ¢ Coyote dos indios americanos, do
deus grego P4, dos bobos e bufdes do
Renascimento na Itdlia, na Inglaterra
e na Franca. A sabedoria do bobo da
corte é um tema que permeia toda a
obra de Shakespeare. Loucos, bobos,
bufdes, e também os xamds, em certa
medida, tém servido como musas, cO-
mo canais do inconsciente, sem O me-
do e a vergonha que normalmente ini-
bem os adultos. O bobo ¢é indomaével,
imprevisivel, inocente, s vezes destrui-
dor. Nascido numa era anterior a Cria-
¢do, ele perambula (galumph) pela vi-
da, sem preocupagdo com passado ou
futuro, bem ou mal. Sempre improvi-
sando, sem se preocupar com as conseqiiéncias de seus atos, ele po-
de ser perigoso; suas aventuras freqiientemente se voltam contra ele
ou contra os outros. Mas como sua a¢do brincalhona é completa-
mente livre e sem freios (‘“Porque os loucos se aventuram por cami-
nhos que os anjos temem trilhar’),!s ele é o criador da cultura e,
em muitos mitos, o criador dos outros deuses. Ele chama todos os
seres e coisas existentes no mundo de irméozinhos, e fala a lingua-
gem de cada um deles.'6 O louco € um dos nossos espiritos gliardioes,
¢ aquele que mantém viva a infancia da humanidade.

A musa mais poderosa ¢ a nossa crianga interior. O musico, o
poeta, o artista vivem toda a vida em contato com €ssa crianga, a
parte do ser que sabe brincar. ‘‘Aquele que ndo receber o Reino de
Deus como uma crianca’’, disse Jesus, ‘‘ndo podera entrar nele.”’!’
Sendo uma experiéncia prazerosa e divertida, a improvisacgdo ¢ a re-
descoberta do espirito selvagem que existe em cada um de nds, o reen-
contro com a nossa alma infantil. Os psicanalistas costumam cha-
mar esse reencontro de “‘regressio a servico do ego’’.18 Entretanto,

I  THE FOOL .

53



ele ndo estd a servico do ego, mas do Ser total.

A plena criatividade artistica ocorre quando, por meio do ta-
lento e da técnica, o adulto é capaz de entrar em contato com a clara
e inesgotdvel fonte de prazer da crianga que existe dentro dele. Esse
contato traz um sentimento que reconhecemos instintivamente. E co-
mo “‘uma bola deslizando veloz pela correnteza: um fluxo continuo
e ininterrupto’’.1?

Uma menina que aprende a andar de bicicleta descobre que 0
segredo de pedalar sem esforgo é o equilibrio — a continua adapta-
¢do a continua mudanga. Quando chega ao ponto de gritar: ““Olhe,
mamde, sem as mios’’, ela ja aprendeu que pode usar cada vez me-
nos meios para controlar um poder cada vez maior. Aprendeu a en-
contrar e a brincar conscientemente com o ritmo, 0 peso, 0 equili-
brio, a geometria e a coordenagdo motora. E ela faz isso sozinha,
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com seu proprio corpo. As emog¢des que surgem nessa descoberta sdo
o medo, o prazer, o orgulho, a descrenca, 0 jubilo e o desejo de ten-
tar mais uma vez.

E isso que os musicos de formagao classica sentem quando des-
cobrem que sdo capazes de tocar sem partitura. E como atirar longe
as muletas. Talvez seja um tanto cruel chamar as partituras de Bee-
thoven ou de Bach, que sempre estiveram sentados a mao direita de
Deus Pai, de muletas. Mas o que aprendemos com a nossa renovada
capacidade de improvisagdo é que depender da criatividade dos outros
pode nos enfraquecer. Quando esse poder que ndo depende de nin-
guém mais aflora, ocorre uma liberagdo da energia, da simplicidade,
do entusiasmo. A palavra “‘entusiasmo’’ provém de uma palavra grega
que significa ‘‘cheio de theos’, ou seja, preenchido por Deus.

Quando o professor de flauta de nossa lenda chegou a cidade,
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tocou algo extremamente simples. Ele tinha técnica para queimar,
podia tocar qualquer coisa, mas tocou uma melodia simples, mas de
um poder incrivel. Tocou como um deus. Depois de anos de sofri-
mento, o aluno finalmente consegue tocar da mesma maneira. O tra-
balho pode acarretar muita tensdo, exigir muita alma, mas € extre-
mamente simples.

Como veremos nos capitulos seguintes, as vezes precisamos en-
frentar uma batalha dolorosa para chegar ao ponto de ndo sentir-
mos mais medo da crianga que vive dentro de n6s. Freqiientemente
sentimos que as pessoas ndo nos levam a sério, ou ndo nos julgam
suficientemente qualificados. Para sermos aceitos, esquecemos nos-
sa fonte interior e nos protegemos por tras das rigidas mdscaras do
profissionalismo ou do conformismo que a sociedade continuamen-
te nos impde. Nossa parte infantil é a parte que, como o Louco, sim-
plesmente faz e diz, sem precisar apresentar suas credenciais.

Assim como outras manifestacdes da Musa, a crianga € a voz
de nosso conhecimento interior. E a linguagem primordial desse co-
nhecimento é o prazer. A luz desse conceito, o psiquiatra Donald Winni-
cott definiu o objetivo da cura psicolégica como “‘trazer o paciente
de um estado em que ndo é capaz de brincar para um estado em que
é capaz de brincar. (...) Somente através da diversdo, ¢ apenas da
diversdo, o individuo, crianga ou adulto, é capaz de ser criativo e
de usar toda a sua personalidade, e ¢ apenas sendo criativo que o
individuo descobre o seu ser mais profundo’.?
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Desaparecer

A inspiracdo pode ser uma forma de supraconsciéncia,

ou talvez de subconsciéncia — ndo interessa. Mas

estou certo de que ela é a antitese da consciéncia.
AARON COPLAND

Para que a arte apareca, temos que desaparecer. 1sso
pode parecer estranho, mas na verdade ¢ uma experiéncia comum.
Para a maioria das pessoas, ela ocorre quando o olho ou o ouvido
¢ atraido por alguma coisa: uma 4rvore, uma rocha, uma nuvem,
uma pessoa bonita, o balbucio de um bebg, o reflexo do sol nas fo-
lhas cobertas de orvalho, o som de uma guitarra que escapa inespe-
radamente de uma janela. Mente e sentidos ficam por um momento
inteiramente presos na experiéncia. Nada mais existe. Quando “‘de-
saparecemos’’ dessa maneira, tudo & nossa volta se torna uma sur-
presa, nova e fresca. O ser e 0 ambiente se unem. Atengéo e intui¢do
se fundem. Vemos as coisas exatamente como elas sdo, embora con-
tinuemos capazes dé guid-las numa dire¢do em que elas se tornem
exatamente o que queremos que elas sejam. Esse vivo € vigoroso es-
tado mental é o mais favordvel & germinagdo de um trabalho origi-
nal. Ele tem suas raizes na brincadeira infantil e floresce numa ex-
plosdo de plena criatividade.

Todos nds j4 observamos como a crianga se absorve inteiramente
na brincadeira, numa tal concentragdo que tanto a crianga como o
mundo se esvanecem, e a tinica coisa que resta ¢ a brincadeira. Quando
estdo envolvidos num trabalho que amam, os adultos também po-
dem ter essa experiéncia. Podemos nos tornar aquilo que estamos
fazendo; esses momentos ocorrem quando, de repente, o individuo
se anula e tudo o que existe é o trabalho. A intensidade da concen-
tragéio e do envolvimento se mantém e cresce por si mesma, nossas
necessidades fisicas diminuem, nossa visdo se estreita, € perdemos
o sentido de tempo. Nos sentimos despertos, vivos: o esforgo se tor-.
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Sexo e Violinos

Estou sempre entre duas correntes de pensamento:
primeiro, as dificuldades materiais, que me obrigam a
andar de um lado para outro para ganhar a vida;
segundo, o estudo da cor. Vivo sempre com a esperanca
de fazer uma descoberta nesse campo, expressar 0Os
sentimentos de dois amantes pelo casamento de duas
cores complementares, sua combinacdo e sua oposi¢do, as
misteriosas vibracées de tons andlogos. Expressar o
pensamento que estd por trds de um semblante através da
radiéncia de um tom brilhante contra um fundo sombrio.
Expressar a esperanca através de uma estrela, o anseio de
uma alma através do fulgor de um poente.

VINCENT VAN GOGH

Quero descrever aqui um pouco do que se sente ao tocar
um violino, algumas das sensagdes fisicas e espirituais. Cada arte tem
suas proprias sensacdes e seus campos de acdo proprios. Assim co-
mo Van Gogh lidava com a cor, o brilho, a vibracéo, a esperanca,
a ansiedade e um fundo sombrio no seu trabalho pratico didrio na
pintura, cada um de nds também tem que lidar com o sentimento
do meio de expressdo que escolheu, seja ele qual for. Na pratica, es-
se sentimento é a integracdo de todas as nossas fontes: a inspira¢ao,
a musa, o divertimento, o veiculo, a corrente.

A musica sempre tem servido de alivio e remédio para as pres-
sdes da vida, mas é também um excelente exercicio, tanto para o ou-
vinte como para o musico. Tocar um instrumento de corda, particu-
larmente, exige um esforgo total do corpo e da mente. O impulso
enérgico que move o arco do violino brota da terra, percorre os pes,
as pernas, os quadris, o ombro e dai desce para os musculos e ner-
vos do braco direito. Esse impulso, que vem carregado de informa-
¢des do passado, do presente e do futuro, atravessa o corpo, o cére-
bro e a personalidade, para descer novamente para os musculos e
nervos dos bracos e das méos, e daf diretamente para o instrumento.
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encontrar o som que o ouvido quer ouvir. Quando somos suficiente-
mente flexiveis e sensiveis, estamos sempre deslizando em busca de
um continuo feedback, assim como um atleta se movimenta conti-
nuamente de modo que possa alcancar a bola no tempo preciso € no
lugar exato. e HaiT
Nossos musculos ndo conseguem fazer isso se os dedos nio esti-
verem leves e relaxados. Se aplicamos i corda a pressdo exata, é f4-
cil mover suavemente o dedo para cima e para baixo em décimos de
segundo. Mas se a pressdo for demasiada (e amao humana tem muita
forga), o dedo fica algum tempo preso ao lugar onde pousou e logo
se pode ouvir o erro. .
Uma lei da psicofisica, a lei Weber-Fechner, esta-
belece a rela¢do entre o valor objetivo do esti-
mulo (uma luz, um som, um toque) e seu va-
lor subjetivo (a sensacdo que sentimos). A
conseqiiéncia disso é que nossa sensibilida-
de diminui na razdo direta da quantidade de es-
timulo. Se existem duas velas acesas numa sala,
percebemos facilmente a diferenca de luminosi-
dade se uma terceira vela for acesa. Mas se cin-
qienta velas estiverem acesas, provavelmente
uma a mais ndo serd notada. Quanto menor o
estimulo, mais perceptivel se torna qualquer mu-
danga, por menor que seja, ou, como disse Gre-
gory Bateson, trata-se de uma diferen¢a que
faz diferenca. Num ambiente calmo e
tranqiiilo, sons e movimentos sutis po-
dem ter um efeito dramético.
E por isso que a melhor maneira de lim-
par o ouvido é passar um més no cam-
po, longe do barulho das maquinas, do
trafego e das multiddes. A medida que o
ouvido vai recuperando gradualmente sua
for¢a primeva, passamos a ouvir mais
e m~elho;. O mesmo se aplica a sen-
sacao cinestésica. Quanto maior a
pressdo colocada numa corda de vio-
lino, menos conseguimos senti-la.
Quanto mais alto tocamos, menos
ouvimos. Quanto mais relaxados
estiverem os musculos, maior a va-
riedade de movimentos que podere-
mos executar. Precisamos soltar as
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maos, os bragos, os ombros, todas as partes do corpo, tornando-as
fortes, leves e flexiveis, de modo que a inspiragdo possa fluir livre
pelos canais da mente, dos nervos e dos musculos. Livre do qué?
Das contra¢des involuntdrias dos musculos voluntarios, dos espas-
mos da vontade. Nossos medos, nossas duvidas, nossa rigidez se ma-
nifestam psicologicamente na forma de uma excessiva tensdo mus-
cular, que William Reich chamou de ‘‘couraga corporal’’. Se tento
exasperadamente tocar, eu fracasso; se forgo o toque, eu o esmago;
se corro demais, eu tropego. Sempre que me tensiono € me defendo
contra algum erro ou problema, a propria postura de defesa propi-
cia a ocorréncia do problema. O tinico meio de chegar a forga é a
vulnerabilidade. ’

Um ano, decidi reaprender a tocar violino par-
tindo do zero, desaprendendo tudo o que aprendera
antes. Mas nessa época eu partilhava uma casa com
amigos, e praticar um instrumento pode causar gran-
des disturbios. Eu tinha que aprender a tocar tdo sua-
vemente que a musica ndo pudesse ser ouvida a al-
guns metros de distancia, mas a0 mesmo tempo num
volume suficiente para me animar a continuar tocan-
do. Aprendi a tocar as cordas com tal suavidade que
elas apenas sussurravam, embora de uma maneira cla-
ra e audivel.

Tive também a sorte (embora ndo achasse isso
na época) de estar sofrendo de uma dolorosa disten-
s40 no pescog¢o, que levei meses para curar. Apoiar
o instrumento no pescogo estava fora de questdo. Eu
tinha que manter o violino suspenso no ar, usando
para isso a minima contrag¢do muscular possivel, ape-
nas um leve impulso dindmico que percorresse os ner-
vos de meu brago esquerdo sem qualquer apoio. Es-
sa experiéncia me ensinou a tocar com leveza e
naturalidade.

As circunstancias me obrigaram a prestar a ma-
xima atengdo ao que acontecia com os musculos
quando eu tocava: como eles se desenvolviam, co-
mo se fortaleciam, como era boa a sensac¢do de can-
saco. Descobri que, quanto mais eu variava a ma-
neira de tocar, mais eu relaxava e fortalecia o corpo
todo. Tocar um instrumento significa encontrar a for-
ma mais graciosa e equilibrada de cada a¢do, de modo
que o peso seja distribuido e os musculos nédo preci-
sem suportar uma excessiva tensio.
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cada acdo, de modo que o peso seja distribuido e os musculos nio
precisem suportar uma excessiva tensio.

Como os musculos de um pianista interagem? E de um oleiro?
E de um fotégrafo? E de um jogador de basquete?

Descobri que, concentrando a atengdo no corpo, na lei da gra-
vidade, no equilibrio, na técnica, eu abria espaco para que a inspira-
¢do fluisse livremente. Foi desse espago vazio que nasceram todas
as minhas subseqiientes aventuras no campo da improvisagio.

As cento e cingiienta crinas, sempre em movimento, sio uma
extensdo do brago direito do violinista, uma extensio do seu cére-
bro, da sua corrente sanguinea. A mio direita e a mio esquerda for-
mam um par simétrico e complementar. Direito e esquerdo, violino
e arco, macho e fémea, musica e siléncio; os casais dancam, se com-
binam, lutam, se misturam, se separam. Essa polaridade sexual é uma
experiéncia auténtica que independe do sexo do violinista, seja ele
homem ou mulher. Tanto o homem quanto a mulher tem um lado
masculino e um lado feminino: o animus e a anima. Geralmente re-
primimos um ou outro lado. Mas, para promover a livre unifio entre
o violino e o arco, o violinista precisa desenvolver os dois lados e
fazé-los atuar aberta e naturalmente. O violino tem um passado, um
presente e um futuro préprios, e o arco também tem seu passado,
seu presente e seu futuro. S6 na comunhéo dos dois a misica é gera-
da. Uma s6 médo ndo produz musica. A musica precisa de duas méos.
Se hd colisdo ou desentendimento, se a méo direita ignora a esquer-
da e vice-versa, a melhor maneira de fazer com que elas voltem a
se amar € recuperar essa sutil consciéncia que se consegue tocando
com toda a suavidade, e ouvindo.

E por isso que é tio maravilhoso tocar um violino as trés da ma-
nhd sem perturbar os vizinhos.
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Pratica

O ato de por meu trabalho no papel, de por a mao na
massa, como se diz, é para mim insepardvel a{o prazer
da criagdo. No que me diz respeito, ndo cronsig(_) separar
o esforco espiritual do esforco fisico e psicoldgico;

para mim eles estdo no mesmo nivel e ndo obedecem a

nenhuma hierarquia.
IGOR STRAVINSKY

A menos que esteja completamente encharcado de
suor, vocé ndo pode pretender ver um paldcio de pérolas

numa folha de grama.
THE BLUE CLIFF RECORD

Qualquer pessoa que pratique um espf)rte, um ipstru-
mento ou qualquer forma de arte tem que se exercnar., experimen-
tar, treinar. S6 se aprende fazendo. Existe uma enorme diferenca en’tr'e
os projetos que imaginamos e os que realmente f:01~c>camos em prati-
ca. E como a diferenca entre um romance de fic¢do e um encontro
real de dois seres humanos, com todas as suas complex1dades.. To-
dos sabemos disso, embora inevitavelmente nos deixemos aba}ter diante
do esforco e da paciéncia necessérios a rgalizagﬁo d.e um pro;gto. pma
pessoa pode ter fortes tendéncias criativas, glorl(zsas rmsplr'a.goes e
elevados sentimentos, mas sem criagdes concretas ndo ha criatividade.

Nos conservatérios e escolas de musica existem longos corredo-
res onde se enfileiram pequenas salas de exercicio, cada uma conten-
do um piano e uma estante, separadas por paredes mais ou menos
a prova de som. Uma vez, percorrendo um desses corredores, depa-
rei com uma sala que recentemente havia sido tran§for}nada em es-
critério. Um cartaz preso a porta avisava: ESTA NAO E MA.IS UMA
SALA DE EXERCICIO. Algum malandro que viera depois havia acres-
centado abaixo: AGORA ESTA PERFEITO!
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A formula estereotipada que diz que ‘‘a pratica leva a perfei-
¢d0’’ traz consigo alguns sérios e sutis problemas. Imaginamos que
a pratica seja uma atividade executada em prepara¢do para uma per-
formance ‘‘de verdade”’. Mas se separamos a prética da coisa ‘‘de
verdade’’, nem uma nem outra serdo realmente ‘‘de verdade”’. De-
vido a essa divisdo, muitas criancas aprenderam a odiar o piano, o
violino e a propria musica gracas a exercicios extremamente chatos.
Muitas outras aprenderam a odiar a literatura, a matematica ou a
simples idéia de qualquer trabalho produtivo.

O aspecto mais frustrante e aflitivo do trabalho criativo, um as-
pecto que enfrentamos na prética didria, é a descoberta de um abis-
mo entre 0 que sentimos e o que somos capazes de expressar. ‘‘Falta
alguma coisa’’, dizia o mestre flautista. Muitas vezes nos observa-
mos € sentimos que estd faltando rudo! E nesse abismo, nesse terri-
torio desconhecido, que experimentamos os sentimentos mais pro-
fundos — e nos sentimos mais incapazes de expressa-los.

A técnica pode transpor esse abismo. Mas também pode alarga-
lo. Se encaramos a técnica como ‘“algo’’ a ser atingido, caimos no-
vamente na dicotomia entre ‘‘pratica’’ e “perfeicdo”’, o que pode
nos levar a um circulo vicioso. Se improvisamos com um instrumen-
to, uma ferramenta ou uma idéia que conhecemos bem, possuimos
uma solida técnica para nos expressarmos. Mas a técnica pode se tor-
nar sdlida demais — sabemos tdo bem o que deve ser feito que nos
distanciamos do frescor da situagio presente. Esse é o perigo ineren-
te & competéncia que se adquire pela pratica. A competéncia que perde
suas raizes de diversdo se transforma em rigido profissionalismo.

No mundo ocidental, praticar significa adquirir técnica. Essa no-
¢ao estd relacionada com a ética do trabalho, que nos ensina a su-
portar a luta ou o aborrecimento hoje em troca de recompensas fu-
turas. No mundo oriental, ao contrario, praticar é criar a pessoa,
ou melhor, revelar ou tornar real a pessoa que ja exis\te. Naio se trata
da pritica para algum fim, mas da prética que é um firm em si mesma.

Para a filosofia zen, praticar é varrer o chdo, comer, ou andar.

Quando eliminamos os limites artificiais que separam o exerci-
cio da verdadeira muisica, cada som que emitimos é 20 mesmo tempo
uma exploracdo da técnica e uma total expressio do espirito. Por
maior que seja a técnica adquirida, precisamos reaprender continua-
mente a tocar como um principiante, com o toque de um principian-
te, com o sopro de um principiante, com o corpo de um principiante.
S6 assim poderemos recuperar a inocéncia, a curiosidade, o desejo
que nos impeliu a tocar. S6 assim poderemos encontrar a necesséria
unidade entre prética e performance. Foi esse g0zo do processo que
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me despertou para a importancia pratica da filosofia zen para a mu-
Slcal.A prética ndo é sO necessdria é} arte, ela é arte. e
N4ao precisamos praticar exercicms’ rpagantes, nllasfte_mcés 1ci:u et
zer algum exercicio. Se achar um exercicio chato, néo fuja 1?1 ,a e
também néo precisa suporté-lo. Transforme-o em algo que lhe g_to
de. Se vocé se chateia de repetir uma qscala, toque as mesm?s 01“_
notas em outra ordem. Entdo mude o ritmo. Depois, mude a onad
dade. Voceé estard improvisando. Se 1}50 gostar do r’egultaQO, poalef
muda-lo agora que tem um bom suprlmen'to de materla—pr;ma z a
guma capacidade de julgamento para anahgar o’pr:ocesso. ss.o1 o
pecialmente util para os musicos c}e formacao class.nc.a que se Jl;egm "
incapazes de tocar sem uma part}tura ou dp adqulri}r tecnll\c/:laa by
repeticdo exata de algum exercicio transcrito num 1vrol. D pam:
bém se aplica & danga, ao desenho, ao.teatro. Em qual ciu iy
possivel tomar a técnica mais bésica e simples, qulflca- aepe
naliza-la até transforma-la em algo que nos motive. ;
O exercicio ndo é chato ou interessante em si mesmo; Somos r~105
que o tornamos chato ou interessante. AborNrec1mento, fascmagzo,
divertimento, sacrificio, drama, sedu¢do — sdo todos nome; que oa;—
mos ao que fazemos e & maneira como p@rc’e})err}os 0 que z;)emOde.
Improvisar ndo é fazer ‘‘qualquer coisa’; a improvisag p1 de
ter o mesmo sentido de estrutura e totalidade de uma co;npos goi-
planejada. Mas existe uma fase em que se pode fazer qua qlizrcriar
sa, experimentar sem medo das conseqiiéncias, ter €spaco para ¢ o
sem medo de criticas, para poder trazer o material do inconscien
sem censura-lo de antemdo. Uma esferg desse processo € a terap;zi
na qual desfrutamos de uma total copflanga que nos %erm(:;es ;)\(rli)da
rar as questdes mais profundas e mais problematicas de n \ é:
Outra esfera é a arte de estidio, na qua}l podemos tentar coisas € Jog -
las fora quantas vezes forem necessér1a§ . Brahms dlisse certa \iez'qua
o valor de um artista é medido pelo numero fie vezes que € de jog
coisas fora. A natureza, a grande criadora, esta sempre jogando 1001-
sas fora. A rd pde varios milhdes de ovos de uma vez. Apena§ algu-
mas duzias se tornardo girinos, € apenas uns poucos se .torr}a_rao rtz;s(;
Podemos permitir que nossa imaginacdo ¢ nossa jpratica sejam
5di anto a natureza. w1 :
pmdggz:b%go que se pode desencadear o processo criativo por meio
da escrita automatica, apenas deixand’o que as pallavrqs fluarp iZT
julgamento ou censura. Eempre é possivel joga-las no lixo mais
i S recisa saber. : :
de Nzlf %g:ﬁapcoletiva de escrita automatica ¢ 0 l?_ramstormmg, eﬁn
que um grupo de pessoas se reinem e lancam ideias sem vergonha
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ou medo de parecerem tolas. A forma terapéutica é a livre associa-
¢do, uma sondagem no material pré-consciente e inconsciente, deixan-
do-o emergir livremente. Nas artes visuais, existe o desenho automa-
tico, que podemos chamar de handstorming.

Se vocé sabe datilografar e tem um computador, feche os olhos
e digite. Deixe que as palavras fluam do coragdo para os dedos. Ndo
permita que os olhos ou o cérebro interfiram. Mais tarde vocé pode-
ra fazer com que o computador cheque o texto. Se vocé ndo sabe
datilografar ou ndo tem um computador mas pinta, esculpe em ma-
deira, ou pratica navegac¢do a vela, invente uma maneira de fazer is-
so. Invente um canal por onde a criatividade possa fluir do coragédo
para a realidade, e uma maneira de registrar o trabalho para que mais
tarde, num outro estado de espirito, vocé possa avalid-lo e corrigi-
lo. O exercicio, a experimentagdo, deve estar totalmente livre de jul-
gamento, brotar diretamente do coracdo. Entdo, meses ou talvez mi-
nutos mais tarde — e € ai que sua arte comega a se parecer com a
improvisagdo musical —, comece a mesclar a livre expressdo com o
julgamento, permitindo que eles se manifestem ao mesmo tempo.
Abra lentamente os olhos enquanto escreve, deixe que o conhecimento
da lingua e da literatura, a cultura e a técnica filtrem a corrente que
brota do coragdo para o papel, do coracdo para a tela do computa-
dor, do coragdo para a madeira.

Gosto de sentir meus dedos deslizando pelas teclas em que escre-
vo este livro, da pura sensagio cinestésica de mover as méos, tocar,
pressionar, soltar o ritmo, da crescente facilidade com que movo as
maos sobre as teclas. Sou capaz de cultivar esse sentimento indepen-
dentemente do veiculo que esteja usando — o teclado de um compu-
tador ou um guardanapo de papel que rabisco num restaurante.

Na escrita automatica e em outras formas de livre experimen-
tacdo, nos permitimos dizer qualquer coisa, por mais chocante ou
idiota que seja, porque a reiteragdo pueril, repetitiva, mondtona de
uma aparente bobagem (como em Finnegans Wake) é a mina de onde
se extrai e se refina o trabalho criativo. Quando nos exercitamos,
trabalhamos num contexto seguro em que podemos experimentar
ndo apenas o que sabemos fazer, mas também o que ainda ndo po-
demos fazer. Antes de improvisar num instrumento musical, pode-
mos improvisar com a voz, com O corpo, com os objetos domésti-
cos, com instrumentos simples de percussdo, e explorar a esséncia
do som.

Concentre a aten¢do nos pequenos atos. Na escrita automatica,
por mais absurdas que sejam as palavras, posso me concentrar na
clareza da letra se escrevo numa folha de papel, ou na precisdo dos
toques se escrevo num teclado. No violino, qualquer que seja o con-
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tetido do que estou tocando, posso me concer}trar nas varias manel-
ras de pressionar o dedo sobre a corda. Curiosamente, a t?obagem
freqiientemente se transforma em algo de grande beleza, precisamente
porque minha atengdo esta em outro lugar, cc-)ncentfada em tornar
um minimo aspecto da técnica interessante € impecavel. Tornar os
pequeﬂos atos impecaveis pprmite reunir corpo € ment.e numa mes-
ma corrente de atividade. E esse exercicio fisico que liga a inspira-
¢do ao produto acabado. . 39 5
Para o artista, este é um ato que €xige um preciso equilibrio —
por um lado, é muito perigoso separar a préatica da coisa ‘‘de Verd~a-
de’’; por outro lado, se comecamos a julgar tudo o que fazemos, nao
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teremos espaco para a experimentag¢do. A pratica oscila entre dois
polos. Por um lado, estamos ‘‘apenas brincando’’, de forma que es-
tamos livres para experimentar e explorar sem medo de um julga-
mento prematuro. Ao mesmo tempo, estamos totalmente compro-
metidos. T. S. Eliot disse que cada palavra, cada ato, ‘‘é um passo
em diregdo ao cadafalso, a fogueira, ao abismo’’.2? E o artista plas-
tico Rico Lebrun disse: ‘‘Nunca me perturbo na execucdo das for-
mas, mas atravesso o papel como se fosse um terreno minado. Quando
a travessia chega ao fim, nasce um desenho’’.24

A prética da ao processo criativo um momento de calma, de mo-
do que, quando as surpresas ocorrem (quando elas chegam a nds por
acaso ou sdo trazidas do inconsciente), possam ser incorporadas ao
organismo vivo da nossa imaginacdo. Aqui nds realizamos a sintese
essencial — alongar os momentos de inspiragdo até transforma-los
num fluxo continuo. A inspiragdo ndo é mais um mero flash de per-
cepcdo que surge e desaparece ao bel-prazer dos deuses.

A famosa frase de Thomas Edison sobre inspira¢do e transpira-
¢do ¢ uma verdade absoluta, mas quando praticamos nio existe dua-
lismo entre inspiragdo e transpiragdo; a transpiracdo se torna inspi-
racdo. Eu passo a ter prazer em resolver, com minhas proprias maos,
qualquer desafio. Eu entro em contato com meu material, com meu
instrumento, com minha mente € meu corpo, com colaboradores e
com a platéia. Praticar ¢é estabelecer relacionamentos diretos, pes-
soais e interativos. E a ligagdo entre o conhecimento interior e a agio.

A pericia nasce da pratica; a pratica nasce da experimentagdo com-
pulsiva mas prazerosa (o lado brincalhdo de /ila) e de uma sensac¢do
de deslumbramento (o lado divino de /ila). O atleta se sente compeli-
do a dar mais uma volta na pista; o musico se sente compelido a tocar
aquela fuga mais uma vez; o oleiro se sente compelido a produzir mais
um pote antes de ir jantar. S6 mais um, por favor! O musico, o atleta,
o bailarino continuam praticando apesar dos musculos doloridos e
da falta de félego. Um tal nivel de desempenho ndo pode ser obtido
mediante as exigéncias calvinistas do superego, de sentimentos de culpa
ou obrigacdo. Quando praticamos dessa forma, trabalho é diversao,
o trabalho é intrinsecamente recompensador. E a nossa crianca inte-
rior querendo brincar s6 mais cinco minutinhos.

E especialmente fécil sentir esse lado compulsivo da pratica na
nova arte de programacdo de computadores. O programa tem a capa-
cidade de responder as nossas perguntas. Entabulamos uma conversa
com O programa, em que O €sCrevemos € reescrevemos, o testamos,
0 ajustamos inimeras vezes até acertd-lo, e ainda encontramos mais
alguma coisa a ajustar. O mesmo se aplica a pratica da musica, da
pintura, da literatura. Quando estamos trabalhando realmente bem
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e com 0 maximo de nossa energia, apresentamos 0s siintoznas de u,rr_la
pessoa viciada, s6 que ¢ um vicio que nos revigora, € nao um Vicio
troi. . .
e r}%f’(;sr: ziiar, é preciso ter técnica e li})ertar-se da :técmca.. Para 1Ss-
s0, precisamos praticar até que a técmcg se torne unconsc1en'te.. 1 e
tivéssemos que pensar nos passos Necessarios para andar de b,lC.lC e
ta, levariamos um tombo. Parte da alq_ulm1a geradla pela prlajltlca é
uma espécie de livre transito entre copsmente e inconsciente. Um co-
nhecimento técnico deliberado e racional surge ’da ﬂonga repeticao,
a ponto de podermos executar nosso trabal.ho até dormindo. Alguns
pianistas sdo capazes de tocar Beethoven lindamente enquanto con-
versam sobre o preco do peixe. Somos capazes de escrever em possa
lingua sem pensar em tododo <1:sforgo que quando criancas faziamos
tracar cada letra. =
par Sg:ra;rcllccl)e; ta:':cnic% atinge um certo nivel, ndo se consegue percebé-
la. Muitas obras de arte que parecem extremamqnte simples na ver-
dade podem ter representado uma batalha de V1c,1a e morte para o
artista durante o processo de criagao. Qqando a tec’:mc.:a se ocult’a no
inconsciente, revela esse mesmo inconsqlente. A t.ecmca éo velculf)
capaz de trazer a tona o material inconsplente contido no mundo oni-
rico e mitico para que ele possa ser Visto, falado ou cantado.
A pratica, especialmente aquela. que envqlve es’tados de saméz-
dhi, geralmente se caracteriza pelo r1~tual. O ritual € uma folrma e
galumphing, em que uma ornamentagao ou elaborgg:a_o especial marca
uma atividade que de outra forma seria comum, mdlvx.duahzanfio-a,
intensificando-a e sacralizando-a. Comecel a perceber isso no dla.em
que, pela primeira vez, tive oportunidade de tocar num Strad§var1us.
Senti vontade de lavar as maos antes de tocar, embora elas estivessem
limpas. A lavagem das maos foi uma maneira de marcar a mudanca
de contexto —¢ eu estava saindo do mundo normal e entrando num
espaco sagrado definido por um instrumento belo e sggrado. ;
Com essas experiéncias, € com 0S problemas que C.I'lell para mlr,n
mesmo por ignoré-las, aprendi que grande p'aFte c,la eficacia c}a'pra—
tica reside na preparagdo. Uma vez que a pratica ¢ um .reper.torlo de
procedimentos que criamos, cada pessoa tem uma pratica diferente.
Eis alguns dos procedimentos preparatorios que aprend.l com a ex-
periéncia. Embora possa parecer um para(}qxo, descobrl_ que a0 me
preparar para criar ja estou criando; a prdtica e a perfeicdo se fun-
coisa so. ‘ .
e 1?;lzrr;)aarte da minha preparagdo geral estar todos os dias .sauda'-
vel e aberto as surpresas, com toda uma gama de recursos dlsp_om—
veis. Preciso de energia para adquirir t,écmca, energia para praticar,
energia para vencer os inevitaveis obstéculos, energia para §egu1r em
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frente quando as coisas vio bem e me sinto tentado a parar e rela-
xar. Preciso de energia fisica, intelectual, sexual, espiritual. Os meios
para obter toda essa energia sio conhecidos: exercitar o corpo, co-
mer bem, dormir bem, anotar os sonhos, meditar, desfrutar os pra-
zeres da vida, ler e vivenciar amplamente todas as coisas. Quando
me sinto bloqueado, vou buscar a energia em trés grandes fontes:
0 humor, os amigos e a natureza.

Minha preparagio especifica comeca quando entro no femenos.
Na Grécia antiga, o temenos era um circulo mégico, um espaco sa-
grado dentro do qual a atividade estava sujeita a regras especiais e
acontecimentos extraordindrios podiam ocorrer livremente. Meu es-
tidio, ou seja qual for o lugar onde eu trabalhe, é um laboratério
onde realizo experimentos com minha propria consciéncia. Prepa-
rar o temenos — torna-lo claro, arrumado, livra-lo de objetos estra-
nhos — ¢ limpar e clarear a mente e o corpo.

Até mesmo os bloqueios de criatividade € sua solu¢do podem
ser vistos como uma preparacdo. Teremos muito o que dizer sobre
bloqueios mais adiante, mas por enquanto € importante vé-los ndo
como uma doenga ou anomalia, mas como parte inicial do proces-
SO, ou seja, a afinacdo. No inicio do processo, sou um objeto em
Iepouso; preciso vencer algumas grandes leis para sair da imobilida-
de. Tentativas para vencer a inércia sdo, por defini¢do, indteis. Em
vez disso, parta da inércia como um ponto focal, transforme-a numa
meditacdo, numa exagerada tranqiilidade. Deixe que o calor e o n0-
mentum brotem da tranqiiilidade como uma reverberac¢do natural.

Quando os deménios da confusio e do abatimento surgem, mui-
tas vezes conseguimos afastg-los limpando o espago. Quando se sen-
tir realmente perturbado, tente o seguinte: limpe completamente a
mesa de trabalho. D& polimento 3 superficie. Pegue um copo cheio
de dgua limpa e coloque-o sobre a mesa. Sente-se & mesa e fique apenas
olhando para a 4gua. Permita que a dgua seja um exemplo de tran-
quilidade e clareza para a mente. Com a mente clara, as mios e o
Corpo comecardo a se mover com simplicidade e forga.

Prepare suas ferramentas de trabalho. Crie e desenvolva um re-
lacionamento intimo, vivo e duradouro com suas ferramentas: des-
de sua escolha até a limpeza, a manutengao e o reparo. As ferramentas
trabalham individualmente e em conjunto. A medida que limpo a
sala e os instrumentos, que os arrumo, que observo as diferentes ma-
neiras como eles se relacionam, estou lidando com elementos de mi-
nha vida e de minha arte, mudando-os de lugar e de contexto. Assim,
coloco-me em condicdes de rever os implementos de minha pratica

de maneiras novas, capazes de me libertar de idéias antiquadas e des-
gastadas.
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40 si és fases
3 distracdo. Deixe que a sessao siga suas trés fa
cimento.
. trabalho... agrade : _ ]
a — tirar o violino da caixa, hgar. 0 colxppu
misturar as tintas, abrir 0s 1vrcc1>s
Depois de tirar o instrumento da

i rando? En-
neira o estou segu
o exploro €

Diga adeus
naturais: invocagao..
O ritual de abertur
tador, vestir as roupas de; danga,
— ¢ prazeroso em € por sl mesmo.
e eXIi?'lore-o"nssltr;:lar-rloe:rlg)e g}lier:lo 0 corpo € a atengdo,
no oi , ,
qpanto ?uilmente 0Ss 0SS0S, OS mu~sculos,_ 0 sangue. oo o teatro
A f: ma apresentagao ao vivo, O palco e todc i
i ag:n?)s O palco tem que estar limpo, a fla.gao e etr.ﬁ:s_
s tom'am P te':lnstrum.entos preparados para o usp, a 11um1nag;a_cz1 :]me
e 0'Sl1 50 regulada num nivel confortdvel. Em segul o
i o '? g:(Zl)()um pouco de medita¢do, um pouco de 1nvocagCOi:
g:cggcz’gup;;: o palco e comego. Se a €ssa altura faltar alguma
n
sa, rr(l;i aplfstzrrﬁgoszglr:rlﬁi a tratar cada sessdo soli;la’}ria %rrrln ci?iria;
s (e sentacdo publica. .
Dalavr: mzniglildicc;nac;;irca:ro auglliamagrrilesmcs cgidado N rg:spelto que
palquas’ pﬁblico. E ndo foi uma licdo sem 1mporta(111,c:lai1aas son-
dedl%)ssae(; r%tuais de preparacéo servem para eé;r;ulrrllelllrsa ;1 para, pone
i invocar nos ,
o obscurqz ed:idre\:’ cr)rfgirirlll(;’id%eg: elggr?centragﬁq, para preparar no:;i(?
- Capaczl " fios que virdo. Nesse estado de intensa s.mt.o.r:ila de
na giratﬁiloegaque fazemos € percebemos se torna criatividade.
nacao,
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inuteis’’ se revelam fundamentais. Varias tradicdes espirituais nos
mostram a vitalidade que podemos ganhar ao reexaminarmos o va-
lor de coisas que talvez tenhamos rejeitado como insignificantes: ‘A
pedra que os construtores rejeitaram’’, diz um salmo de Davi, ‘“‘aca-
bou se tornando a pedra fundamental’’.29

O poder dos erros nos permite reestruturar os bloqueios criati-
vos e vira-los do avesso. As vezes, o pecado da acdo ou omissdo pelo
qual vivemos nos culpando pode ser a semente de nossa melhor obra.
(O cristianismo fala da felix culpa, ou seja, o pecado afortunado.)
As partes mais problemdticas do nosso trabalho, as mais desconcer-
tantes ou frustrantes, sdo na verdade uma amplia¢do de nossos limi-
tes. SO poderemos perceber essas oportunidades se abandonarmos
NnO0ssOs preconceitos e nossa presuncio.

A vida nos coloca diante de inimeras irritacdes que podem ser
mobilizadas para a produgdo de pérolas — inclusive todas as pes-
soas irritantes que cruzam nosso caminho. Volta e meia nos vemos
sufocados por algum tirano mesquinho que faz de nossa vida um in-
ferno. Muitas vezes, essas situacdes, por mais infelizes que sejam,
nos levam a estruturar, focalizar e mobilizar nossos recursos interio-
res de uma maneira surpreendente. Entdo, ndo seremos mais vitimas
das circunstancias, mas capazes de usar essas circunstancias como
veiculos da criatividade. E o conhecido principio do jiu-jitsu: usar
os golpes do adversario e a energia que vem deles para desvid-los em
nosso proveito. Quando caimos, nos levantamos nos apoiando na-
quilo que nos fez cair.

O poeta-sacerdote budista Thich Nhat Hanh criou uma interes-
sante técnica de meditacdo a partir do toque do telefone. O som de
um telefone tocando e nossa reacdo automética de correr para atendé-
lo parecem o extremo oposto da meditagdo. O toque € areagdo reve-
lam a esséncia da agitacdo e da instabilidade com que vivemos o tempo
em nosso mundo. Hanh diz: ndo importa o que esteja fazendo, use
0 primeiro toque como um sinal para entrar em contato com a cons-
ciéncia plena, com o ritmo da respiracdo e com o seu verdadeiro cen-
tro. Use o segundo e o terceiro toque para respirar e sorrir. Se a pes-
soa que chama quiser falar, vai esperar pelo quarto toque, e entdo
voce estard pronto. O que Thich Nhat Hanh quer dizer é que, na

vida, a consciéncia, a prética e a poesia ndo estdo restritas a um tem-
po e a um lugar em que tudo € perfeito; podemos usar os elementos
de pressdo social para aliviar a pressdo. Mesmo sob o som de heli-
copteros — e quem estd falando € um homem que enterrou muitas
criangas no Vietnam sob o ronco dos helicopteros e o estrondo das

bombas —, ¢ possivel dizer: ““Ouca, ouca; este som me leva de volta
ao meu verdadeiro ser’’.
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A Criacdo Compartilhada

Sdo necessdrios dois para se conhecer a unidade.
GREGORY BATESON

A beleza de tocar junto com alguérP é.a poss1b111dad.e
de encontrar a unidade. E surpreendente a freqiiéncia com quf dcg:
musicos de formagdo e escolas diferenteg se encontrezlm e, anteiali-
trocar duas palavras, comegam a Improvisar, re\:elan o uma to
dade, uma estrutura e uma perfeita comunicagao. I -

Toco com um parceiro; ouvimos um ao outro, espe amlos ur
a0 outro, estamos conectados com aqullo que ouv1most.,FT ed(r)la(;
sabe para. onde estou indo, eu ndo sei para onde e}e estd in du’z .
no entanto prevemos o que O outro yal fazer, sentimos, iog et
mos e seguimos um ao outro. Nao ha uma e§trutura prees :ei e
da, mas, depois de cinco segunfio,s.tocando juntos, pas[sja i
uma estrutura, porque demos Inicio a alguma. coisa. Um e
mente do outro como uma série infinita de caixas chmesgs. a
misteriosa comunicagdo flui de um para o outro com rrnazlor rlaﬁaar
dez do que qualquer sinal que pudéssemos passar atravgs o Ossas
ou do som. A musica ndo nasce de um ou de outro, embora no as
idiossincrasias e nossos estilos, 0s smtf)mgs de nossa natu{)e,z;l1 gio
ginal, continuem exercendo a sua m’fluenma. A musica també nao
nasce de um compromisso entre nés ou de um melo-'termlo (a me
dia é sempre uma coisa tediosal!), mas de um tercelrg e e’mc?faria,l
que ndo é necessariamente igual ao que um ou outro de (Iilo.S -
individualmente. O que brota ¢ uma revelagdo para nos ois. S
terceiro estilo, totalmente novo, nos supera. E como se t1vesse’m(i>a
nos tornado um organismo grupal que ter’n uma .naturez.a, prloplru 2
e um peculiar modo de ser, uén elementlo unico e imprevisivel, q
g lidade ou o cérebro grupal. jisd :

s If;isr(;rrll:mos anteriormente que a fala c_ot1d1aqa ¢ um exempiio
de improvisagdo. Mais do que isso, ¢ uma improvisacao coIr_Inpain -
lhada. Conhecemos alguém e juntos criamos uma linguagem. Ha u
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troca de sentimentos e de informacodes entre nds, um intercimbio re-
quintadamente coordenado. Quando a conversa flui, mais uma vez
ndo é uma questdo de meio-termo, mas de desenvolver algo novo
para ambos os interlocutores.

Alguns trabalhos sdo grandes demais para que possamos dar con-
ta deles sozinhos, ou simplesmente € mais divertido realiza-los com
amigos. Qualquer que seja o caso, isso nos leva ao fértil e desafia-
dor campo da colaboragdo. Quando trabalham juntos, os artistas ex-
ploram um outro aspecto do poder dos limites. Existe uma outra per-
sonalidade e um outro estilo que precisam ser absorvidos e contidos.
Cada colaborador traz para o trabalho um conjunto diferente de for-
¢as e resisténcias. Cada um proporciona ao outro irrita¢do e inspira-
¢do — o grdo de areia com que ambos produzirdo uma pérola.

Precisamos lembrar uma coisa obvia, que no entanto nunca é
demais reafirmar: personalidades diferentes t&m estilos criativos di-
ferentes. Nao existe uma tnica idéia de criatividade capaz de descrevé-
la na sua totalidade. Portanto, como em qualquer relacionamento,
quando colaboramos com outros construimos um ser maior, uma cria-
tividade mais versatil.

Isso nos reconduz a lei da variedade necessaria de que ja fala-
mos anteriormente. Quando cruzamos duas identidades, multiplica-
mos a variedade de todo o sistema, € a0 mesmo tempo cada identi-
dade atua como um controle sobre a outra € como um estimulo ao
desenvolvimento do sistema como um todo. E por isso que a repro-
ducéo sexual surgiu tdo cedo na histéria da vida sobre a Terra. Devi-
do ao cruzamento ou a mistura de dois conjuntos de genes diferentes,
a ambivaléncia, a mutacdo € conseqiientemente a plena riqueza da
evolucdo se tornaram possiveis. Se assim ndo fosse, a evolugdo teria
ocorrido, mas de uma maneira terrivelmente enfadonha. Ainda se-
riamos protozodrios ou fungos, reproduzindo por mitose a mesima
e tediosa cOpia genética durante séculos e séculos.

Uma vantagem da colaborag¢do é que € muito mais facil apren-
der com alguém do que sozinho. E a inércia, um dos maiores blo-
queios que ocorrem no trabalho solitdrio, praticamente ndo existe:
A libera a energia de B e B libera a energia de A. A informagéo fflui
e se multiplica facilmente. O aprendizado se torna multifacetado, uma
forca renovadora e revitalizante.

E, naturalmente, os amigos t€ém um poder incalculdvel, mesmo
que ndo sejam nossos colaboradores. Por meio da conversa, do apoio,
do conforto, do humor e do feedback, ou até mesmo do desafio, da
critica e da oposi¢do que nos oferecem, eles sdo o mais perfeito ¢li-
minador de bloqueios. Existe um vasto universo de intercimbios, mio
sé com 0s amigos intimos que nos amam, mas também com pessoas
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que s vezes nem conhecemos bem e que no entanto surgem para lan-
¢ar em nosso ouvido a informagdo certa no m9mento certo. d(ou
lembrar-nos de alguma que ja sabiamqs mas hawargos esqueci 03.
Lembro-me, de repente, da pequena loja de discos pm.tada de verde
que visitei quando tinha catorze anos e do vendedor 1'ngles.que éne
chamou com um ar de mistério, me estendeq um antlAg.o’ dlscg f?ﬁ
suites para cello de Bach eldis’s’e: «Por falar nisso, voce ja ouviu
Pablo Casals?’’. B
o dg lglzia:icrllila aqueles extraordindrios irméos espirituais que apa-
recem uma ou duas vezes €m nossa vida e que possuem uma profun-
da percepgdo de quem SOmos € do que somos capazes dg nos tor‘rlleal{
— amigos que chamamos de mestres, capazes de mudar 1rr1evoga e
mente nossa vida com umas poucas,-palavras. 1,3:5 vezes, palavras tao
simples como: ‘‘Alguma coisa estd faltando!”’. 0
Além das surpresas estéticas que pode;mos encontrar na exp 0
racdo de nosso oficio, vivemos em'comumdade e rea.glrr;:)s ulilii Zg:
outros gragas a capacidade de ouvir, obser.var e sentzr.d reali 5
compartilhada que criamos nos oferece mais surpresas do que no
trabalho individual. Quando tocamos com outras pessoas,Nex1ste um
risco real de cacofonia, cujo antidoto é a disciplina. Mas nao prgc1’s,a
ser a disciplina do ‘‘vamos estabelec;r uma estrutura di an.ter(rllao .
Trata-se da disciplina da mutua cqns1de:relgao, da consglencwé o gu-
tro, de saber ouvir o outro € da disposigdo para a sutlleza.. don iar
no outro envolve enormes riscos, 0 que nos leva a tarefa ainda 1ma1s
desafiadora de aprender a confiar em nés mesmos. Desm‘ur de algum
controle em favor de outra pessoa nos ensina a desistir de algum con-
do inconsciente. :
tmlegrlrilvfivc%rlaboragio entre musicos € apenas uma das m,ul.tas pos-
sibilidades de intercAmbio estético. A colab'or.agao 1n_terr.n1d1as enri-
quece igualmente a vida de poetas, artistas p1a§tlcos~, bailarinos, atores,
cineastas € muitos outros artistas. As combl.nag.:o_es € permuta.ls sao
infinitas, e novas tecnologias estao torn.ando.lnflmtamente mais exe-
qiiivel o velho sonho da arte multimidia. Vivemos numa época eén
que os multiformes mundos da musica ,e.da arte estdo comegsgl o
a se encontrar, a se misturar e a criar espécies totalmente novas. Uma
ponte estd sendo lancada entre todos 0s tipos de arte: gntre o orien-
tal e o ocidental, entre o popular € 0 cléssmq, entre a 1mprov1'satgatt.o
e a composi¢do rigidamente estruture}da.; o dego, se junta ao sinte tla-1
zador digital, que se junta ao mongcor.dlo de Pitdgoras, que s Jurrln 2
a danca-teatro balinesa. Culturasfm:gll.ras Zeoezpéﬁiizm juntas, u
a outra, uma Ilertilizan ..
colat;il)cr)aslr;crlgscgg’l minha a,miga Rachel.Ros~entha1 criou em Los An-
geles um grupo permanente de improvisagdo, o Instant Theater, no
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qual o espetdculo teatral como um todo, inclusive os figurinos, os
cendrios e a iluminacéo, era fruto de improvisagdo coletiva. Os re-
fletores se moviam e os atores os seguiam, em mutua agdo e reagio,
num clima de confian¢a mutua. Pessoas que falam linguas diferen-
tes, com técnicas diferentes e provenientes de escolas diferentes, po-
dem representar juntas e criar um teatro vivo e total. Esse tipo de
inter-relagdo na expressdo artistica sempre ocorreu entre amigos, em-
bora geralmente ndo haja um elemento concreto pelo qual o evento
possa ser lembrado posteriormente. O que chega até nds (e ndo im-
porta se vém da semana anterior ou de cinco séculos atras) sdo exci-
tantes rumores, como o de que Leonardo da Vinci e seus amigos se
reuniam na corte de Mildo para apresentar Operas inteiras em que
a musica, o libreto e a encena¢do eram criados espontaneamente du-
rante a apresentagdo.3?

A colaboragdo artistica pode percorrer toda uma escala, desde
uma hierarquia totalmente estruturada, como por exemplo a de uma
equipe de cinema que trabalha a partir de um roteiro, até um grupo
de artistas performaticos que, ndo tendo um diretor, partilham a res-
ponsabilidade por tudo o que acontece no espetaculo.

A livre improvisacao coletiva nas artes performadticas, na musi-
ca, na danga e no teatro nos convida a participar de formas inteira-
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mente novas de relacionamento humano e de harmon1~as recem-
criadas, em que a estrutura, a linguagem € as regras nao sao d1ta’da_s
por uma autoridade, mas criadas pelos part1c1pante§ .0 fazqr artisti-
co compartilhado é, em e por si mesmo, a €xpressao, o VelClﬂO_ ca
forca motriz dos relacionamentos humanos. }\Ia expressio conjun-
ta, os participantes constroem uma sociedade a parte € toda proprlei.
Proporcionando um relacionamento direto entre as pessoas, SCm qual-
quer outro intermedidrio a ndo ser a imaginacao de ca(.ia um,fa lin'
provisagdo em grupo atua como um catalizador de amizades fortes
e especiais. Existe uma intimidade que nao pode ser alcan&‘?:lda com
palavras ou deliberagao, uma intimidade que lembra a sutil, rica €
instantdnea comunicacdo entre dois amantes. : y
Existe um fendmeno chamado sincronismo, que € a cqnjugac;ap
de dois ou mais sistemas ritmicos numa sé pulsacdo. Se V41108 opera-
rios estdo martelando numa construcdo, depois de cinco minutos eles
entram no mesmo ritmo sem qualquer comunicagéo exph’citei. Da mes-
ma forma, o ritmo fisiolégico de um corpo entra em ressonancia com
o de outro corpo; até mesmo osciladores eletrﬁnicqs que operem mul.to
préximos da mesma freqliéncia entram em sincronismo. E 0 sincronis-
mo que provoca os estados de transe nas dangas dos sufis. Na 1mpro-
visagdo coletiva, os participantes podem contar com €ss¢ fendmeno
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natural para respirar juntos, pulsar juntos, pensar juntos.

No sincronismo, as vozes néo estdo rigidamente presas umas as
outras; estdo sempre escapando ligeiramente e voltando a encontrar-se
em micromomentos de tempo. A perfeita harmonia pode ser um &x-
tase ou um tédio absoluto. E essa oscilagdo, esse vaivém, que a tor-
na excitante.

Podemos experimentar esse fendmeno mesmo sem estarmos to-
cando, dan¢ando ou representando em grupo. Para um escritor, por
exemplo, as bibliotecas sdo 6timos lugares para se trabalhar, por-
que, embora as pessoas que nos cercam sejam totalmente estranhas
e cada uma esteja fazendo o seu trabalho, o ritmo silencioso de pes-
soas trabalhando juntas aumenta a energia de cada uma para o tra-
balho. Sentimos que o sincronismo refor¢a nossa concentragio € nosso
compromisso de estar no trabalho. Para alguém que estd aprenden-
do a meditar, sentar-se de pernas cruzadas durante meia hora em si-
Iéncio e perfeita calma pode ser uma prova dificil para o sistema ner-
voso. Mas, num grupo de meditagdo coletiva, fica muito mais facil
vencer o desafio fisico e espiritual.

O sincronismo conduz a uma unidade entre os artistas, e entre
eles e a platéia. Um bom hipnotizador lhe dird que serd muito mais
facil levar uma pessoa ao transe se vocé estiver atento a respiracdo

dela e ajustar o ritmo e o tom de suas palavras ao ritmo e ao tom-

da respira¢do. E exatamente isso que faz um musico que estd impro-
visando para uma platéia: aprende a detectar e amplificar a respira-
¢do coletiva, que, a medida que a experiéncia prossegue, se torna ca-
da vez mais sincronizada e profunda. Existe na sala uma qualidade
de energia que é muito pessoal e particular daquelas pessoas, daque-
la sala, daquele momento. Como no caso do controle das reagdes
corporais autdnomas por biofeedback, ndo sabemos bem como isso
acontece, mas a verdade é que acontece.

Nesses momentos, os seres individuais dos artistas e do publico
desaparecem, e uma espécie de secreta cumplicidade se estabelece entre
nos. Captamos um brilho especial nos olhos de cada um dos outros
€ nos sentimos um so ser. Nossas mentes € nossos coragdes vibram
no mesmo ritmo. E mais provavel que isso aconteca em apresenta-
¢Oes informais, onde ndo haja separacdo entre palco e platéia que
imponha uma divisdo entre artistas ativos e espectadores passivos.
Por meio desse sincronismo sutil mas poderoso, a platéia, o ambien-
te e os artistas se unem num todo que tem uma organizag¢do prépria.
Até os cdes presentes na sala entram em sincronismo. Descobrimos
juntos e a0 mesmo tempo o clima ritmico e emocional da cena que
se desenrola. Os limites de pele se tornam permedveis, portanto irre-
levantes; os artistas, a platéia, os instrumentos, a sala, a noite 14 fo-
ra, o espago se tornam um sé ser pulsante.
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O Desenvolvimento
da Forma

O corpo da escrita assume milhares de formas,

e ndo existe uma maneira correta de medi-las.

Por serem mutdveis, mudanca que ocorre a velocidade

da mao, é dificil capturar suas vdrias formas.

Palavras e frases competem entre si, mas a mente é
sempre o seu senhor. ‘
Apanhado entre o ndo-nascido & o vivente, 0 e;crztor

luta para manter a profundidade e a superficialidade.

Ele pode se afastar do quadrado, pode ultrapassar o
circulo buscando a forma verdadeira de sua realidade.

Ele encherd os olhos de seus leitores de esplendor;
agucard os valores da mente. . )
Agquele cuja linguagem estd confusa ndo pode fazer isso; SO

a mente clara pode produzir uma linguagem nobre.
LU CHI

Como a estrutura surge na improvisacao? Comq for-
mas de arte maiores e mais ajustadas tomam forma a partir da
matéria-prima da inspiracdo momentanea? Quando exan_linafmos es-
sas duas questdes inter-relacionadas, veremos a improv1sagao. como
um sistema que se auto-organiza, que se questiona sobre sua identi-

dade.
O jogo das vinte perguntas

Peter Schickele fez uma hilariante gravacdo da Quintq sinfom:a
de Beethoven, acompanhada passo a passo pelo com_entémo de dois
locutores esportivos.3! A torcida empurra a sinfonia para a fren-
te 2 medida que os locutores a vdo narrando coma uma partida es-
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na adoe

O Fantasma da Critica

Each man is in his spectre’s power

Until the arrival of that hour

When his Humanity awake

And cast his spectre into the lake.
WILLIAM BLAKE

Quando o processo criativo entra em pane, sentimos
uma insuportével sensa¢do de aprisionamento, que ¢ a antitese da-
quele estado de espirito alerta e brilhante a que nos referimos como
“‘desaparecer’’. Em vez de experimentar uma concentragdo relaxa-
da e energética, nos atiramos avidamente sobre qualquer coisa que
nos distraia, por mais trivial ou ridicula que seja; nos cansamos fa-
cilmente; quando olhamos para tras, nada no nosso trabalho nos agra-
da; nossas palpebras pesam, nosso olhar se embaca, as células de nosso
cérebro parecem paralisadas. ) :

A pessoa criativa pode ser vista como a incorporag¢io ou a ex-
pressdo de duas personagens interiores: a musa e o revisor. S3o o
piloto e o navegador do capitulo anterior vistos sob um 4ngulo dife-
rente. A musa propoe € o revisor dispde. O revisor critica, d4 forma
e organiza o material bruto gerado no livre jogo da musa. Mas se
o revisor preceder a musa em vez de segui-la, teremos problemas.
Se o artista julga seu trabalho antes que haja algo a julgar, ocorre
um bloqueio ou uma paralisia. A musa é criticada antes mesmo de
se manifestar.

Se o artista perde o contrple, a critica interior assume o papel
de um pai severo e punitivo. Trata-se de um fantasma inibidor que
ceifa a vida de muitos artistas, uma forga invisivel, judiciosa, opres-
sora que parece se interpor em nosso caminho.

Assim que brota de sua fonte misteriosa, a obra de arte se torna
objetiva, algo que se pode ouvir, avaliar, explorar. Em arte, esta-
mos continuamente julgando nosso trabalho, acompanhando conti-
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nuamente as configuragdes que criamos e deixando que nossas criti-
cas realimentem €ss¢ continuo desenvolvimento. A musica é auto-
controladora, auto-reguladora e autocritica. E assim que criamos arte
e ndo o caos; € assim que a evolucdo gera um organismo € ndo uma
jungdo aleatdria de &tomos de carbono, nitrogénio, oxigénio, hidro-
génio, sédio, enxofre etc. -

Mas existem dois tipos de critica: a construtiva e a obstrutiva.
A critica construtiva ocorre paralelamente no tempo da cria¢do, na
forma de um feedback continuo, uma espécie de trilho paralelo consci-
ente que facilita a agdo. A critica obstrutiva atua perpendicularmente
i linha de ac@o, interpondo-se antes (bloqueio) ou depois (rejeigdo
ou indiferenga) da criagdo. A habilidade de uma pessoa criativa esta
em ser capaz de perceber a diferenca entre os dois tipos de critica
e cultivar a critica construtiva.

Isso significa perceber a diferenca entre dois tipos de tempo. O
continuo relacionamento entre a critica construtiva e o trabalho cria-
tivo oscila iuma velocidade mais rapida que a da luz: ocorre no nao-
tempo (eternidade). Os dois parceiros, musa € revisor, estao sempre
em sincronia, como um par de bailarinos que se conhecem ha muito
tempo.

Quando a critica é obstrutiva, e se interpde perpendicularmente
a0 fluxo de nosso trabalho em vez de correr paralela a ele, nossa vi-
sdo de tempo se fragmenta em segmentos, e cada segmento é um pos-
sivel ponto de parada, uma oportunidade para que a confusdo ou
a ddvida entrem em cena sorrateiramente. Apreciar ou rejeitar nos-
so trabalho por mais do que um minuto pode ser perigoso. A voz
do fantasma julgador logo pergunta: ‘“‘E bom o suficiente?’’. Mes-
mo que tenhamos criado algo realmente estupendo, mais cedo ou mais

tarde vamos ter que repetir o desempenho, € o juiz interior voltard

a se manifestar: ‘‘Dificilmente vai sair melhor do que da tltima vez’’.
Portanto, até um grande talento pode ser um fator de bloqueio da

criatividade. Tanto 0 sucesso quanto o fracasso podem detonar essa

voz interior.
A maneira mais fécil de fazer arte é renunciar a qualquer expec-
tativa de sucesso ou fracasso € simplesmente ir em frente.
Como escreveu Seng-Tsan no século VIII: ““O Caminho (o Gran-
de Tao) nio ¢ dificil, basta evitar a selecdo’”.%? Em outras palavras,
- basta evitar parar a todo momento para fazer uma opgéo e escolher
cuidadosamente um caminho. Mas, como sempre, a teoria na prati-
ca é outra. Vivemos assaltados pelas pressdes do desejo, da aversdo,
da vacilagdo e de todas as emocdes aflitivas que o0s acompanham.
As emogdes aflitivas incluem a inveja, a raiva, a cobica € a presun-

¢d0, mas sua raiz — como a raiz do vicio, da protelagdo € de outras
formas de bloqueio — ¢ o ‘medo.
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Os budistas falam dos Cinco Medos que nos assaltam e impe-
dem nossa liberdade: o medo de perder a vida; o medo de perger
os meios de sobrevivéncia; o medo de perder a reputagéo; o medo
dos estados alterados de consciéncia € o medo de falar em’pliblico
O medo de falar em piblico parece um tanto idiota comparado con;
os outros, mas, para os propdsitos da livre expressdo criativa, é fun-
damental. Podemos lhe dar vérios nomes: ‘““medo de dizer o ql,xe en
sa”, “‘medo do palco”, ‘‘bloqueio da escrita’ e outros nossosp ve:
lhos conhecidos. Estd profundamente ligado ao medo do ridiculo
que tem duas faces: o medo de ser julgado idiota (medo de perde;
a reputagio) e 0 medo de realmente ser idiota (medo dos estados al-
terados de consciéncia).

Vamos acrescentar o medo dos fantasmas. Um dos fatores que
blogueiam a criatividade ¢ a sensagéo de esmagamento diante de pais
autoridades, professores ou grandes mestres. O afastamento dopver:
fladeiro self geralmente nasce da comparaggo ou da inveja de um ser
idealizado (pai, amante, professor, her6i). Os génios ou her6is nos
parecem metas inatingiveis. S3o personalidades tdo espetaculares, tdo
superiores a nés que o melhor é manter a boca fechada. Teme,mos
ndo sé os fantasmas de pais ou professores, mas também dos gran-
des criadores do passado. Assim como Brahms tinha medo de na
conseguir se igualar a Beethoven, um compositor contemporéneo ten(:
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medo de ndo se igualar a Brahms. Brahms levou vinte e dois anos
para terminar sua primeira sinfonia porque vivia perseguido pelo fan-
tasma de Beethoven. Em 1874, escreveu ao amigo Herman Levi: ““Vo-
¢é ndo imagina o que € se sentir perseguido por esse gigante!”’.

E 6timo se sentar no ombro de um gigante, mas jamais permita
que um gigante se sente no seu ombro. Nio havera espago para ele
balangar as pernas. o o

, E assim que nasce o perfeccionismo € sua horrivel irma gémea,
a protelagdo. Queremos fazer tudo, ter tudo, ser tudo. O perfeccio-
nismo é uma prisdo pior do que outras formas de bloqueio. Ele nos
coloca face a face com 0 nOssO Monstro julgador, e, como provavel-
mente ndo podemos vencé-lo, nos refugiamos, apavorados, na prote-
lagdo. Criamos um antidoto improdutivo para essa inveja: fantasias
de onipoténcia ou de sucesso fabuloso ou, no pélo oposto, fantasias
de sermos vitimas do destino ou da ma sorte.

Outro fantasma é o medo de ser julgado arrogante ou fora do
comum. Na escola, nossos colegas nos ensinam que, se nos desta-
carmos intelectualmente ou artisticamente, estamos condenados ao
isolamento. O medo do sucesso pode ser tdo forte quanto o medo
do fracasso. Os pais muitas vezes alimentam esse medo, encorajan-
do a crianga a se destacar, mas apenas dentro de limites aceitaveis.

A crianga tem medo de se expressar de uma maneira pessoal e origi- -

nal e por isso n2o ser amada ou aceita. Infelizmente, quase sempre
isso ndo é apenas um medo, mas uma realidade.

Também podemos viver cercados por miiltiplos fantasmas de
nés mesmos, todas as pessoas que poderiamos ter sido se a vida ti-
vesse tomado um rumo diferente, tudo o que poderiamos ou deve-
riamos ter feito. Todos nos nos infligimos essa tortura de tempos
em tempos. O que pode nos salvar ¢é a compreensdo de que a verda-
deira criatividade nasce da bricolage, de trabalhar qualquer material
estranho que nos caia nas mios, incluindo todo o sortimento de se-
res excéntricos que nos rodeiam.

Por maior que seja O Sucesso alcancado, temos medo de que os
outros nos julguem um fracasso. Quando me dedicava & atividade
de professor, muitas vezes me vi diante df: uma classe lotada de estu-
dantes, cada um deles julgando ser o unico a nao ter §ompreend1do
uma questdo ¢ com vergonha de revel?.r sua ignorancia. O m_edo de
parecer tolo e de cometer €rros se ah{nenta_ do mesmo sentimento
primitivo que todos nés aprendemos na infancia: a vergonha. Quando,
num dado momento,. alguém resolvia falar, logo uma segunda pes-
soa se sentia segura para dizer “‘Pensei que era a Uinica a me sentir
assim”’. Entio, todos os demais acabavam revelando sentimentos se-
melhantes. Apenas quando todos finalmente se sentiam totalmente
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a vontade e conscientes do
fato de que eram igualmen-
te ignorantes, podiam come-
car a partilhar o aprendiza-
do com seriedade.

O fantasma da critica
geralmente aparece sob a
forma de algum impedimen-
to externo que envolve di-
nheiro, moda, fatores poli-
ticos ou a aparente indiferen-
¢a do mundo para com a ex-
pressdo criativa. Mesmo nos-
sos entes queridos podem as-
sumir esse papel. Sentimo-
nos vitimas de circunstancias
que escapam ao nosso controle, de um destino malévolo, de um
rival, de algum mesquinho tirano que entrou em nossas vid’as Nes-
sas ocasiOes, a for¢a do prazer e do divertimento parece se .extin_
guir de imediato. O fim da infancia é o encontro com a “‘dura
realidade’” — esta € a origem de nossos mitos sobre a perda do
Paraiso. A dura realidade se apéia no medo da critica, no medo
do fracasso e na frustragdo: sao as defesas sociais contrz; a criativi-
dade.

Percebemos agora que, até certo ponto, podemos identificar esse
fantasma misterioso nos habitos arraigados que se concretizam no
que chamamos ego. Esse fantasma € o que os psicanalistas chamam
d.e 1ptrojeg§o — ou melhor, a soma de todas as introjegdes. E a inte-
riorizagdo automadtica das vozes julgadoras de nossos pais ou de ou-
tras pessoas, que nos fazem duvidar se somos suficientemente bons
suficientemente espertos, se temos o tamanho adequado ou a formé
correta; e também das vozes que nos dizem quem deveriamos ser e
0 que gostariamos de ter. Tanto a esperanga quanto o medo sio pro-
duto do fantasma da critica. A medida que nos tornamos adultos
certas injungdes dessas vozes aferram-se a nés, e assim 0 “‘eu’’ 01;
pequeno sgr vai sendo construido camada por camada. O fantasma
estd sempre de olho no nimero 1. Ele se preocupa com a sobrevi-
vénc.:ia, com a competi¢do e com o orgulho. Os sufis 0 chamam Nafs
e afirmam que ele existe dentro de cada um de nds; muitas das prati-
cas sufis visam subjugé-lo e domesticd-lo. Blake chamava o fantas-
ma da critica de Urizen — de “‘your reason’’, sua razio —, a zelosa
forca racional que ndo é domada pelo amor, pela imaginag,ﬁo e pelo
humor. A principal (e tinica) arma de Urizen € o medo. Quaisquer
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que sejam as circunstdncias de nossa vida, esse medo ¢ alimentado
internamente, imposto por uma parte de nés a outra parte de nos.
O fantasma da critica personifica esses medos e lhes dd uma face fa-
miliar — talvez na forma do pai, do professor, do chefe, do tirano
politico. E extremamente fécil para nés exterioriza-lo, coisi-
fic4-lo; transforma-lo no Outro ou no Inimigo, procura-lo fora de
nés, em todas as coisas ou pessoas que possam estar nos deprimin-
do, atravessando nosso caminho. Podemos passar a vida inteira
procurando-o fora de nds culpando tudo e todos pelas frustragoes
que bloqueiam nossa voz criativa. Sob tais circunstancias, pode se
tornar um fardo insuportével dizer qualquer coisa. Vemocnos pre-
sos pelos nos dos paradoxos, procurando a entidade que esta nos blo-
queando. E o mesmo que procurar fogo com um fésforo aceso.

.
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Entrega

S6 quando ndo sabe mais o que estd fazendo
é que o pintor faz coisas boas.
EDGAR DEGAS

A revelagdo da intuigdo, a transformagao do inconscien-
te em consciente, € sempre uma surpresa. Sinto cada dia mais que
o melhor de minha musica nasce quando o material estd se esgotan-
do, quando estou no limite extremo de meus recursos e julgo que
¢ melhor terminar a pega antes de fazer papel de bobo. Entdo, tateio
em busca de uma frase final e termino — mas, ndo sei como, apesér
de minha intengdo, 0 arco se recusa a parar! O acorde ou qualquer
que seja a finalizagdo que eu tenha planejado modula uma outra frase
e surge do nada uma melodia totalmente nova. Sinto no sangue, nos
0ss0s, nos musculos € no cérebro uma onda inesperada de energia.
Ganho um novo folego. O tempo se duplica e se triplica; eu desapa-
reco e a musica realmente comega a se inventar sozinha. Nesses mo-
mentos, meu sentimento ¢é invariavelmente de surpresa: ‘‘Como foi
que isso aconteceu? Eu ndo sabia que tinha isso dentro de mim!’’.
De repente, nos, muisicos e ouvintes, nos vemos num outro lugar;
a musica nos transportou.

Gradualmente, 2 medida que fui acumulando essas experiéncias,
aprendi a renunciar a um certo grau de controle. Comecei a tocar co-
mo se o proprio arco estivesse criando a musica e minha tarefa fosse
simplesmente lhe deixar o caminho livre. Permiti que o violino assu-
misse o controle e voluntariamente me coloquei em segundo plano.
Deixei de usar a técnica, a flexibilidade, a forga, a resisténcia, o tonus
muscular e a reagdo répida como meios de impor minha vontade sobre
o instrumento, deixando o caminho aberto para que o impulso criativo
revelasse a musica que brotava diretamente das profundas camadas
pré-conscientes que estao além do meu alcance. Descobri que os blo-
queios sd0 um prego que se paga por evitar a4 entrega, € que a entrega
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