Dos semanas antes de fallecer, Oliver Sacks dejo preparado para su publicacion
este volumen, que reline diez textos de tematicas diversas unidos en torno de
una pregunta central cuya respuesta persiguié el autor a lo largo de toda su obra:
qué es lo que nos conflgura como humanos.

El lector encontrara aqui ensayos sobre temas como el interés de Darwin por Ias
plantas; Freud como neurélogo; las reflexiones de William James sobre el tiempo;
nuestra percepcion de la velocidad; la relacion entre la memoria, su fiabilidad,

la creatividad, el plagiarismo y nuestro modo de contar historias; los puntos
ciegos de la vision; las experiencias cercanas a.la muerte; los trastornos y lapsus
auditivos; la sensacion de malestar general; los errores de percepcion...

El libro es una perfecta muestra de las virtudes de Sacks como ensayista: sus
profundos conocimientos e innovadoras ideas en el campo de la neurologia; la
erudicion nunca pedante que le permitia conectar ese saber con otras ciencias y
con la cultura para ir mas alla de la especializacion; su enorme capacidad como
divulgador y su seductora manera de explicar temas complejos con pasion de
narrador, y, sobre todo, su curiosidad y sabiduria humanistica casi infinitas.
«Esta prodigiosamente vivo en cada pagina; un Oliver Sacks curioso, avido de
conocimiento y electrizante en su modo de contar. Este libro nos trae la felicidad
de poder volver a leerlo y el pesar de saber que va a ser por ultima vez»

(Nicole Krauss, The New York Times Book Review).

«Cautivador e instructivo. Una combinacion Gnica de rigor intelectual y
entusiasmo casi infantil, de erudicion y pasion» (Suzanne Koven,

The Boston Globe).

«Un volumen muy satisfactorio que puede ser leido tanto por nuevos lectores,

como una introduccion a la obra de un autor de una inusual erudicion, como por

los entusiastas, que encontraran la destilacion final de uno de los autores mas
estimulantes y sugestivos de las ultimas décadas» (Claire Hopley,

The Washington Times).

«Una coleccion de ensayos que revela el amplio espectro de intereses del autor.
Muy gratificante» (Kirkus Reviews). :

«Una incisiva y generosa indagacion en la naturaleza humana» (Elle).

«Un libro fascinante» (The Daily Telegraph).

Oliver Sacks (Londres, 1933-Nueva York, 2015) fue profesor de Neurologia
Clinica en el Albert Einstein College de Nueva York. En Anagrama ha publicado
sus obras fundamentales: los ensayos Un antropologo en Marte, Migrana,

Con una sola pierna, La isla de los ciegos al color, El hombre que confundié a
su mujericon un sombrero, El tio Tungsteno, Diario de Oaxaca, Veo una voz,
Despertares, Musicofilia, Los ojos de la mente y Alucinacionesy los volimenes
de memorias En movimientoy Gratitud.
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tarot se pueden convertir en pterépodos, una bolsa de la
compra en una bolsa de poesfa, todo o nada en entumeci-
miento oral, un porche en un Porsche, y la mera mencién
de la Nochebuena en un «Bésame los pies».'

1. En inglés, tarot cards en pteropods; grocery bag en poetry bag;

all-or-noneness en oral numbness; un porch en un Porsche’y Christmas Eve -

en Kiss my feet! (N. del T.)
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EL YO CREATIVO

A todos los nifios les gusta jugar, de una manera repe-
titiva e imitativa, y a la vez exploratoria e innovadora. Les
atrae lo familiar y lo insélito: se aferran y se anclan a lo
conocido y seguro, y exploran lo nuevo y lo que nunca se
ha experimentado. Los nifios poseen una avidez mental de
saber y comprender, de alimento y estimulo mental. No
necesitan que les digan que exploren o jueguen ni que les
«motiveny, pues el juego, como todas las actividades creati-
vas o protocreativas, es algo inmensamente placentero en sf
mismo.

Pero los impulsos innovadores y los imitativos se unen
en los juegos simbélicos, donde a menudo utilizan juguetes,
mufiecas o réplicas en miniatura de objetos del mundo real
para interpretar nuevos guiones o ensayar y reproducir ar-
gumentos antiguos. A los nifios les atraen las narraciones,
no solo piden que otro se las cuente y disfrutan oyéndolas,
sino que ellos mismos las crean. Contar historias y crear
mitos son actividades humanas primordiales, una manera
fundamental de interpretar nuestro mundo.

La inteligencia, la imaginacién, el talento y la creatividad
no llegan a ninguna parte sin una base de conocimiento y
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pericia, y para cllo la educacién tiene que estar lo bastante
estructurada y centrada. Pero una educacién demasiado
rigida, demasiado formularia, demasiado carente de narra-
tiva, puede destruir la mente antafio activa e inquisitiva de
un nifo. La educacién tiene que alcanzar un equilibrio
entre estructura y libertad, y las necesidades de cada nifio
pueden variar enormemente. Hay mentes jovenes que se
expanden y florecen con una buena ensefianza. Otros nifios
(incluyendo algunos de los mds creativos) puede que se
muestren reacios a la ensefianza formal; son esencialmente
autodidactas, voraces a la hora de aprender y explorar por
su cuenta. Casi todos los nifios pasan por muchas fases en
este proceso, y a cada periodo necesitan mds o menos es-
tructura, mds o menos libertad.

Una asimilacién voraz, que imita diversos modelos,
aunque no es creativa en s{ misma, suele ser el presagio de
una creatividad futura. El arte, la musica, el cine y la litera-
tura, ademds de los hechos y la informacién, pueden pro-
porcionar un tipo especial de educacién, lo que Arnold
Weinstein denomina una «inmersién indirecta en las vidas
de los demds, lo que nos aporta nuevos ojos y oidos».

En el caso de mi generacién, esta inmersién procedfa
sobre todo de la lectura. Susan Sontag, en una conferencia
de 2002, hablaba de cémo la lectura le habia abierto el
mundo entero cuando era nifia, ampliando su imaginacién
y su memoria mucho m4s all4 de los limites de su experien-
cia personal inmediata y real:

Cuando tenfa cinco o seis afios, lef la biograffa que habfa
escrito Eve Curie de su madre. Lef cémics, diccionarios y
enciclopedias de manera indiscriminada, y con gran placer
[...]. Era como si cuantas mds cosas asimilara, mds fuerte
me sintiera, mds se ensanchara el mundo [...]. Creo que
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desde el principio fui una alumna increfblemente super-
dotada, con un gran talento para el aprendizaje, una ex-
traordinaria autodidacta [...]. ¢Eso es creativo? No, no era
nada creativo [...] [pero] tampoco impidié que posterior-
mente fuera creativa. [...] No estaba creando, sino atibo-
rrdndome. Era una viajera mental, una glotona mental.
[...] Mi infancia, aparte de mi desdichada vida real, fue un
aprendizaje del éxtasis.

Lo que resulta especialmente llamativo en el relato de
Sontag (y en relatos parecidos de protocreatividad) es la
energfa, la pasién voraz, el entusiasmo, el amor con que esa
joven mente se vuelve hacia cualquier cosa que la nutra,
busca modelos intelectuales o los que sean, y afila sus habi-
lidades por imitacién.

Asimila inmensos conocimientos de otras épocas y otros
lugares, de la diversidad de la naturaleza y la experiencia, y
estas perspectivas desempefiaron un papel importantisimo
a la hora de incitarla a escribir su propia obra:

Comencé a escribir cuando tenfa siete afios. Fundé un
periédico cuando tenia ocho, que llenaba de relatos y
poemas, obras de teatro y articulos, y que vendfa a los
vecinos por cinco centavos. Estoy segura de que era algo
bastante banal y convencional, y que simplemente me
inventaba cosas a partir de otras cosas que estaba leyendo.
[...] Naturalmente tenfa modelos, todo un panteén. [...]
Si lefa los relatos de Poe, entonces escribia un cuento es-
tilo Poe [...]. Cuando tenfa diez afios cayé en mis manos
una obra de teatro de Karel Capek completamente olvi-
dada, R U.R., que trataba de robots, de manera que escri-
bi una obra de teatro sobre robots. Pero era una mera
imitacién. Me encantaba todo lo que vefa, y todo lo que
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me encantaba.tenfa que imitatlo, lo cual no es necesaria-
mente el camino mds directo a la auténtica innovacién o
a la creatividad; aunque tampoco, tal como yo lo vefa,
suponfa un obstdculo. [...] Empecé a ser una escritora de
verdad a los trece afios.

La prodigiosa y precoz inteligencia y creatividad de
Sontag le permitié dar el salto a la escritura «auténtica»
cuando era adolescente, pero, para la mayoria de la gente,
el periodo de imitacién y aprendizaje, de estudio, dura mu-
cho mds. Hay una época en la que uno lucha para encontrar
sus propias capacidades, su propia voz. Es una época de
préctica, repeticién, dominio y perfeccionamiento de tus
habilidades y técnicas.

Hay personas que, después de pasar por el aprendlza)e,
pueden quedarse en el nivel de dominio técnico sin alcanzar
una auténtica creatividad. Y puede que sea dificil juzgar, ni
siquiera a distancia, cudndo se dio el salto de la labor imita-
tiva pero con talento a una innovacién significativa. ;Dén-
de trazamos la linea entre influencia e imitacién? <Qu,e dis-
tingue una asimilacién creativa, una profunda urdimbre de
apropiacién y experiencia, del mero mimetismo?

El término «mimetismo» podrfa dar a entender algo
consciente o intencionado, pero imitar, hacerse eco o refle-
jar algo son propensiones psicoldgicas (y de hecho fisiols-
gicas) universales que se pueden observar en todo ser huma}-
no y en muchos animales (de ahf las expresiones «repetir
como un loro» o «imitar como un mono»). Si le sacamos la
lengua a un nifio pequefio, repetird ese comportamiento,
incluso antes de haber alcanzado un control adecuado de
sus extremidades ni de tener una clara nocién de su imagen
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corporal, y dicha repeticién sigue siendo una manera im-
portante de aprender a lo largo de la vida.

Merlin Donald, en su libro Origins of the Modern Mind,
considera la «cultura mimética» como una fase crucial de la
evolucién de la cultura y la cognicién. Traza una clara dis-
tincién entre mimetismo, imitacién y mimesis:

El mimetismo es literal, un intento de ofrecer un dupli-
cado lo mds exacto posible. De este modo, la reproduccién
exacta de una expresién facial, o la réplica exacta del so-
nido de otro pdjaro por un loro constituyen un mimetis-
mo. [...] La imitacién es tan literal como el mimetismos;
el nifio que copia el comportamiento de sus padres imita,
pero no mimetiza, la manera de hacer las cosas de aquellos.
[...] La mimesis afiade una dimensién representacional a
la imitacién. Generalmente incorpora tanto el mimetismo
como la imitacién a un nivel superior, y vuelve a repre-
sentar un suceso o relacién.

Donald sugiere que el mimetismo tiene lugar en muchos
animales; la imitacién en monos y simios; y la m{mesis ex-
clusivamente en los humanos. Pero todo ello puede coexistir
y solaparse: una actuacién, una produccién, pueden poseer
elementos de los tres.

En ciertas afecciones neuroldgicas, la capacidad de mi-
mesis y reproduccién puede ser exagerada, o quizd menos
inhibida. La gente que padece el sindrome de Tourette,
autismo, o sufre ciertas lesiones del l8bulo frontal, por
ejemplo, puede que sea incapaz de inhibir el impulso de
hacerse eco o reflejar de manera involuntaria las palabras u
acciones de los demds; también pueden repetir sonidos,
incluso sonidos carentes de sentido en el entorno. En F/ hom-
bre que confundid a su mujer con un sombrero describo a una
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mujer que padecfa el sindrome de Tourette, la cual, mien-
tras caminaba por la calle, repetfa o imitaba la parrilla en
forma de «dientes» de los coches, las formas parecidas a la
horca de las farolas y los gestos y andares de todo el mundo
que pasaba, exagerdndolos a menudo hasta un punto cari-
caturesco. '

Algunos savants autistas poseen una capacidad excep-
cional de imaginerfa y reproduccién visual, algo que resul-
ta evidente en el caso de Stephen Wiltshire, cuyo perfil
trazo en Un antropdlogo en Marte. Stephen es un savant
visual con un gran talento para captar las semejanzas visua-
les. Poco importa si las distingue allf mismo, en el acto, o
mucho después: en su caso, percepcién y memoria parecen
casi indistinguibles. También posee un oido asombroso;
cuando era nifio repetfa ruidos y palabras, al parecer sin
ninguna intencién ni conciencia de ello. Cuando de ado-
lescente regresé de una visita a Japén, no dejaba de emitir
ruidos «japoneses», balbuceaba un «pseudojaponés» y tam-
bién mostraba gestos «japoneses». Es capaz de imitar el
sonido de cualquier instrumento musical en cuanto lo ha
oido, y posee una memoria musical muy precisa. Me que-
dé impresionado cuando, a sus dieciséis afos, cantd e
imité la cancién de Tom Jones «It’s Not Unusual», menean-
do las caderas, bailando, gesticulando y llevindose un mi-
créfono imaginario a la boca. A esa edad Stephen gene-
ralmente mostraba muy poca emocién y muchas de las
manifestaciones externas del autismo cldsico, como la
postura con el cuello torcido, tics, y una mirada indirecta,
pero todo ello desaparecié cuando se puso a cantar la can-
cién de Tom Jones, hasta el punto de que me pregunté s,
de alguna manera mistetiosa, habfa sobrepasado la imitacién
y de hecho compartfa la emocién y sensibilidad de lo que
estaba cantando. Me recordé a un chico autista que habfa
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conocido en Canadd que se sabfa todo un programa de
televisién de memoria y lo «reproducfa» docenas de veces
al dfa, con todas las voces y los gestos, aplausos incluidos.
Este caso me parecfa una especie de automatismo o repro-
duccién superficial, pero lo que hacfa Stephen me dejé
perplejo y pensativo. ;Acaso, contrariamente al nifio cana-
diense, habia pasado del mimetismo a la creatividad o al
arte? ;Compartfa de manera consciente e intencionada las
emociones y la sensibilidad de la cancién o simplemente lo
reproducia? ;O era algo intermedio?!

En el caso de otro savanr autista, José (al que me refert
en Ll hombre que confundié a su mujer con un sombrero), el
personal del hospital se referfa a menudo a él como una
fotocopiadora. Era un calificativo injusto e insultante, y
también incorrecto, pues la retentiva de la memoria de un
savant no es en absoluto comparable a un proceso mecénico;
encontramos una discriminacién y un reconocimiento de
los rasgos visuales, los rasgos del habla, las peculiaridades

“del.gesto, etc. Pero, en cierto modo, el «significado» de todo

ello no acaba de incorporarse, y eso es lo que provoca que

1. En las personas autistas o retrasadas con sindrome de savant,
la capacidad de retencién y reproduccién puede llegar a ser prodigiosa,
pero lo que se retiene por lo general se ve como algo externo, con in-
diferencia. Langdon Down, quien identificé el sindrome de Down en
1862, escribié acerca de un muchacho savant que «con solo leer un
libro una vez, lo recordaba para siempre». En una ocasién, Down le
entregd un ejemplar de Decadencia y caida del imperio romano de Gib-
bon para que lo leyera. El muchacho lo leyé y lo recité de manera
fluida pero sin comprendetlo, y en la pagina 3 se salté una linea, pero
volvié atrds y se corrigié. «Desde entonces», escribié Down, «cuando
recitaba de memoria los majestuosos periodos de Gibbon, cada vez que
llegaba a la pdgina tres se saltaba la linea y volvia atrds para corregir el
error, como si formara parte del texto habitual.»
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) ., ,
la memoria del savant nos parezca, en comparacién, mecd-
nica.

Si la imitacién desempefa un papel central en las artes
interpretativas, donde la incesante prdctica, repeticién y
ensayo son esenciales, resulta igualmente importante en la
pintura, en la composicién o en la escritura, por ejemplo.
Todos los jévenes artistas buscan modelos en sus afios de
aprendizaje, modelos cuyo estilo, dominio técnico e inno-
vaciones puedan servirles de leccién. Los jévenes pintores
merodean por las galerfas del Metropolitan o el Louvre; los
jévenes compositores van a conciertos o estudian partituras.
En este sentido, todo el arte comienza como algo «deriva-
tivo», enormemente influenciado por los modelos admira-
dos y emulados, cuando no son una pura imitacién o pa-
réfrasis.

Cuando Alexander Pope tenfa trece afios, le pidié con-
sejo a William Walsh, un poeta de mds edad al que admi-
raba. El consejo de Walsh fue que Pope debfa ser «correcton.
Pope creyéd que eso significaba que primero debfa dominar
las formas y técnicas poéticas. A tal fin, en su «Imitacién
de los poetas ingleses», comenzé a imitar a Walsh, y luego
a Cowley, al conde de Rochester y a otras figuras importan-
tes como Chaucer y Spenser, y también a escribir «Pardfra-
sis», como €l las llamaba, de poetas latinos. A los diecisiete
afios, dominaba el «distico heroico» y comenzé a escribir
sus «Pastorales» y otros poemas, en los que desarroll6 y re-
finé su propio estilo, aunque contentdndose con los temas
mds insipidos o manidos. Solo cuando hubo conseguido
un dominio absoluto de su estilo y forma comenzé a pro-
veerlo de los productos exquisitos y a veces aterradores
de su propia imaginacién. Es posible que para la mayorfa de
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los|artistas estas fases o procesos se solapen bastante, pero
la imitacién y el dominio de la forma o la destreza técnica
deben llegar antes de que su creatividad se desarrolle por
completo.

No obstante, hay grandes talentos que ni siquiera con
afios de preparacién y dominio consciente consiguen ir mds
alld de un comienzo prometedor.! Muchos creadores —ya
sean artistas, cientificos, cocineros o ingenieros—, en cuan-
to han alcanzado cierto nivel de maestrfa, se conforman
con permanecer aferrados a una forma, a no salirse de sus
limites durante el resto de su vida, sin llegar a conseguir
nada radicalmente nuevo. Puede que su obra llegue a exhi-
bir maestria e incluso virtuosismo, proporcionando un gran
goce aun cuando no haya dado el paso hacia una creatividad
«mayor.

~ Existen muchos ejemplos de creatividad «menor», una
creatividad que no parece cambiar gran cosa después de su
expresion inicial. Estudio en escarlata, el primer libro que es-
ctibié Arthur Conan Doyle de la serie de Sherlock Holmes,
publicado en 1887, fue un logro extraordinario: no existfan
«historias de detectives» como esa.? Las aventuras de Sherlock
Holmes, cinco afios mds tarde, constituyeron un enorme éxi-

1. En su autobiograffa Ex-Prodigy, Norbert Wiener, que ingresé
en Harvard a los catorce afios, se doctord a los diecisiete y siguié sien-
do un prodigio durante toda su vida, menciona a un contemporineo
suyo, William James Sidis. Sidis (al que le habfan puesto el nombre de
su padrino, William James) era un brillante matemdtico poliglota que
ingresé en Harvard a los once afios, pero a los dieciséis, quizd un poco
superado por las exigencias de su genio y de la sociedad, abandoné las
matemdticas y se retir6 de la vida pudblica y académica.

2. Poe habia escrito algunos relatos de Dupin («Los asesinatos de
la rue Morgue», por ejemplo), pero carecfan de la cualidad personal, la
rica caracterizacién de Holmes y Watson.
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to, y Conan Doyle pasé a ser el aclamado escritor de una
serie potencialmente infinita. Estaba encantado con su éxito,
pero a la vez itritado, pues también querfa escribir novelas
histéricas, solo que estas no parecfan interesar demasiado al
ptiblico. Querfan Holmes y mds Holmes, y a Conan Doyle
no le quedé mds remedio que seguir escribiendo sus aventu-
ras. Incluso después de matar a Holmes en «El problema final»,
donde lo enviaba a las cataratas de Reichenbach para entablar
un combate mortal con Moriarty, el publico insisti6 en que
lo resucitara, cosa que hizo en 1905 en El regreso de Sherlock
Holmes.

No hay evolucién ninguna en el método, la mente ni el
cardcter de Holmes; tampoco parece envejecer. Entre caso
y caso, Holmes apenas existe —o mejor dicho, existe en es-
tado regresivo: se dedica a rasgar el violin, a inyectarse co-
caina, a llevar a cabo malolientes experimentos quimicos—,
y solo vuelve a cobrar vida cuando el siguiente caso lo hace
entrar en accién. Los relatos de la década de 1920 podrian
haberse escrito perfectamente en la de 1890, y estos tampo-
co habrfan desentonado en décadas sucesivas. El Londres de
Holmes cambia tan poco como el personaje; ambos se des-
criben de manera brillante, y sin transformacién alguna, en
la década de 1890. El propio Doyle, en su prefacio de 1928
a Los relatos completos de Sherlock Holmes, afirma que el lec-
tor puede leer las historias «en cualquier orden».

;Por qué, de cada centenar de misicos con talento que
estudian en Juilliard, o de cada centenar de jévenes cienti-
ficos brillantes que trabajan en importantes laboratorios a
las érdenes de ilustres mentores, solo un pufiado escribirdn
composiciones musicales memorables o llevardn a cabo
descubrimientos cientificos de gran importancia? ;Acaso a
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la mayorfa, a pesar de su talento, les falta cierta chispa crea-
tiva? ;Les falta alguna otra caracteristica, aparte de la crea-
tividad, que puede resultar esencial para los logros creativos,
como por ejemplo osadfa, seguridad en sf mismos, un pen-
samiento propio?

Hace falta una energfa especial, aparte del potencial
creativo propio, una audacia o subversividad especiales, para
querer emprender un nuevo rumbo en cuanto uno estd
asentado. Es una apuesta, como han de ser todos los pro-
yectos creativos, pues ese nuevo rumbo podrfa acabar no
siendo nada productivo.

La creatividad implica no solo afios de preparacién y
entrenamiento conscientes, sino también una preparacién
inconsciente. Este periodo de incubacién resulta esencial
para permitir la asimilacién e incorporacién subconscientes
de todas nuestras influencias y fuentes, y para reorganizarlas
y sintetizarlas en algo propio. En la obertura de Renzi de
Wagner, casi se puede rastrear la aparicién de esa originali-
dad. Existen ecos, imitaciones, pardfrasis y pastiches de
Rossini, Meyerbeer,"Schumann y otros: todas las influencias
musicales de su aprendizaje. Y entonces, de repente y de
manera asombrosa, escuchamos la propia voz de Wagner:
poderosa, extraordinaria (aunque en mi opinién horrible),
la voz de un genio sin precedentes ni antecedentes. Lo que
diferencia esencialmente la retencién y apropiacién de la
asimilacién y la incorporacién es esa dimensién de profun-
didad, de significado, de implicacién activa y personal.

A principios de 1982 recibf{ un paquete inesperado
procedente de Londres que contenfa una carta de Harold
Pinter y el manuscrito de su nueva obra teatral, Una especie
de Alaska, que, segtin me decfa, se habfa inspirado en un
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estudio clinico mfo publicado en Despertares. En su carta,
Pinter me contaba que habfa leido mi libro cuando se habia
publicado en 1973, y que de inmediato se habia pregunta-
do por los problemas que presentarfa una adaptacién dra-
matica de esa historia. Pero, al no encontrar una ficil solu-
ci6n a sus problemas, se habfa olvidado del tema. Pinter me
escribfa que, una mafana, ocho afios atrds, se habia desper-
tado con la primera imagen y las primeras palabras («Algo
pasa») claras y acuciantes en su mente. La obra «se habfa es-
crito sola» en los dfas y semanas siguientes.

No pude evitar comparar lo que me contaba con una
obra (inspirada por el mismo historial clinico) que me habfan
enviado cuatro afios antes. El autor, en una carta anexa, afir-
maba haber leido Despertares dos meses antes, y haber que-
dado tan «influido», tan poseido por el libro, que habfa
sentido el impulso de escribir una obra enseguida. Y si bien
la obra de Pinter me habfa encantado —y uno de los motivos
bésicos era que efectuaba una profunda transformacién, una
«pinterizacién» de mis propios temas—, la obra de 1978 ca-
recfa totalmente de originalidad, y a veces copiaba frases
enteras de mi propio libro sin transformarlas lo mds minimo.
No me parecié tanto una obra original como un plagio o una
parodia (y sin embargo, no habia duda de la obsesién o «bue-
na fe» del autor).

No sabfa muy bien qué pensar. ;Acaso el autor habfa
sido demasiado perezoso, le faltaba talento u originalidad
para conseguir transformar mi obra? ;O se trataba esencial-
mente de un problema de incubacién, de que no se habia
concedido tiempo suficiente para poder asimilar la expe-
riencia de leer Despertares? Tampoco se habfa concedido,
como habfa hecho Pinter, tiempo para olvidar, para permi-
tir que la obra se alojara en el inconsciente, donde pudiera
enlazar con otras experiencias y pensamientos.
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Hasta cierto punto, todos tomamos prestado de otros,
de la cultura que nos rodea. Las ideas estdn en el aire, y a
veces, sin darnos cuenta, nos apropiamos de las expresiones
y el lenguaje de nuestro tiempo. Tomamos prestado el pro-
pio lenguaje, no lo inventamos. Lo encontramos al nacer,
crecemos con él, aunque podemos utilizarlo e interpretarlo
de manera muy individual. La cuestién no es el hecho de
«tomar prestado», «imitar», o «copiar», de estar «influido,
sino lo que uno hace con lo que toma prestado, imita o
copia; con qué profundidad lo asimila, lo incorpora, lo
combina con sus propias experiencias, pensamientos y sen-
timientos, qué lugar ocupa con relacién a sf mismo y cémo
se expresa de una manera nueva y propia.

El tiempo, el «olvido» y la incubacién son igualmente
necesarios antes de poder llevar a cabo un descubrimiento
cientifico o matemdtico profundo. Henri Poincaré, el gran
matemdtico, relata en su autobiografia cémo se enfrenté a
un problema matemidtico especialmente dificil, y que, al ver
que no llegaba a ninguna parte, se sentfa profundamente
frustrado.! Decidié tomarse un descanso y emprender una
excursién geolégica, un viaje que le distrajera de su proble-
ma matemdtico. Un dfa, sin embargo:

Entramos en un émnibus para ir no sé dénde. En cuanto
puse el pic en el estribo, se me ocurrié una idea, sin que
nada en mis pensamientos anteriores pareciera haber pre-
parado el terreno: que las transformaciones que habfa uti-
lizado para definir las funciones fuchsianas eran idénticas a

L. Jacques Hadamard lo narra en su Psicologia de la invencidn en
el campo matemitico.
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las de la geometrfa no euclidiana. No verifiqué la idea; es
posible que no tuviera tiempo, pues [...] proseguf una con-
versacion ya iniciada, pero sentf una certeza absoluta. A mi
regreso a Caen, para quedarme tranquilo, verifiqué el resul-
tado con calma.

Un tiempo después, «disgustado» por no conseguir
solucionar un problema distinto, se fue a la costa, y alli,
escribid:

una mafiana, mientras caminaba sobre el acantilado, se
me ocurri la idea —de manera igual de repentina y bre-
ve, con la misma certeza inmediata— de que las transfor-
maciones aritméticas de formas cuadrdticas terciarias
indefinidas eran idénticas a las de la geometria no eucli-
diana.

Tal como escribié Poincaré, parecia evidente que debfa
de existir una actividad inconsciente (o subconsciente o
preconsciente) activa e intensa durante el periodo en que el
pensamiento consciente deja al margen un problema y la
mente queda vacfa o se distrae con otras cosas. Esta no es
la dindmica del inconsciente «freudiano», rebosante de te-
mores y deseos reprimidos, y tampoco la del inconsciente
«cognitivo», que nos permite conducir un coche o pronun-
ciar una frase gramatical sin tener la menor conciencia de
cémo lo hacemos. Se trata, por el contrario, de la incubacién
de problemas enormemente complejos llevados a cabo por
un yo oculto y creativo. Poincaré rinde homenaje a este yo
inconsciente: «no es puramente automadtico; es capaz de
discernimiento; [...] sabe elegis, adivinar. [...] Adivina mejor
que el yo consciente, pues tiene éxito donde aquel ha fraca-
sadon.
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La aparicién repentina de una solucién a un problema
largamente incubado puede darse a veces en suefios o en
estados de conciencia parcial, como los que se suelen expe-
rimentar inmediatamente antes de quedarse dormido o
inmediatamente después de despertar, con esa extrafa liber-
tad de pensamiento e imaginerfa a veces alucinatoria con
que nos encontramos en dichos momentos. Poincaré rela-
taba que una noche, mientras se encontraba en ese singular
estado crepuscular, le parecié ver ideas en movimiento, como
moléculas de gas, que de vez en cuando colisionaban o se
acoplaban en parejas para formar ideas mds complejas, una
imagen singular (aunque otros han descrito otras parecidas,
sobre todo en estados inducidos por las drogas) del incons-
ciente creativo habitualmente invisible.

Y Wagner nos ofrece una viva descripcién de cédmo se
le ocurrid la introduccién orquestal de £/ oro del Rin después
de mucho esperar, cuando se encontraba en un extrafio es-
tado crepuscular, casi alucinatorio:

Después de una noche de fiebre e insomnio, al dfa siguien-
te me obligué a hacer una larga excursién por unas colinas
cubiertas de pinos [...]. Por la tarde, al regresar, me tumbé,
muerto de cansancio, en un duro sofd. [...] Caf en un
estado de somnolencia, y de repente tuve la sensacién de
que rdpidamente me hundfa en unas aguas que flufan. El
sonido de las aguas se convirtié en mi cerebro en un so-
nido musical, en el acorde de mi bemol mayor, que siguié
sonando en formas rotas; estas formas rotas parecfan ser
pasajes melddicos de creciente movimiento, aunque la
pura trfada de mi bemol mayor nunca cambiaba, sino que
su continuacién parecfa impartir una trascendencia infi-
nita al elemento en el que me estaba hundiendo. [...]
Enseguida reconocf la obertura orquestal de £/ oro del Rin,
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que debfa de haber permanecido mucho tiempo latente
en mi interior [...] y que por fin se me habfa revelado.'

;Serfa posible que algtin tipo de produccién de imdgenes
cerebrales funcionales todavfa por inventar pudiera distinguir
los mimetismos o las imitaciones de un savant autista de las
profundas transformaciones conscientes e inconscientes de
un Wagner? La memoria literal, ;parece neurolégicamente
distinta de la memoria profunda proustiana? ;Se podrfa de-
mostrar que algunos recuerdos tienen poca influencia en el
desarrollo y los circuitos del cerebro, que algunos recuerdos
traumdticos permanecen activos de manera perseverante e
inmutable, mientras que otros quedan integrados y conducen
a un desarrollo profundo y creativo del cerebro?

La creatividad —ese estado en el que las ideas parecen
organizarse en un flujo veloz y bien urdido, con la sensacién
de que surgen con espléndida claridad y significado— me
parece algo fisioldgicamente inconfundible, y creo que si dis-

1. Existen muchas historias similares, algunas de ellas ic6nicas,
otras mitificadas, sobre descubrimientos cientificos realizados en suefios.
Mendeléyey, el gran quimico ruso, dijo que habfa descubierto la tabla
periédica en un suefio, y que de inmediato, al despertar, la anoté en un
sobre. El sobre existe; y el relato, tal como lo cuenta, puede que sea
cierto. Pero da la impresién de que este golpe de genio surgié de la nada,
cuando, en realidad, Mendeléyev habfa estado meditando sobre el tema,
de manera consciente e inconsciente, durante al menos nueve afios,
desde el congreso de Karlsruhe de 1860. No hay duda de que el pro-
blema le obsesionaba, y en sus viajes en tren por toda Rusia se pasaba
largas horas con un mazo de cartas especial en el que habfa escrito cada
elemento y su peso atémico, jugando a lo que ¢l denominaba «el soli-
tario qufmico», barajando, ordenando y reordenando los elementos.
Sin embargo, cuando la solucién le llegd por fin fue en un momento
en que no intentaba alcanzarla de manera consciente.
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pusiéramos de la capacidad de conseguir imdgenes cerebra-
les lo bastante refinadas, estas mostrarfan una actividad
insélita y generalizada, en la que ocurrirfan innumerables
conexiones y sincronizaciones.

En estos momentos, cuando escribo, los pensamientos
parecen organizarse en sucesién espontdnea, y al instante se
visten con las palabras apropiadas. Tengo la impresién de
que soy capaz de sortear o superar gran parte de mi perso-
nalidad, de mis neurosis. No soy yo, y al mismo tiempo soy
la parte mds intima de mi yo, y desde luego lo mejor de mf.
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