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Fronteiras do contexto generacional

O que ¢é talvez mais notével na historia “semi-oficial”’ da MPB & que o
problema generacional parece que s6 ¢ discutido para delimitar espagos
entre tendéncias musicais ou artisticas. A longevidade de determinados
artistas ou o curto periodo em que viveram sio levados em conta sem que os
mais simples efeitos colaterais da passagem do tempo tenham sido mais
devidamente contabilizados na analise. Este capitulo ¢ norteado por uma
possivel desmistificagdo da geracdo Noel Rosa no que ela talvez teve de
mais sagrado. Ou seja, de como os processos impessoais gerados pela atuagdo
(comercial) dos meios de reproducao, difusio e consumo da musica popular
abasteceram a criagdo e o constante mantenimento e aprimoramento de um
campo de produgio cultural e artistica em torno de suas duas maiores instan-
cias de consagragao — o disco e o radio —, que s0 serdo discutidas de forma
mais detalhada nos préximos capitulos.

Nesse interim, os artistas dessa gera¢do Noel Rosa tiveram que aprender
alidar com as instancias de consagragdo e suas circunstancias mais imediatas.
Isso quer dizer que todos estes artistas— sem excecio, é bom que se diga —
passaram por um tal processo informal de aprendizagem que preconizava
um determinado uso, entio, completamente novo, de seus dotes artisticos
na busca do sucesso, algo que eles de inicio apenas conjeturavam e intufam.
A meu ver, as décadas de 20 e 30 sdo o portido de entrada do Brasil em certa
modernidade urbana mais ou menos gratuita que — apesar de ndo ter pegado
desprevenido os habitantes das grandes cidades — nio foi absolutamente
uma passagem automatica, livre de traumas. Os artistas da geragdo Noel
Rosa e também o pessoal técnico de apoio das instancias de consagragdo
foram os primeiros (ao lado da imprensa) que apresentaram as novas
tendéncias de consumo e suas mais estridentes variagdes ao publico ainda
meio aténito.

A musica popular, informando o cotidiano das grandes cidades, foi,
contraditoriamente, o maior elo de ligagdo entre certas tradi¢Ges passadistas
¢ atdvicas (eminentemente rurais) e os rumos insacidveis do consumo. Nem
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consolidar — cada vez mais — estas posi¢des como instincias maximas de
consagrag¢do da musica popular. Assim, mais cedo ou mais tarde, foi isso
que de fato ocorreu. k

A contribui¢do especifica ¢ definitiva da geragdo Noel Rosa para a
aceitagdo e fixagdo do samba como género musical e simbolo nacional em
nivel de classe média no Rio de Janeiro (os “formadores de opinifo” de
sempre) nao foi portanto feita a revelia das duas principais instincias de
consagragao como normalmente se entende, mas sim a sua sombra, com
sua providencial participagdo e mesmo conivéncia. S6 para se ter uma idéia
dessa ajuda, em quase tudo reciproca, entre o governo ¢ as instancias de
consagragdo, acenando para o virtual publico ouvinte em formagio, o
consumo de aparelhos de radio no pais aumentou assustadoramente durante
os anos 20 e 30 e as poucas estagdes de radio tornaram-se comerciais. ¢
Tudo isso aconteceu por obra e graga da agdo governamental federal que,
por outras e incontaveis vias, tornou a movimentagao artistica na ento capital
federal algo cada vez menos dificil — como quando facilitou a chegada das
multinacionais do disco, por exemplo.

Esta circunstincia, que representava um passo maior do que as pernas
dos artistas jamais poderiam ter dado sozinhos, colocou os artistas nio s6
em posi¢do de destaque em relagdo ao crescente piiblico ouvinte, mas
também de muita dependéncia em relagdo aos detentores do poder
econdmico, ou seja, 0s que verdadeiramente comandavam todo o leque de
atuagdo das instincias de consagracdo. Os artistas da geragdo Noel Rosa, /
enfim, fizeram apenas o que lhes cabia fazer: foram dando uma fei¢io cada
vez mais “abrasileirada” as formas vigentes de entertainment, recriando as
tendéncias estrangeiras que chegavam aos seus olhos e ouvidos, ou seja,
adaptando-as — muitas vezes de improviso — ao dia-a-dia carioca da época.
Foi um trabalho bastante arduo, mesmo com as noites passadas em claro ao
sereno nas rodas boémias. Ao que tudo indica, levou-se muito a sério a
tarefa de passar para o resto do pais a imagem artistica ideal da entio capital
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da republica.
A partir da implementagdo no Brasil do sistema de gravagdo elétrica
de discos, protagonizada pela gravadora Odeon em 1927, houve uma
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governo Firmado este aval do governo como ulnadeSp 50 da musica ] primeiras industrias fonograficas a fincar no Brasil uma “representagio comercial”, sob

PR, incipais instancias de consagraga i s icios de Figner. E dos de 1912, Fi truiu a fibrica Odeon e,
de cooperag@o mutua, as duas principais nstan 0s auspicios de Figner. Em meados de 1912, Figner construiu a fabrica Odeon e, no final

pOPUIaI taqusla. Gpocs; O Bijs B comercial, Gveram apenas Qe do ano, surgiu o primeiro disco “totalmente brasileiro” da fase mecinica. Em julho de /

1927, nos estiidios da Odeon, o grande intérprete Francisco Alves inaugurou o sistema
cletromagnético de gravagio de discos. W
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15. Ver: BOURDIEU, P, p. 131 (tradugéio minha).
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crescente facilitagdo para que novos artistas surgissem no cendrio musical
carioca. J4 por essa época e pelo inicio dos anos 30, ciente do seu papel
inovador e de sua busca pelo mercado, as proprias companhias fonogréficas
tratavam de convidar artistas aspirantes para gravarem. Foi uma atitude prati-
camente unilateral e surtiu efeito imediato. Todos os pretendentes a fama
instantanea proporcionada pelo disco tinham invariavelmente que percorrer
0 mesmo trajeto, ou seja, deslocarem-se de seus estados natais (entdo
provincias) em diregdo a capital federal — onde, claro, ja se encontravam os
proprios cariocas que também aspiravam a fama artistica atraveés do disco.
As estagdes de radio cariocas (e paulistas) também serviam de chamariz
para os artistas em potencial. Com a formagéo de casts exclusivos, as com-
panhias fonograficas e, um pouco mais tarde, as emissoras comerciais de
radio entravam na danga mais juntos do que nunca e acenavam para uma
articulagio musical cada vez maior do ambiente artistico da miisica popular,
do samba urbano no Rio de Janeiro.

Tudo isso se tornou possivel porque, apés a mudanga do sistema
mecanico de gravagdo de discos para o sistema eletromagnético, os custos
de produgdo industrial de discos tornaram-se relativamente mais modicos
para as gravadoras. Dentro do ambiente artistico da misica popular houve
uma certa polvorosa com as noticias, mas a conseqiiéncia mais imediata
deste progresso tecnologico foi que a gravagdo de discos passou a prati-
camente depender mais da vontade de grava-los, por parte dos artistas em
potencial, do que por parte das gravadoras. Explico: aos artistas convidados
pelas gravadoras cabia toda a produgdo executiva, i.e., repertdrio, musicos
convidados, arranjos musicais, ensaios etc. As gravadoras restava arcar
somente com os custos materiais (eletricidade, estudio, cera, acetato etc) e
as estratégias de marketing junto as emissoras de radio e também de comer-
cializagdo do produto nas lojas de disco. Se uma dessas “chapas™ fizesse
sucesso, todos ganhavam; se ndo, as gravadoras podiam pagar seus compro-
missos e os artistas ndo perdiam sendo o tempo que haviam investido. Como
da para notar, s6 as gravadoras garantiam lucro; os artistas (sobretudo os
compositores e os musicos, ja que os intérpretes acabavam se dando bem de
uma forma ou de outra) ficavam esperando as parcas sobras desse lucro —
que incluiam (e ainda hoje incluem) uma imensa luta corpo-a-corpo com as
sociedades arrecadadoras de direitos autorais.'®

18. Cf. as seguintes matérias da revista Phono-Arte: A industrialisagdo da musica.
Rio de Janeiro, 15 fev. 1929, ano 1, n. 13, p. 1-2; O interprete auditor. Rio de Janeiro, 28
fev. 1929, ano 1, n. 14, p. 1-2; A audigdo e a venda de discos. Rio de Janeiro, 15 abr.
1929, ano 1, n. 17, p. 1-2; e Para o sucesso de um disco popular. Rio de Janeiro, 30 ago.
1930, ano 2, n. 46, p. 3-4. Note-se que mantenho a ortografia original (vigente na época)
sempre que estiver citando trechos de Phono-Arte, de decretos publicados no Didrio
Oficial e/ou qualquer outra fonte datada.
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De maneira especifica relacionada aos anos 20 e 30 na capital carioca,
a expressido “intelligentsia proletardéide” define muito bem todos os
integrantes da atividade musical tomados em conjunto. Se os comunicadores
do radio comercial serviam como “mediadores” entre a musica popular e o
publico ouvinte, os intérpretes, compositores € musicos eram, sem duvida,
o retrato de quem mais ficava sujeito a mediagdo dos sucessos pelo radio e
pelo disco. Enfim, a mediagdo no ambiente musical das instincias de
consagracdo foi o prato fino servido a pouquissimos “cartazes” da geragio
Noel Rosa — como os *“‘quatro grandes”, por exemplo.'” Ai estd uma das
origens possiveis do fenémeno da transformagdo do samba em simbolo
nacional. Sim, porque foi somente depois que a classe média carioca
conseguiu em seus proprios dominios finalmente abragar o samba que este
género musical ganhou reconhecimento como tal.

Circunstancias especiais de época

Apesar da gravagao historica de novembro de 1916 do “Pelo telefone”
(Donga & Jodo Mauro de Almeida) tradicionalmente marcar — sé para efeito
didatico afinal de contas — o ingresso do samba em sua maioridade como
género musical, a verdade é que, na época em questdo (meados dos anos
10), ndo havia um ambiente musical a altura capaz de gestar um simbolo
nacional.?® Ou seja, o ambiente musical ndo era suficientemente auto-
sustentavel e nem sequer supunha niveis de articulagdo musical de carater
legitimador. A vera oportunidade para que isso ocorresse de fato e de direito
surgiu mesmo somente no fim da década de 20 e por toda a década de 30,
sobretudo nesta ultima.

Em nivel de industria fonografica, porém, a julgar pela informagio
genérica nos selos dos discos langados da metade da década de 20 em diante,
o samba ja estava plenamente consagrado como género musical — faltava

19. Estes “quatro grandes™ intérpretes eram: Francisco Alves, Orlando Silva, Sylvio Caldas
e Carlos Galhardo. No final dos anos 30 ¢ durante os anos 40, havera uma safra excepcional
de cangdes romanticas por eles interpretadas.

20. Gravado em 1916 pelo cantor Baiano, o “Pelo telefone” foi sucesso no carmnaval de 1917. 7]
Alvo de muitas parddias, hé na letra original um misto de folclore rural com citagdes de ]
motivos urbanos. Mas ¢é sobretudo a musica que nao bate exatamente com os sambas que
serdio ouvidos no radio dos anos 30. O curioso ¢ que houve pelo menos umas dez outras
gravagoes de “sambas” antes do “Pelo télefone™, mas até hoje nio se sabe ao certo por
qual motivo essa cangdo ¢ considerada a pioneira — talvez apenas por ter-se originado
nas famosas reunides na casa da tia Ciata. Ver o verbete especifico sobre a cangdo em:
MARCONDES, M. A. (Org.). Enciclopédia da musica brasileira: popular, erudita e
Jfolclérica. 2. ed. rev. e ampl. Sdo Paulo: Art, 1998, p. 616. Adiante, haverd mais
informagdes sobre as circunstancias dessa cangao.
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apenas uma espécie de reconhecimento “oficial” deste fato, o que sé veio
ocorrer na década seguinte. Bem a propésito disso, pode-se argumentar que
“o samba torna-se, no periodo 193 1-40, o nosso género mais gravado,
ocupando 32,45% do repert6rio gravado em disco (2176 sambas em um
total de 6706 composigdes)”.2! Ou seja, os niimeros apontam que 0 consumo
deste samba objeto de consumo s foi definitivamente estabilizado no inicio
dos anos 30 em diante.

Coincidentemente ou ndo, os anos 30 foram até entdo a época de maior
movimentagdo artistica na capital federal — época em que a classe média

- branca e mesti¢a realmente passou a consumir e também a produzir musica

popular. Portanto, a fase durea do disco e do radio como instancias de
consagragdo da musica popular guarda muitas das caracteristicas de
apropriagdo de uma manifestagdo tradicionalmente muito popular (pode-se
até dizer meio marginal) que, antes de se tornar conhecida e aceita pela
classe média, era perseguida de maneira continua e hipdcrita pelo poder
constituido (pela policia) porque associada s camadas menos favorecidas
da populagdo carioca. Foi‘assim, alids, que a propria midia explicou na época
uma certa mudanga de comportamento em torno da marginalidade do samba.

Foi portanto nesses anos 30 que a classe média branca e mestiga
transformou-se enfim em origem e receptéculo final do consumo de musica

popular nas grandes cidades, sobretudo no Rio de J aneiro e em Sdo Paulo —

o que expandiu o “espago de possibilidades” do campo de produgdo cultural
¢ artistica da musica popular. Para tal, houve, € claro, uma contingéncia de
fatores socioecondmicos e politicos que favoreceram o consumo de bens
supérfluos. Em ultima instancia, portanto, foi na classe média carioca, branca
e/ou mestiga, que se originou a criagao, a sustentagao e a legitimagao deste
género musical popular chamado samba — tudo enfim para que poste-
riormente ele fosse “branqueado” e apresentado de maneira mais condizente,
um tanto mais civilizada, como simbolo nacional.

Era preciso torna-lo uma espécie de simbolo nacional porque, entre
outras circunstincias analisadas posteriormente, a época assim o exigiu;
alias, foi uma exigéncia bastante aceitavel porque, na época, o glamour do
Rio de Janeiro como capital federal estava em alta, em plena consolidagao.
Como os maiores artistas da geragio Noel Rosa eram na sua maioria oriundos
dessa mesma classe média branca e mestica, pode-se entdo considerar que
cles faziam parte de uma intelligentsia que possuia know-how suficiente
para colocar no ar as estagdes comerciais de radio e gravar discos de cera
em 78 rpm. E assim ficou decretado que a musica popular d

sSsTEpoca tinha

trés sustentaculos como objeto de consumo, trés bases de apoio: o capital )
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21. Ver: SEVERIANO, J.; MELLO, Z. H. de. A cangdo no tempo: 83 anos de musicas

brasileiras, v. 1 (1901-1957). Sdo Paulo: 34, 1997, p. 86. (Ouvido Musical, 8).
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financeiro das instdncias de consagragdo, o capital artistico-cultural da
geragio Noel Rosa e, last but not least, o publico ouvinte. _

E por que, apesar de estarem um pouco acima da meédia em termos de
status social dentro do grande esquadro populacional, seriam “proletaroides™
estes artistas da geragdo Noel Rosa? Porque assim como eles tinham aquele
kmow-how mais a mdo para se autopromover, ainda defendiam (¢ claro) a
atuagdo e o progresso das instincias de consagragdo para as quais traba-
lhavam. Ou seja: sem o saber e (presumo) sem ter a devida consciéncia
politica disso, os artistas eram praticamente obrigados a vestir a camisa dos
donos do poder (os concessionarios das estagdes de radio, por exemplo)
que, por sua vez, controlavam aquelas instancias de consagragio.

Desta maneira, pode-se hoje fechar o circulo do ambiente musical de
forma que existia na industria cultural dos anos 20 ¢ 30 pelo menos duas
categorias de participantes inseparaveis: os artistas da geragao Noel Rosa e
0s que, embora sem o fazé-lo diretamente como soia a empregados comuns,
determinavam o qué e quando seria irradiado e/ou gravado em disco. E
exatamente através de um ponto de vista como esse que a suposta e decantada
independéncia de ag@o dos artistas da geracdo Noel Rosa pode ser abatida
pelo menos pela metade. De fato, ndo havia nenhuma organizagao sindical
deste grupo de artistas que os visse como um s6 corpo. Nesse tocante, €
preciso lembrar que ndo se pode aqui eleger como legitimos representantes
da classe artistica como um todo uma SBAT (Sociedade Brasileira de Autores
Teatrais), que enfim agregava uns poucos compositores de musica popular
em seus quadros, ou mesmo considerar o Sindicato de Musicos do Rio de
Janeiro, que era composto de “professores de miusica”, ou seja, de muisicos
profissionais que atuavam por cachés estipulados pelo sindicato.” Dir-se-ia
que, durante muitos anos de suas honrosas existéncias, estas duas instituigdes:
ndo se ocuparam o suficiente com o desde entdo muito mais vasto terreno
da musica popular.

Nos espagos do ambiente artistico carioca (e paulistano), onde se davam
todas as articulagbes politico-pessoais, sobressaiam alguns artistas cuja
popularidade nos media parecia funcionar apenas como um dado a mais de
suas respectivas personalidades. A impressdo que realmente fica € que, aos
olhos do publico ouvinte, quanto mais “independentes” fossem esses artistas
dos meios de reprodugdo, difusdo e consumo e, por conseguinte, das
instdncias de consagragdo da musica popular, mais seu sucesso artistico
dependia do grau das articulagdes politico-pessoais com os media € com as
instancias de consagragdo. Ou seja, os artistas da geragdo Noel Rosa,
sobretudo os “cartazes”, colocavam-se como que a servigo dos media e das

22. Ver: ESTEVES, E. Adcordes e acordos: a histéria do Sindicato dos Musicos do Rio de
Janeira, 1907-1941. Rio de Janeiro: Multiletra, 1996.
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instincias de consagracdo, tal c;::mo um instrumento vivo nas mios destes ¢
destas; e as instdncias também se deixavam levar, embora que talvez um
pouco mais conscientemente, porque era de sua propria natureza proceder
dessa maneira — ou pelo menos assim hoje me parece.

Sabe-se que atualmente existem muitas possibilidades trilhadas pelos
media para fabricar sucessos musicais de maneira bem dizer instantinea.
Mas foi nos anos 30 que essa capacidade dos meios de reprodugao, difusdo
e consumo de musica popular de fabricar um “cartaz” pelo disco e pelo
radio engrenou de vez. S6 que entdo ela ndo obedecia, como hoje, a critérios
muito definidos que podem ser facilmente identificados. O que ¢é certo ¢
que somente o talento artistico-musical dos aspirantes a fama ndo bastava.
Antes de tudo, tinha que ficar muito claro o grau de comprometimento com
os media e com as instdncias de consagragio que todos os candidatos a
“cartaz” de nossa musica popular seriam capazes de assimilar e aceitar —
nota-se isso ao se analisar alguns contratos entre os artistas e as instincias
de consagragio. Indicios da fabricagdo de “queridinhos™ do publico ouvinte
nos anos 30 também podem ser encontrados na imprensa da época sob a
forma de explicitos elogios de jornalistas ligados tanto a boemia como ao
ambiente artistico e a atividade musical.

Cabe esclarecer que nos anos 20 e 30 a profissdo de jornalista se
restringia 4 imprensa; ndo havia ainda os hoje tdo comuns noticiarios do
rddio. Sequer se imaginava que o radio iria um dia tornar-se um veiculo de
comunicagdo com invejavel potencial jornalistico/noticioso. Um “aparelho
de radio” (como se dizia na época) era um eletrodoméstico sofisticado,
supérfluo e bastante caro —ja que no mais das vezes servia como instrumento
de lazer das donas de casa de classe média-alt§.”’} O potencial jornalistico
que o radio passou a ter dentro de poucos anos a partir daquela época passou
amplamente despercebido no inicio dos anos 30. Os principais comentarios
sobre musica popular eram desferidos nos periodicos por jornalistas com
trinsito livre no ambiente musical carioca. Era ainda um periodismo com
acentuadas caracteristicas boémias e romanticas, feito sobretudo nas mesas
de bar, nas serestas — ambientes estes habitualmente freqlientados pelos
artistas da geragao Noel Rosa.

Nomes famosos como Jodo Mauro de Almeida, o “Peru dos Pés Frios”,
co-autor do “Pelo telefone” com Donga; Djalma de Vicenzi, “secretario” da
famosa revista Weco, da Carlos Wehrs & C#; Francisco Guimardes, o

23,/Claro que a populagdo de baixa renda logo tratou de produzir seus aparelhos de forma
artesanal, o chamado “radio de galena”. O Rio de Janeiro era entdo conhecido como
“floresta de antenas”, ilegais em sua grande maioria. Ver: ALMIRANTE, p. 63-5; ¢
CABRAL, S. No tempo de Almirante, p. 35-6.
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“Vagalume”, jornalista e cronista carnavalesco; Orestes Barbosa, que também
era letrista dos bons e que, por volta de 1925, “foi o primeiro [jornalista] a
manter uma coluna radiofénica” na midia escrita do Rio de Janeiro — todos
invariavelmente fizeram histéria na crénica musical popular carioca dos
anos 20 em diante.*

E antes de surgirem orgdos de imprensa especificos sobre discos (como
a propria revista Phono-Arte, por exemplo}), quase todos os periddicos (entre
jornais e revistas) da capital federal informavam sobre os iltimos langamentos
das gravadoras, as edigoes de partituras e/ou o carater mundano e glamouroso
do ambiente musical. Todos estes periddicos continuardo a fazé-lo mesmo
quando a publicagido de Phono-Arte for iniciada em 1928. Logo em 1933, a
propasito, publicam-se dois livros — que hoje sdo tidos como classicos do
género “memoria sentimental basica da musica popular brasileira” — sobre
o samba urbano como manifestagdo musical popular criada e desenvolvida
(de maneira praticamente exclusiva) no Rio de Janeiro capital federal, ambos
assinados por dois daqueles jornalistas mencionados.*

Personagens e frentes de atuagao

Nio é estranho que hoje os chamados classicos compositores da nossa
musica popular, como Noel Rosa, Ari Barroso e Lamartine Babo, todos ja
falecidos, tenham surgido no ambiente musical do Rio de Janeiro justamente
no final do anos 20 — uma espécie de data limite para o seu début artistico.
Lamartine Babo, por exemplo, destaca-se como revistografo e compositor

24. Sobre Orestes Barbosa, ver: MARCONDES, M. A., p. 69. Curiosamente, Orestes ¢ autor
da letra de “Verde e amarelo” (musica do maestro J. Tomas), cangdo “langada em junho
de 1932 por Araci Cortes” (regravada em 1959 por Sylvio Caldas), que ndo concede “a
nenhuma raga — branca, negra ou qualquer outra — a hegemonia na génese do samba”.
Nem é preciso dizer que ndo fez muito sucesso — até porque muitas outras cangoes fizeram
justamente o caminho contrdrio, ou seja, louvaram apenas o lado afro-brasileiro da questdo
e, ainda mais, acabaram fazendo sucesso. Sobre “Verde e Amerelo”, ver: VAS-
CONCELLOS, A. Pisando o chio de estrelas. Piracema: revista de arte e cultura, Rio
de Janeiro, ano 2, n. 3, p. 47, 1994,

25. Ver: BARBOSA, O. O samba: sua historia, seus poetas, seus musicos e seus cantores. 2.
ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1978. (MPB Reedigdes, 4), ¢ VAGALUME [Francisco
GUIMARAES]. Na roda do samba. 2. ed. Rio de Janeiro: Funarte, 1978, (MPB Reedicdes,
2). Mais ou menos na mesma época (e no mesmo sentido legitimador) hd também a palestra
(proferida em Portugal) e a exposi¢do de desenhos e pinturas da poeta (e folcloristal)
MEIRELES, C., Batugue, samba ¢ macumba. estudos de gesto e de ritmo, 1926-1934.
Rio de Janeiro: Funarte, 1983, que ndo ¢ sequer citada como “fonte legitimadora™ por
nenhuma historia “semi-oficial” da MPB - talvez por ter ficado tanto tempo inédita no
Brasil.
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_ de marchas de carnaval, género cuja aceitabilidade pelo ptiblico ouvinte era

garantido, sobretudo durante o periodo momino; alids, enquanto viveu,
Lamartine foi praticamente imbativel em todos os concursos carnavalescos
extra-oficiais e oficiais — os primeiros promovidos por 6rgdos da imprensa

_ou pelas proprias companhias fonograficas (ou pelos seus representantes) e

os segundos pelo governp municipal. Vale lembrar que, desde meados da
década de 20, os meses que antecediam o carnaval passaram a marcar a
época-mor do calendario das companhias fonograficas, ou seja, era quando
havia um consideravel aumento na comercializagdo de discos e, conse-
giientemente, aumentava a busca de sucesso por parte dos artistas da geragdo
Noel Rosa. Portanto, a conquista do mercado “temporario” do carnaval tinha
muito peso na consagragdo artistica da geragdo Noel Rosa. Em chegando o
carnaval, a produgdo artistica de Lamartine Babo tornava-se uma especie de
termdmetro dos indices de sucesso.

Sobre Lamartine Babo pode-se ainda informar que foi humorista de
mio cheia e que, antes mesmo do radio tornar-se oficialmente um veiculo
comercial em 1932, 14 estava ele “em fins de 1929” fazendo sua estréia
nesse medium no programa “Casa dos discos” da PRB-7, Radio Educadora,
“com Ari Barroso ao piano”. Entre 1930 e 1933, na mesma estagdo de radio,
apresentou de maneira pioneira 0 programa humoristico “Horas lamar-
tinescas radioletes”, no qual “participavam os grandes nomes da musica
popular daquele tempo”, acompanhados por Ari Barroso ao piano. Quando
em 1922 da inicio A sua carreira artistica no teatro de revista, Lamartine
comeca a se tornar um dos grandes artistas da geragdo Noel Rosa — ele
estar4 entre os que mais saberdio atuar em varias instincias de consagragao
a0 mesmo tempo, com antolégicas participagdes no radio, no teatro de revista
ou mesmo gravando cangdes no disco com sua pequena voz.*’

Ari Barroso é também um nome bastante importante no periodo
analisado por causa das multiplas facetas de sua produgdo artistica. Ele teria
sido “o tinico dos compositores dessa época destinado a criar um tipo de
samba que, ndo sendo [da] Cidade Nova nem [do] Estacio [de S4]”, teve
“forga 0 bastante para abrir novos caminhos a musica popular”.*” No inicio
de carreira, recém-chegado no Rio de Janeiro vindo de Ub4 (cidadezinha do
interior de Minas Gerais), atuou como pianista das salas de espera de varios
cinemas (ainda mudo) e também como musico de orquestra, antes de

26. Como humorista, Babo bem pode ser tratado como uma espécie de sucessor imediato bem
4 altura dos “turunas” e “quixotes” descritos por VELLOSO, M. P. Modernismo no Rio
de Janeiro: turunas e quixotes. Rio de Janeiro: FGV, 1996. Para uma biografia de Babo,
ver: VALENGCA, S. S., Tra-ld-ld. Rio de Janeiro: Funarte, 1981, p. 218.

27. Ver: MAXIMO, 1.; DIDIER, C. Noel Rosa: uma biografia. Brasilia: UnB, 1990, p. 180.
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“es.touraz.’ ’ nas revistas da Praga Tiradentes como destacado compositor dos
mais variados géneros musicais — sobretudo do samba urbano carioca, entdo
em franca ascensdo na midia.

Em 1929, quase se formando em Direito, Ari obtém relativo sucesso
com a gravagdo de “Vou a Penha” na voz de Mario Reis — intérprete que por
sinal era seu colega na Faculdade de Direito do Distrito Federal ¢ que ha
menos de um ano havia iniciado sua carreira cantando e consagrando no
disco alguns dos maiores sucessos de José Barbosa da Silva, o “Sinhs”
(1888-1930). Dos grandes da geracdo Noel Rosa, Ari foi talvez um dos
compositores mais requisitados pelo teatro de revista — sobretudo quando
seunome vinha associado ao de Luis Peixoto. Juntos ou separados — Peixoto
fez dupla com Hekel Tavares em muito sucessos musicais a partir de meados
dos‘ anos 20 — estes compositores e revistografos produziram alguns dos
maiores sucessos desde que o teatro de revista comegou realmente a funcionar
praticamente full-time como instancia de consagra¢io da musica popular.
Mais detalhes sobre isso no capitulo quatro, a seguir.

. Contudo, vale dizer que entre compositores, intérpretes e musicos, os
{'ﬂsAdo. ambiente artistico nesse espago articulado entre os media e as
1nstanc15.ls de consagragdo eram, € claro, os grandes intérpretes — ouso dizer
aqueles _12'} citados “quatro grandes”. Vindas tanto do publico ouvinte como
das prégnas instincias de consagragio da musica popular, todas as atencoes
convergiam Praticamente em sua dire¢do onde quer que se apresentassem —
f(?sse no radio, no teatro de revista, nos cinemas, ou na propria audi¢do de
discos. Por conseguinte, eram os intérpretes que, de uma forma ou de outra
centralizavam a atividade musical da geragdo Noel Rosa — pelo menos ::n:;
relagdo ao publico ouvinte, ainda bastante incipiente e carente de uma
formagdo mais rigida. O sucesso (ou o fracasso) de uma gravagdo ou de
uma‘ap'resentagﬁo nas emissoras de radio dependia, em tltima instancia,
dos 1gterpretes e dos musicos. Eram os intérpretes, no entanto, os que
pareciam ser (e de fato eram) os reis do tal “espago de pomibilidades”.

Hoje, entre os maiores intérpretes de todos os tempos de nossa musica
popular figuram muitos nomes que surgiram para o estrelato justamente
nos anos 20 ¢ 30. Francisco Alves, o Chico Alves ou Chico Viola, conseguiu
emplacar o maior niimero de sucessos no disco (com uma carreira iniciada
em 1920) e no radio, ultrapassou em muito a barreira do pioneirismo da
geragdo Noel Rosa e teve um final trigico em 1952 em um acidente
automobilistico quando voltava de Sdo Paulo para o Rio de Janeiro. Pelas
oportunidades criadas por este artista dentro da atividade musical para o
despontar de novos artistas — sobretudo compositores, mas também de alguns
coleglas intérpretes que viriam a lhe fazer sombra no futuro —, a trajetdria
artistica de Alves foi tdo marcante que é simplesmente impossivel ndo fazer
referéncia ao seu nome.
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Alves notabilizou-se na imprensa carioca de varias e as vezes
contraditorias maneiras, sendo que a principal delas foi ser um personagem
praticamente infenso a acusagdes de compra de cangdes, ou seja, de
apropriagdo do trabalho de compositores iniciantes (ou ndo), geralmente
humildes e gente dos morros cariocas, que ndo tinham acesso facil nem ao
disco nem as emissoras 'de radio. J4 em 1928, Chico Alves foi um dos
primeiros artistas a dar atengdo especial ao potencial da produgdo artistica
destes compositores, sobretudo o pessoal do bairro do Estacio de Sa — que €

enfim um dos dois maiores responsaveis pela fixagdo do samba urbano no

Rio de Janeiro, junto ao grupo que um pouco antes se formou em torno da
Praga Onze (demolida em 1942) e das casas das chamadas “tias” afro-
brasileiras. A ascensdo mais franca de Chico Alves (e de certa forma também
de Noel Rosa) como artistas de proa da musica popular estd ligada ao
chamado grupo do Estécio, sobretudo na pessoa da dupla de compositores
Ismael Silva & Nilton Bastos.

Em outro front da atuagido e da performance artistica de Chico Alves,
sabe-se que uma parte bem consideravel de seus grandes sucessos tinha a
assinatura (conhecida ou ndo) de outrem. E mais: Alves também gravou
umas tantas versdes de sucessos estrangeiros que chegavam no pais através
do cinema falado quase como uma imposigdo — para quem ndo tinha, como
nés, a capacidade de recusar ou mesmo de optar. A maior parte destas versoes
gravadas acabou concorrendo com as cangdes originais, geralmente em
inglés. Cardoso Junior afirma que estas versdes “amortecia[m] o impacto
da invasdo estrangeira™ ante a produgdo “nacional” de musica popular.®®
Alids, nesse caso, “amortecer” ¢ com certeza um claro exemplo de palavra
politicamente correta — sobretudo se se lembrar que nos anos 60 € 70, a
imprensa, entdo altamente politizada, combatia com unhas e dentes a
“invasdo” da musica estrangeira, fica o som de Chico Alves la no passado
distante afirmando como alerta: “nada como um dia atras do outro™ —, isso
enquanto essa mesma critica dos anos 60 sub-repticiamente “importava” o
padrio historiografico da “musica negra” norte-americana para escrever a
histéria “semi-oficial” da MPB. Mas isso é matéria para os, dois ultimos
capitulos, a seguir. No mais, ¢ preciso dizer que s6 depois de Francisco
Alves passar a gravar versdes foi que quase todos os grandes intérpretes de
musica popular no Brasil fizeram o mesmo, obtendo sucesso semelhante.

Como era bastante comum na época, algumas cangOes gravadas por
Alves tinham a autoria de letra e musica declarada tanto na partitura como
no selo dos discos. Algumas vezes, no entanto, uma mesma cangdo podia

28. Ver: CARDOSO JUNIOR, A. Francisco Alves: as mil cangées do Rei da Voz. Curitiba:
Revivendo, 1998, p. 24.
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ter varios destinos quanto a sua autoria, uma no selo dos discos e outra na
edi¢do da partitura. Alves parecia ter o timing exato para entrar na parceria
de uma cangdo como autor junto as companhias fonograficas e editoras de
partituras somente com o poder de sua interpretagdo. Assim, quando a cangio
se transformava em sucesso ele era o primeiro a colher dividendos como
intérprete e/ou como autor, tendo ja garantido para si uma co-autoria. Noel
Rosa e os demais compositores de sua geragdo venderam, muitas vezes a
prego de banana, cangdes que se tornaram verdadeiros hits: era procedimento
comum na época, uma questdo de sobrevivéncia pura e simples. Noel, por
exemplo, vendeu por uma verdadeira ninharia os direitos de seu primeiro e
talvez maior sucesso, o samba “Com que roupa?”, que estourou em 1931.

Ao integrante da geragdo Noel Rosa que nos anos 30 era dado a comprar
musica alheia, dava-se o apelido de “comprositor” — bem pejorativo, diga-
se de passagem. Nem sempre o dito cujo ganhava algum destaque no radio,
em teatros, nos cassinos e nos clubes por onde passasse — a menos que
também fosse o intérprete da cangdo. Nio se trata aqui de maliciosamente
identificar Francisco Alves como um deles, mas sim de informar sobre uma
tendéncia bem antiga no Brasil com vérias implicagdes sobre a questdo do
direito autoral. A importincia da questdo autoral na musica popular era
minima naquela época, apesar dos esforgos envidados pela primeira entidade
classista que tratou da matéria entre nds, a Sociedade Brasileira dos Autores
Teatrais, SBAT, fundada ainda em 1917, que, como também ja afirmei, deu
pouca atengao a musica popular.

Muito a contragosto dos seus membros mais famosos (gente do teatro
dito “sério” e até de uns poucos também do teatro de revista), ao que tudo
indica, a SBAT abrigava em seus quadros um pequeno niimero de compo-
sitores populares. Na época em questdo, Ismael Silva foi um destes associados
a SBAT; mas parece que nunca esteve muito satisfeito com o pouco que
recebia do chamado droit non thédtral que lhe cabia.*? Como isso tem muito
que ver com a questdo racial em torno da musica popular —j& que Ismael era
um dos principais sambistas negros do grupo do Estdcio que praticamente
inventaram o samba urbano no Rio de Janeiro — eventualmente voltarei a
este assunto nos proximos capitulos, sobretudo no ultimo. Como entidade
defensora dos direitos autorais, no entanto, a SBAT tera um papel decisivo
durante a chamada Epoca de Ouro da nossa musica popular — pelo menos

29. Ver: SOARES, M. T. M. Sao Ismael do Estdcio: o sambista que foi rei. Rio de Janeiro:
Funarte, 1985, p. 14-7. (MPB, 17). Em seus primodrdios como arrecadadora de direitos
autorais, a SBAT “funcionava” também para “compositores” de musica popular que ndo
tinham vinculo com a atividade teatral propriamente dita, como era o caso de Ismael Silva
na época. !
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até que surjam outras entidades para se ocupar especificamente com a musica
popular. Mas até ai a confusio ja estava armada.

Noel Rosa mesmo foi um dos primeiros artistas que agradaram tanto
_como intérprete como compositor — mas a realidade é que os compositores
* geralmente ficavam meio que a margem do sucesso dos intérpretes “cartazes”.
Aos compositores que ndo interpretavam suas cangdes em disco e no radio
e também aos intérpretes “menores” restava uma dindmica interpessoal que,
de certa forma, media sua capacidade de articulagio com os media e também
com as instancias de consagragio. A chamada “caitituagem” originalmente
consistia em percorrer os escritorios e estidios das radios em busca dos
gerentes comerciais dos programas (hoje também referidos como gate-
keepers) ou dos maestros para solicitar a inclusdo de suas cangGes nas grades
de programagdo — até mediante suborno. Com pequenas variagoes, o
procedimento da caitituagem — que vigora até os dias de hoje apesar de todo
o progresso tecnologico dos media e das instincias de consagragdo —remonta
talvez aos anos 20 e 30 com os pioneiros da geragdo Noel Rosa.*

Quando, em margo de 1934, Francisco Alves deixa a gravadora Odeon
e vai para a Victor deve té-lo feito basicamente por compensagdes e/ou vanta-
gens financeiras e artisticas oferecidas por esta ultima. Nessa altura, a Victor
possivelmente ja pensava em ser proprietaria de uma estagdo de radio — o
que sem davida ajudaria a divulgar mais e melhor seus contratados e seus
discos, principalmente os de Francisco Alves. Em 1932, a Victor passara a
se chamar RCA-Victor depois que se fundiu nos Estados Unidos com a
RCA (sigla de Radio Corporation of America); seus discos, no entanto,
continuardo sendo comercializados apenas como discos Victor até novembro
de 1947.

A RCA-Victor era naquele momento considerada a maior e melhor
gravadora de discos operando no Brasil e a estagdo por ela fundada em
1936 foi a PRE-3, Radio Transmissora Brasileira. Para quem de fato
acreditava que a RCA-Victor, agora “armada” com os poderosos quilociclos
da Radio Transmissora, iria _co/mandar ainda mais o mercado discografico a
partir dali, enganou-se redondamente, pois, segundo Renato Murce, “foram
mal escolhidos os diretores da estagdo” e, além disso, “o Departamento
Comercial [da emissora] era uma ‘piada’”.3! Resultou que ndo ocorreu nem

30. So a partir da década de 40 & que no Brasil a caitituagem ¢ “reconhecida™ pela historia
“semi-oficial” da MPB como pritica comum no ambiente artistico, mas obviamente sua
origem entre nos ¢ bem mais antiga — segue caminhos semelhantes aos da payola nos
Estados Unidos, menos talvez no que se refira a punigdo judicial.

31. Para a diregdo da radio foi designado Mr. Evans — aquele mesmo gate-keeper da Victor.
Ver: CABRAL, S. Pixinguinha: vida e obra, 3. ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: Lumiar,
1997, p. 132 e 143; e MURCE, R. Bastidores do rddio: _ﬁagmenfos do radio de ontem e
de hoje. Rio de Janeiro: Imago, 1976, p. 48-9.
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uma coisa nem outra. Mas tudo indica que um pouco antes disso ja se havia
formado no ambiente artistico-musical carioca — ndo se sabia como
exatamente — uma espécie de equipe de intérpretes famosos (“cartazes™)
com contratos exclusivos com as gravadoras e com as estagdes comerciais
de ridio, constituido basicamente, ¢ claro, pelos ja mencionados “quatro
grandes”, que logicamente ganhavam os maiores cachés. Passou-se entdo a
acreditar mais seriamente que eram estes enfim que garantiam o aumento
no consumo de discos.

Também em 1934 — s6 que em novembro — Sylvio Caldas fez o caminho
inverso, deixando a Victor pela Odeon. Em abril do ano seguinte, Carmen
Miranda também migrou da Victor para a Odeon, deixando a Victor
“somente” para Francisco Alves. Portanto, pode-se concluir que, em relagdo
aos intérpretes, a “danga das cabegas” no ambiente fonografico-radiofénico
era constante. Alves retornara a Odeon mais duas vezes: em 1937, deixando-
aem 1939 para ir para a Columbia até 1941, para voltar mais uma vez nesse
mesmo ano, de onde saird em 1952 para inesperada e subitamente encerrar
a carreira na RCA-Victor. Sua fase mais produtiva foi entre 1929 e 1930,
quando atuava pela Odeon, ocasido em que chegou a gravar a impressionante
marca de 298 cangdes, 143 em 1929 ¢ 155 em 1930 — o equivalente hoje a
quase vinte LPs ou CDs — marca esta jamais alcangada por nenhum outro
intérprete brasileiro em qualquer geragdo.”

Enquanto Francisco Alves percorria de cima a baixo o ambiente
musical das radios, das companhias fonograficas, das editoras de partituras,
dos teatros, cine-teatros, cassinos, cafés, cabarés etc, conseguia sem muito
esforgo o feito de por varios anos manter seus compositores preferidos de
olho nas oportunidades que iam surgindo nas rodas boémias — como a
composigdo de segundas-partes ou o toque de mestre na introdugdo melddica
de uma cangdo ja pronta. Por sua vez, os compositores sentiam-se atrelados
aos “cartazes” do disco e do radio porque neles enxergavam a grande chance
de se tornarem sucesso do dia para a noite. Por exemplo, a biografia de Noel
Rosa cruza-se com as de Chico Alves e Ismael Silva no exato momento em
que morreu o parceiro destes tltimos e o Rei da Voz (como Alves veio a ser
conhecido) viu no jovem de Vila Isabel um o6timo filao a ser literalmente
explorado. Pode-se afirmar, no entanto, que a relagdo estritamente

32. Note-se como essa “danga das cabegas” so tinha peso mesmo para os intérpretes. Com-
positores como Ari Barroso, Lamartine Babo, Noel Rosa etc ds vezes emplacavam sucessos
{ao mesmo tempo) em quase todas as companhias fonograficas da época, por causa de
seus varios intérpretes — sendo que Noel ¢ Lamartine também interpretavam suas proprias
cangdes; Ari ndo cantava, mas acompanhava ao piano os intérpretes das suas. Para mais
informagdes sobre Francisco Alves nesse tocante, ver: CARDOSO JUNIOR, A. Francisco
Alves: as mil cangées do rei da voz, p. 28-31.
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profissional entre artistas como Ismael Silva, Noel e Chico Alve?, apesar de
toda a camaradagem, primava mesmo era pela exploragao mutu.a — pelo
menos enquanto o que estava em jogo era o sucesso conjunto da mais 'fa?mosa
trinca de compositores na histéria de nossa musica popular até hoje. Na
histéria brasileira do disco, os trés artistas juntos ficariam conhecidos ora
por Bambas do Estécio, por Gente Boa ou por Turma da Vila. '

Em nivel de atividade musical da geragdo Noel Rosa em diante, a
comercializagio de cangdes foi portanto uma pratica muito comum no
ambiente artistico. Via de regra, as baixas remuneragoes obtidas‘pelos
chamados compositores “natos” de samba — os que geralmente ndo tinham
forga suficiente para grava-los em disco e/ou apresentd-los em programas
de radio, por exemplo — faziam pois a ocasido em que apareciam 0s
“comprositores” de plantio. Muitos e grandes sucessos do disco e do radio
foram literalmente “compostos” dessa maneira. Todas as desvantagens sol?ra-
vam sempre, é claro, para o lado economicamente mais fraco da parceria =
que era na maioria das vezes constituido pela gente “de cor” dos morros. E
bastante raro saber-se que alguma transagdo envolvendo cangdes tenha
beneficiado em partes iguais tanto o verdadeiro compositor como o “parceiro
comprositor”, pelo menos enquanto viveram os parceiros. _

Um incidente sem precedentes na carreira de Francisco A_]vgs
demonstra o quanto de fato valia seu glamour em uma das principais
instancias de consagragio da época, a industria fonogrifica. Em uma de
suas fases mais produtivas como intérprete, a que vai de 1927 a 1934 na
Odeon, Alves utilizou-se de um artificio para conseguir gravar ainda mais
discos — 0 que também significava manter a concorréncia virtual de outros
intérpretes na poeira de sua performance ao microfone. Comp fosse cantor
de contrato exclusivo com a Odeon, Alves gravou 56 discos no sel'o
Parlophon, entre 1928 e 1931, com o pseud6énimo de Chico Vio;a, e consegum
a principio “enganar” seu proprio publico que, meio aturdido, pﬁo tinha
como diferenciar as “duas” vozes. Rapidamente, no entanto, a imprensa,
logo que percebeu o que estava acontecendo, saiu em defesa tanjco da
multinacional do disco como do intérprete afirmando que, ao aceitar a
situagdo (como se se tivesse tido escolha), o publico ouvinte ganhava em
qualidade e em quantidade. . ’

Claro que entre a Parlophon e¢ a Odeon havia estreitos VIHCEJIOS
comerciais. Tanto eram vinculadas que, ao sair do Brasil, a Parlophon deixou
“uns 600 discos do seu acervo” para a Odeon.” Na verdade, a Parlophon

33. Sobre a saida da Parlophon do mercado brasileiro, ver: CABRAL, S. No tempo de
Almirante, p. 78. Para ndo fugir & regra, todos os diretores da filial carioca da Park}pflﬁl‘l
tinham vindo direto da Alemanha, ou seja, eram estrangeiros, de nacionalidade alema.
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era, como hoje se diz, uma espécie de “selo” exclusivo da Odeon — o que

levanta a inusitada suspeita de que a rigor ndo houve logro algum. Apés o

planejado “incidente™, a histéria do bindmio Francisco Alves/Chico Viola

converteu-se simplesmente na primeira grande jogada de marketing em cima -
do prestigio do maior intérprete de musica popular no Brasil talvez de todos

os tempos. Como aliés era de se esperar, tanto Alves como sua gravadora na

€poca sairam ilesos para continuar fazendo mais e mais sucesso.

Mais tarde, um recurso semelhante sera utilizado por outro grande
intérprete da geragdo Noel Rosa —s6 que em outra instincia de consagragao,
por motivos um tanto diferentes, sem a devida conivéncia da instincia de
consagragdo envolvida e muitas vezes repetido pelo mesmo artista. Trata-se
do caso que envolveu Sylvio Caldas e sua tatica de tornar-se artista exclusivo
de duas estagdes de radio a0 mesmo tempo, “avesso a tratos e contratos”.
No Programa Casé, um dos maiores lideres de audiéncia nos anos 30, ele
era 0 Sylvio Caldas que todo mundo conhecia; em outros programas de
outras estagdes de radio, porém, apresentava-se com o singelo pseudénimo
de “Mario Vieira” — talvez isso lhe garantisse uns trocados a mais nos cachés
que recebia em ambos os programas.* Nesse sentido, pode-se até mesmo
afirmar que a concorréncia entre as emissoras de radio comercial contribuiu,
mais do que a propria industria fonografica, para o aperfeigoamento pioneiro
do profissionalismo artistico da geragio Noel Rosa.

Outro fato que pode ser encarado como uma grande jogada de
marketing — sé que perpetrada e posteriormente entronizada pela histéria
“semi-oficial” da MPB — foi a criagdo da chamada “polémica” entre dois
dos maiores ases do cendrio artistico carioca nos anos 30: Noel Rosa e Wilson
Batista. Se existiu de fato uma polémica entre esses artistas foi tirada quase
que exclusivamente da cabega de quem a enxerga como tal. Afinal, era muito
comum nos anos 30 os compositores “responderem” cangdes que se tornavam
populares. Dessa forma, cabe perguntar se de fato houve uma polémica
propriamente dita ou se nao seria melhor ter optado por outro expediente pard
explicitar os fatos aos posteros. Os motivos destas polémicas tém que ver
também com a acirrada concorréncia entre as gravadoras pela busca do sucesso
que, nessa época, era (informalmente) medido pela venda de discos e pelo
namero de insergdes das cangdes (a0 vivo ou ndo) nos programas de radio.

34. Ver: MAXIMO, J. DIDIER, C., p. 414. Em 1930, Gastdo Formenti e Carmen Miranda
foram os primeiros artistas da geragdo Noel Rosa a assinar contrato com uma emissora, a
Réadio Mayrink Veiga, do Rio de Janeiro. Ver: MARCONDES, M. A, p. 286. Silvio
Salema (1901-1976) foi, no final da década de 20, um dos primeiros cantores a se
apresentar ao vivo na Radio Sociedade, ainda na fase “educativa” do rddio — época na
qual ainda ndo havia pagamento de cachés e tudo ainda tinha caréter muito amadoristico.
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Wilson Batista era recém-saido da adolescéncia — um estreante no
cendrio musical carioca — quando Sylvio Caldas langou o samba “Lengo no
pescogo” (1933), que tratava basicamente da “arte” de ser malandro. No
mesmo ano, Noel Rosa deu uma réplica com “Rapaz folgado™ que, no
entanto, s6 se tornou conhecida de fato quando foi gravada na RCA-Victor
em 1938 por Aracy de Almeida. E que em 1933, “Rapaz folgado” s6 podia
ser ouvida pelo radio, no Programa Casé, que estava no ar ha apenas um ano
e — até porque os aparelhos de radio eram ainda muito caros — ¢ presumivel
que ainda nio tivesse tantos ouvintes assim. Nem este fato parece espantar
0s curiosos que querem porque querem cscrever uma espécie de falso
romance historico do incidente — o que tem 14 a sua graga mas ndo passa de
especulag¢do um tanto quanto fantasiosa.

Desta forma, a histéria da “polémica” fica muito mal contada, reduzida
a apenas mais uma das brincadeiras de Noel com um seu colega compositor,
nesse caso, o iniciante Wilson Batista, que ndo teria tino suficiente para
entrar em contenda com um “adversario” do porte de Noel naquela época.
Além do que, a letra de “Rapaz folgado” vai de encontro ndo sO a cangdo de
Wilson Batista, mas também a tudo que Noel ja havia feito louvando a
malandragem — o que reforga o carater de gozagdo, de pilhéria mesmo, em
cima de um novato no cenario artistico. E assim criou-se a hoje famosa
“polémica” que, ja nos anos 50 —em 1956, para ser mais preciso — ganhou
uma apreciagio pormenorizada em um LP da Odeon, com as “respostas” de

ambos os lados que hoje sdo quase todas “classicos da MPB”.*

Por estes e por outros motivos € que talvez seja valido afirmar que a
comercializagdo de musica popular, iniciada a rigor desde o inicio deste
século, ndo se restringia exclusivamente as relagdes interpessoais como as
que de fato existiam entre os “verdadeiros” artistas e entre estes e 0s
“comprositores”. Para uma nogdo mais globalizante do processo de
articulacdo musical é imprescindivel examinar também as relagdes dos
artistas (sobretudo os “cartazes”) com as companhias fonogréficas e com as
estagdes comerciais de radio. A razdo pela qual somente as primeiras sao
tidas e havidas como condendveis ou mesmo abjetas ¢ que, enquanto ins-
tancias de consagragio artistica, o disco e as emissoras comerciais de radio
realizavam uma troca mais justa com o artista popular: o préprio ato da con-
sagragdo e a fama subseqiiente comegaram em certo sentido a ter valor intrin-
seco talvez maior do que a consciéncia do artista popular enquanto ser huma-
no. Isso é uma razdo muito forte. E era assim tudo se tornava uma mera
questdo de que sobrevivéncia artistica. Como este tema guarda uma relagdo

35. Mais detalhes sobre essa e outras “polémicas” envolvendo Noel, ver: MAXIMO, J.;
DIDIER, C., p. 287-96.
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a meu ver implicita com certa “questdo racial” ainda durante o primeiro
governo Vargas (1930-45), vou aprofundé-lo nos quatro proximos capitulos,
sobretudo nos dois 1ltimos. Por ora, neste segmento, ¢ somente para atigar
a curiosidade, oferego apenas uma pincelada geral do assunto que vira.

'3

Samba de classe média

4.1&3 ;An"\‘"

Se se enxerga a realidade cotidiana dos artistas da geragio Noel Rosa,
daqueles que faziam da atividade musical seu ganha-pio diario nos anos 20
e 30, pode-se facilmente chegar a conclusio de que se tratava de um segmento
classista inédito no ambiente artistico em termos de Brasil. Agora, se se
CO]ltt'.t a histéria do samba somente como uma vitéria da resisténcia afro-
braglleira € porque se quer varrer para baixo do tapete a condigdo de merca-
doria que a musica popular assumira desde praticamente o inicio deste século.
Sem df’lvicla, esta foi uma condigdo tal que privilegiou a classe média branca
e mestiga como alguns dos maiores e principais criadores e intérpretes indivi-
duais daquele género musical — a partir daquele momento encarado como
simbolo nacional. Basta notar o expressivo nimero de artistas oriundos da
classe média branca e mestiga que comegou a fazer sucesso naquela época
em contraposi¢do aos poucos (mas importantes) artistas negros de peso.

Mesmo reconhecendo toda a tenacidade e valor intrinseco da resisténcia
aﬁo-prasileira em quase todas as areas da chamada cultura popular, aquela
conFllgz'io relegou a uns poucos negros um papel secundério, de meros com-
posﬁon?s e musicos de algum sucesso, que enfim “apareciam” bem menos
no ambiente radiofonico e na imprensa especializada. Alids, é isso que espero
também haver demonstrado nas entrelinhas do segmento acima com a
expressao “intelligentsia proletaréide” — alids emprestada de Bourdieu, que
atomou de Max Weber.”® Em tltima anélise, isso significa que nos anos 20
¢ 30 a classe média urbana, branca e/ou mestiga, em maioria quase absoluta
conseguiu absorver a maior ¢ a melhor fatia do bolo, ou seja, os cargos dE;
conﬁapga, nas instancias de consagragio que fizeram o samba decolar

tranqiiilo — Pr%meiro como género musical e também como simbolo nacional
de nossa musica popular. Foi uma convivéncia realmente muito facil.

No meu entender, essa maneira de perceber a arrancada do samba
como simbolo nacional necessariamente levard a uma compreensio mais
prc}fugda dos designios “comerciais” porventura levados em conta (de ma-
neira inédita) pela prépria atividade musical dos anos 20 e 30 —uma espécie
de desabrochar do show business musical no Brasil vis-d-vis publico ouvinte

6. Ver: BOURDIELU, P, p. 152.
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¢ meios de reprodugio, difusdo e consumo da musica popular. Mais uma
vez, é preciso dizer que em outros paises ja ¢ possivel vislumbrar em teses
académicas sobre musica popular o lado comercial que esta assumiu desde
sua integragio interminével com os meios de reprodugao, difusdo e consumo.
O imperfeito canon da MPB, por exemplo, obrigatoriamente retroage
a artistas (musicos e compositores) considerados “precursores do samba
carioca” — dando margem positiva e contorno definitivo as origens somente
afro-brasileiras do samba. Dado que tem havido uma importante contribuigio
da midia e de grande parte de nossos intelectuais nesse sentido, nem poderia
ter sido diferente. Um pouco antes e sobretudo durante o inicio da formagdo
do canon (ou melhor, quando ele ainda nao podia ser vislumbrado como
'~ tal), as propaladas origens afro-brasileiras do samba teriam sido inde-
K vidamente honradas pelos poderosos executivos do radio e da industria
fonogréfica, visto que os artistas de “cartaz” mais elevado dentro do espago
de possibilidades inicial, ja nos anos do radio comercial, foram via de regra
brancos e/ou mestigos claros — a maioria de classe média. Ou seja, ha um
contraste socioecondmico com artistas que apenas posteriormente serao
algados a gléria popular, ao topo do canon, como lidimos “precursores” do
samba urbano no Rio de Janeiro. Dai, chegar & velha Praga Onze das casas
das “tias” afro-baianas, ou seja, 2 “Africa em miniatura”, sera um passo
muito curto. N
Enquanto existiu, a comunidade reunida nessa “Africa em miniatura”
(como definia a Praga Onze o sambista Heitor dos Prazeres) foi relegada a
uma posigio social hierarquicamente inferior, chegando a ser amplamente
reprimida pelos 6rgdos de seguranga publica e vista quase como uma ameaga
A satide publica e ao conservadorismo das elites. Portanto, ha o que louvar
no fato de que nesse lugar da cidade do Rio de Janeiro das trés primeiras
décadas deste século se localizava algo como a resisténcia cultural dos
descendentes de escravos, local onde estes, enfim, sentiam-se mais a vontade
etc. Mas dai a apenas mistificar o espago da Praga Onze como “bergo do
5 samba” em detrimento da triste realidade social de sua comunidade afro-
A i i . . v .
A brasileira no contexto ético e moral da sociedade carioca daquela época €
que, em termos socio-historicos, me parece ndo ser muito apropriado.

Na estrutura do campo de produgdo cultural e artistica da musica
popular dos anos 50 e 60, por exemplo, h4 dois exemplos paradigmaticos:
Cartola, o fervoroso sambista e compositor mangueirense, e a intérprete
Clementina de Jesus, ambos negros e ambos fatos isolados. Ela, desvinculada
1 do ambiente musical como artista; ele, simplesmente um dos fundadores da
Escola de samba Estagdo Primeira de Mangueira no final dos anos 20.
Clementina sera “descoberta” pelo produtor Herminio Bello de Carvalho
em 1964; Cartola foi incrivelmente “re-descoberto” em 1956 pelo jornalista
(e humorista) Sérgio Porto: lavava carros na rua para sobreviver quando
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todos pensavam que ja havia morrid@ Diante de fatos como estes, ndo ha
como :150 observar que no leque de artistas do radio e do disco da dé,cada de
30 estgo nomes como Ari Barroso, Lamartine Babo, Noel Rosa, Almirante

Frfm.cxsco Alves, Orlando Silva, todos brancos ou mestigos claros de classa::
meédia. O que estou dizendo ¢ que nos anos 30 nao houve idolos negros (“de
cor”’) com o mesmo peso destes artistas que acabo de mencionar.

Comumente se diz que a origem do samba carioca é o morro; que

quase todos os sambistas de la desceram e tomaram conta do asfal‘;o da
avenida durante o carnaval, e também que dai se origina a grande vertente
de nossa musica popular. Mas com certeza pode-se afirmar que rigoro-
samente houve poucos negros pobres, vindos dos morros cariocas, que
alcangaram fama, sucesso e dinheiro durante aqueles anos 30. Dirdo af guns
que tampouco conseguiram isso os artistas brancos e/ou mestigos men-
cionados no paragrafo anterior, que alguns até morreram pobres etc. Mas

por que ndo conseguiram idéntico sucesso os artistas negros enquanto

conviveram no reboli¢o dos estudios das emissoras e das gravadoras de

f‘llSCF)Lfi? Entenda-se que ndo se trata simplesmente de uma cobranca

politicamente correta”, mas sim de comegar a perceber a crua realidade

daque%a época de maneira diferente, com outros olhos que ndo apenas os

dos mistificadores apaixonados. Para contar a histéria brasileira da musica
popular, ha que apenas se inspirar na mistificagdo de fa, mas é necessario
também aprender a abandona-la aos pouquinhos.

. Nem Pixinguinha, nem Donga, nem Heitor dos Prazeres, nem Jodo da
Balan.a, nem Ismael Silva, nem Wilson Batista: nenhum se beneficiou
materialmente em vida (como bem demonstram ter sido merecedores) pelo
tal.entc.), pela veia musical que sem duvida possuiam. Até porque os quatro
primeiros do grupo ora citado ndo vieram dos morros cariocas — conforme
indicou Almirante na sua primeira palestra sobre o samba.’® Ismael Silva

{ 37; Cartola chegou a participar, em 7 e 8 ago. 1940, junto com “o coro da escola de samba da” |

M_angueira", da célebre gravagio feita a bordo do navio Uruguai (fundeado no porto do
er_J de Janeiro) das cangdes de Native Brazilian Music (langadas nos Estados Unidos em
dois élbur]s de 10" — vol. | e vol. 2 — e relangadas parcialmente no Brasil em 1987 pelo
Museu Villa-Lobos em um LP citado na bibliografia), realizadas pelos “técnicos da
Columbia” a pedido do maestro Leopold Stokowski — cuja presenga no Rio de Janeiro
deveu-se & famigerada “politica de boa vizinhanga™ dos Estados Unidos. Depois disso
Cartola “desapareceu™ — até ser milagrosamente “re-descoberto” por Sérgio Port;: c;
Stanislaw Ponte Preta, lavando carros na zona sul do Rio de Janeiro para sobreviver ’

38. Palestra na entdo Escola Nacional de Misica, no Rio de Janeiro, em 1949 citada‘por
CABBAL, S. No tempo de Almirante, p. 257. De acordo com seu “C‘urricu,lum Vitae”
(publicado nesse livro as p. 361-3), Almirante proferiu 18 palestras sobre musica popular
entre 1949 e 1957, Cabral ndo informa se ainda existem os textos proferidos ou se ds
palestras foram de improviso, ja que quase sempre contavam com a participagido de aﬁistas
famosos como Pixinguinha e Donga, amigos pessoais do palestrante,
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veio do Estacio de Sa, que ndo € propriamente um “n_w.rro", e Wilson Batl‘sita
veio do interior do Estado do Rio de Janeiro para residir no centro da cidade.
Ademais, estes foram artistas que viverarq a{é 0s a_nos .60, 70, 8(21 e 90, (;l;
seja, vivenciaram virios estigios de ress3gmﬁcagao sm:lbollcz o s;mﬁo
urbano no Rio de Janeiro como género musical dentro .do campo de prog ugd
cultural e artistica da musica popular e de suas principals mstancias de
consalgsr;: apcc))de levar a crer que pelo menos pfu’t.e da}list(’)ria do samba grlzlago
no Rio de Janeiro ¢ a historia da propria soc1allzag'a(.) do negro na .s’oc1’c ade
branca (ou mestiga) deste século, € ndo o con.trarlo — como a..has € mais
comum se ver escrito por ai afora. Julga-se assim que fs sambistas negrcis
cariocas de hoje estejam completamente integradosﬁao mundo do bran:iot ;
mas a luta didria pela integragdo daqueles que 3o che.ggm ao estrelato
permanece a mesma em termos de horizontes politlco—soclals..Parcce ha.ver
racismo, por exemplo, em todo tipo de atitude toma@ pelqs 1ntlt=jlr:=:c'tua; ; t;
até por parte daqueles que hoje se posicionam de maneira mais po '1t1c:irslta e
correta possivel. E como em termos _0ﬁc1a|s ¢ como se’o‘raclsn'_m inex o
Brasil, seja realmente punido por lei etc.,'ﬁca muito facil surgirem (¢ qu -
inevitavel) muitas interpretagdes culturahsla‘s sobre tamgs comoa ascensatl
do samba, que sio assim intima e imcdlatan:lente ligados a suposta
“identidade nacional” do pais como um todo. Dai este trabalho se permitir

* uma distincia (mesmo que bem apertada) destas anélises culturalistas, ja

que propde uma “nova’ visao sécio-hi'st‘érica que analisa, o mais friamente
possivel, a questdo “comercial” da musica popular. .
A principio, pode-se concluir, sem medo de cometer cr}‘o,dque o ]p ;0
de possibilidades da musica popular nos anos 30 foi, pois, limitado em re at;ais
a cor da pele dos artistas que realmente faz1am SUCesso — 08 que ergm rr}d.
ou menos endeusados pelo publico ouvinte através da aprovagao a midia
impressa e falada. Como pode parecer um tanto absurdo que as emissoras
de radio e as gravadoras tenham negado espago para o con?mgcnte negro
dentro da atividade musical dos anos 20 e 30 (fa’to. que € 'enﬁm muito
improvavel), dir-se-ia que as pessoas que fazia:rEL oradio e o dlSC‘D for:c;[;tgz
responsaveis diretos pela apenas pequena aten(;a(i que se deu. aos sagl i~
negros como os verdadeiros “cartazes”. As excegdes no quesito cor dap 01,_
muito poucas, s6 eram de certa forma abertfsls a génios confessos col;no o
exemplo: Pixinguinha (este sem dﬁvid?l o maior de todos eles, fossem brancos
ou negros), Ismael Silva, Wilson Batista, entre poucos outros. _ )
Mesnio assim, todos esses génios confessos ficaram I‘i‘lc‘:l.() gue a
margem, ou seja, seu “sucesso” se dava em posigoes ¢ cs’pa.gos mais Iumta":ior?
do ponto de vista popularesco, como os de maestro, musico ou composito
letrista. Rarissimas foram as ocasides em que se-tornaram interpretes ou
cantores de sucesso, igual ou maior do que os intérpretes brancos ¢ mestigos.
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Quer queiramos quer nio, a cor da pele foi um fator decisivo nio na formagao
posterior do canon da musica popular, mas sim por ocasido da legitimagdo
e da cristalizagdo do campo de produgdo cultural e artistica nos anos 30,
Isso ¢ fato simplesmente indiscutivel. )

Que fique claro que a marginalidade do samba a que me referi era em
relagdo apenas ao publico ouvinte — onde foram os intérpretes (cantores
como Francisco Alves, Mario Reis, Orlando Silva, Sylvio Caldas e Carlos
Galhardo, por exemplo) que sempre gozaram de mais sucesso imediato do
que todos os outros envolvidos na atividade musical. Em relagdo ao mundo
artistico em si mesmo, ndo importava muito a cor da pele de alguns de seus
integrantes — até porque tratava-se de meios de difusdo como o disco e o
radio, onde a cor da pele dos artistas ndo “aparecia”. Jd ndo importava tanto,
jdndo era suficiente ser apenas um compositor de sucesso como Sinhé o foi
em sua época. Dai ser importante qualquer trabalho de arquedlogo realizado |
nesse campo para descobrir os mecanismos que consagravam estes artistas |
em determinados estagios da formagdo inicial do campo de produgio cultural
e artistica da musica popular.

Como ja notei, tem havido um grande interesse por parte de alguns
historiadores da musica popular no Brasil pelo que se pode chamar de
tentativas de consolidagio retroativa de nomes que, nas décadas pioneiras
do disco e do radio, nio tinham atingido o estrelato junto ao cada vez maior
publico ouvinte. A melhor prova disso vem agora: as instincias de
consagracdo da musica popular foram se superando e sucedendo umas as

" outras até o surgimento das estagdes comerciais de radio. Como sempre,

uns poucos nomes logicamente aparecem mais que todos os outros — estes
que mais aparecem surgem mais que de repente em todas as listas como
verdadeiros expertos na arte de interpretar cangoes, de apresentar programas
de radio etc.

Tudo isso bem pode caracterizar a formagao e a manutengio (atua-
lizagdo) constante de certos canones dentro do campo de produgio cultural
¢ artistica da musica popular. Através dos anos, estes canones tém mudado
para incluir artistas que, em sua €poca, obtiveram apenas sucesso relativo.
Além do mais, correndo a margem deste enorme “espago de possibilidades”
(de acordo com Bourdieu) que é o ambiente artistico dos anos 20 e 30,
atuavam pessoas porventura ainda mais secunddrias, como os agenciadores
de espetdculos e de turnés dentro da entio capital federal e também em
outras capitais. De importincia secundéria, enfim, mas longe de serem
supérfluos para o funcionamento e atualizagdo constante do campo de
produgéo cultural e artistica e de todas as suas instancias de consagragao. -

Sécio-historicamente, no entanto, ainda paira pelo menos uma duvida: |
como se conseguiu enfim plasmar a idéia de simbolo nacional em torno de 1[
uma manifestagdo musical popular (como o samba), “urbanizada™ & forcae |
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ditada pelas artimanhas da insurgente industria cu.ltural carioca? Para
responder a essa pergunta, creio que, diante da ob?fl_edade das respostas
simplistas, qualquer analista deve inicialmente adlm.tir € provar por a +b
que todas as circunstancias da chamada “questdo racial” t&ém bastante peso
relativo na época analisada; e também afirmar com coragem que as tais
circunstincias, que (sub-repticiamente ou ndo) envolvem a cor da pel? 403
artistas, tém relagdo intima com a “problematica comt_z-rcial” da musica
popular produzida nos anos 20 e 30. Desenvolverei mais essas idéias em
seu devido tempo, no capitulo 5 a seguir.

0 ponto de vista
noelino

Penso que agora carece uma explicagdo minha, particular, do motivo
pelo qual Noel Rosa seria tdo importante hoje a ponto de ter seu nome
batizando toda uma geragdo de artistas, de pessoal técnico do disco e _do
radio, de agenciadores etc. Acontece que de uns tempos para ca tem havido
uma tremenda curiosidade em torno deste artista e, em particular, de sua
época. De certa maneira, nota-se que este interesse foi basicm§nte~mnsmuido
post-mortem — ja que, em sua época, o proprio Noel parecia ndo se Ievzflr
muito a sério a ponto de merecer tdo grande ateng¢ado. Pode-se dizer que‘hOJe
dia se conhece praticamente tudo sobre sua vida, dentro e fora do ambiente
artistico-musical. Julgando o fato absolutamente sem paixdes, nota-se que
com uma carreira artistica tdo curta, que durou oito anos incompletos (1929
a 1937), a fama de Noel ndo deveria ou nao teria como ter a enorme impor-
tancia que hoje lhe da a critica “semi-oficial” da MPB. Cabe aqui recordar
que outros artistas seus coetaneos (sendo Francisco Alves o mais cota_do) -
que gozavam de muito mais fama e prestigio — mereceriam hoje .tal
homenagem caso ndo suscitassem opinides tdo divergentes da critica ryusmal
quanto as suas atitudes artisticas e/ou ao seu carater — examinados
desapaixonadamente de maneira uniforme.

Ocorre que o periodo em que decorre a carreira artistica de Noel Rosa
coincide exatamente com a época em que a musica popular foi comer-
cializada mais devidamente e tornou-se algo com muitas das caracteristicas
hoje em geral atribuidas somente ao seu mercado cultural. Ou melh‘or, foi
justamente ai que se deu o inicio da autonomizagdo da atividade mgslcal no

ambito das duas principais instancias de consagragdo da época: a 1r?f:11'13tna
fonogréfica e as emissoras comerciais de radio. Até ai nada demais, jd que a
vida de outros artistas também se pode fazer coincidir com este fato. Em um
primeiro momento, como ja se sabe, estas duas instdncias nao se entenderam
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muito bem quanto ao alcance perfeitamente programavel que s6 viriam a
ter pouco tempo depois — quando percebessem seus dirigentes que dependiam
uma da outra para acessar o gosto musical do publico ouvinte. E é exatamente
ai onde entra Noel e sua verve.

No processo de descobrimento do papel inovador que o disco e o radio
comercial dentro em pouco passariam a ter juntos, Noel Rosa serviu
muitissimo bem como um dos mais eficazes mediadores entre as duas
instdncias e o publico ouvinte em constante (trans)formacio. Sem medo de
se estar redondamente enganado, pode-se hoje dizer que Noel foi um
mediador apenas parcialmente consciente do que fazia — pelo menos ele
sempre esteve de olho nas tendéncias de gosto da populagdo carioca em
torno do samba dito “de morro”, estilizado nos estiudios de gravagdo por
verdadeiros ases do arranjo musical como Pixinguinha (este o maior dos
criadores da chamada “orquestragdo brasileira™), Eduardo Souto, Radamés
Gnattali, entre outros, que trabalhavam tanto nas companhias fonograficas
como nas estagdes de radio. Dentre as observagdes ja feitas sobre a vida de
Noel esta a de que tinha trinsito relativamente livre, tanto no ambiente das
estagoes de radio como um tanto menos no da industria fonografica. Portanto,
0 ponto de vista noelino se colocava ético e émico a0 mesmo tempo — dai
advém talvez o grosso de sua forga lirico-musical que, de todo, era afina-
dissima com os pardmetros ideais da miisica popular de sua época e de sua
curta vida artistica.

Se, dentro do “espago de possibilidades”, a tal “orquestragdo brasileira™
foi a primeira manifestagio musical popular do processo de articulagio
musical mostrando que havia de fato algo novo no ar na forma de espagos e
tomadas de posigdo a serem conquistados pelos artistas, Noel Rosa teria
sido também o primeiro de sua geragdo a compreender e a imediatamente
traduzir essa situagdo em um modo particular de compor e interpretar sua
musica. Dai a completa originalidade noelina, que sem duvida pegou a todos
desprevenidos. Depois que o sucesso lhe abriu as portas, Noel foi dando
inimeras entrevistas 4 imprensa da época — sempre respondendo as perguntas
da maneira mais evasiva possivel e deixando tanto os jornalistas como o pii-
blico ainda com mais dividas do que quando ndo tinham tanta “informagao”
sobre 0 novo artista. Era o estilo noelino de vida em sua melhor forma.

Nessas entrevistas, hd um trago comum: era como se Noel estivesse
dizendo que sua ainda pequena obra musical nio precisava muito de
explicagdes, ou que os jornalistas e o ptblico podiam pensar e fazer de suas
cangoes o que bem quisessem e entendessem. Assim, Noel mesmo se

. encarregava de dar duas ou trés opinides discrepantes sobre seus sucessos

musicais e sua vida e, com isso, parecia de fato nio se importar muito com
0 que a imprensa dizia a seu respeito. Mesmo quando se espalharam noticias
falsas de seu falecimento (que j4 se avizinhava), Noel ndo deixara a ironia




AUXILIO LUXUOSO...

de lado e baterd na mesma tecla da evasdo: ele simplesmente ndo queria dar
o brago a torcer —nem para a renitente tuberculose que acabou precocemente
lhe tirando a vida no inicio de maio de 1937.

Note-se, por exemplo, como ele (j4 bem proximo de sua morte)
comentou en passant a ascensdao do samba, meio sem saber o que iria
acontecer em um futuro meio distante dali —o qual ele afinal ja estava vivendo
(consciente ou inconscientemente, ndo se sabe ao certo) desde o inicio de
sua carreira artistica:

O samba evoluiu. A rudimentar voz do morro transformou-

[ Se,a0s poucos, numa auténtica expressio artistica, produto

exclusivo de nossa [carioca] sensibilidade. A poesia espon-

L tanea do nosso povo levou a melhor contra o feitigo do

(@}, academismo a que intelectuais do Brasil viveram durante

muitos anos ingloriamente escravizados. Poetas auténticos

sentiram em tempo a verdade. E o samba tomou conta de

alguns deles. Influiram sobre o publico, mas foram,

também, por ele influenciados. Da agdo reciproca dessas
duas tendéncias resultou a elevagio do samb

Pelo visto, Noel acreditava na forga da expressdo artistica — sua propria
e também na de seus companheiros de gera¢do. Nessa “elevagdo” do samba,
s6 ndo fica clara ¢ a importancia das instincias de consagragdo da musica
popular. Mas isso talvez fosse exatamente o que o publico ouvinte queria e
podia ouvir naquele momento, a despeito de tudo o mais.

Noel foi as vezes muito pessoal em sua obra, ou seja, sua vida pessoal,
suas dores, seus amores, suas desilusdes e esperangas, seu carinho pelo bairro
carioca que o viu nascer (Vila Isabel), esté tudo dentro tanto da amplidao de
sua poesia como do seu dia-a-dia artistico. Mas o comportamento de Noel
Rosa enquanto artista, apresentado véarias vezes como uma espécie de
“humorista” do samba, também deixa entrever um rango biografico que ele
sempre preferiu evitar.*® Devido ao seu aspecto fisico, que no mais das vezes
apontava para um ser humano pouco saudavel (a comegar por sua propria
aparéncia fisica franzina, o maxilar inferior afundado, uma impenitente

{ 39. per: DIDIER, C. A escrivaninha de Noel. JT online, Sao Paulo, 2 maio 1997. Disponivel
em: http:/z’www,jl,com,br}notici97f97—05-03f’sab.hth Acesso em: 2 maio 1997, que cita
uma entrevista de Noel ao Didrio de Noticias de 4 jan. 1936, a exatos quatro meses da
morte do artista.

40. “Humorista” no mesmo sentido de “animador cultural” — com teor mundano mais ou
menos semelhante (ou até superior) ao de um Lamartine Babo — presente no conceito

utilizado pelo livro de Monica Pimenta Velloso citado na nota n. 26 acima.
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halitose e o habito pouco convencional de ndo comer nada s6lido na presenga
de outrem, mesmo alguém conhecido), Noel era uma espécie de underdog
que a todos dava a impressdo de se sentir no ambiente musical como um
estranho no ninhoe que precisava se sobressair aos demais artistas para provar
para si mesmo ¢ principalmente para seus pares que era de fato um étimo
artista. Seus esforgos nesse sentido ndo foram nem um pouco em védo j4 que
conseguiu ser um artista bem querido entre seus pares — nunca houve
desentendimentos mais sérios entre eles e Noel provocados por citimes
artisticos ou coisa que o valha.

Em varias ocasides enquanto viveu, seu nome foi visto com destaque
nas propagandas impressas de apresentagdes com outros astros da muisica
popular, dos casts e da ficha técnica dos programas radiofénicos por onde
passou e no frontispicio dos teatros que levavam revistas onde algumas de
suas cangoes deram nome aos espetaculos e/ou neles tiveram destaque. Noel
conseguiu isso tudo em pouquissimo tempo de carreira artistica e ninguém
de sua geragdo teve um desempenho tao diversificado como o dele. Este foi
um recorde tal que outros artistas de sua geragdo, igualmente bem queridos
interpares e pelo publico ouvinte, ndo conseguiram igualar. Houve quem
chegasse perto, porém.

Muitos criticos atuais afirmam que a forg¢a do lirismo de suas cancdes
residia em um profundo senso de observagao da realidade, que naqueles
tempos bicudos nio restaria nada mais que um jovem boémio como ele
pudesse fazer para participar mais ativamente do cendrio artistico a ndo ser
trocar o dia pela noite em uma vida para 14 de desregrada. Académico de
Medicina forgado pela familia, Noel abandonou a medicina no primeiro
ano para literalmente “cair no samba” — algo que todos os seus bidgrafos
(sem excegdo) analisam como seu destino bem dizer inexoravel. Alias, dizem
que f)préprio Noel costumava afirmar na época que “como médico eu jamais
serei um Miguel Couto. Mas quem sabe néo poderei ser um Miguel Couto
do samba™.*! Observagdes como essa s sdo esclarecedoras mais como
curiosidades biograficas mas ndo acrescentam praticamente nada a proposta
deste trabalho. Entio, torna-se necessdrio captar os pontos de vista do artista
em questdo no momento de sua afirmagio como artista e dai formular uma
opinido mais abalizada sobre sua participagdo nos labirintos do ambiente
musical carioca de sua época.

_ Enfim, a importancia de Noel Rosa advém do fato de que, em apenas
oito, quase nove anos de carreira artistica, ele bebeu em praticamente todas

41. Ver: MAXIMO., 1. ; DIDIER, C., p. 169. Miguel Couto (1865-1934) foi um médico
bastante conhecido na época de Noel e hoje ¢ nome de hospital de referéncia no Rio de
Janeiro. '
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as fontes possiveis do chamado “espago de possibilidades™ que o campo de
produgio cultural e artistica da musica popular Ihe ofereceu. Contudo, repito,

este handicap s6 1he foi mais devidamente auferido apos sua morte. Em um
tal campo de produgio artistica, de “produgio em larga escala” (de acordo
com Bourdieu), as posigoes dos artistas sdo alteradas ao sabor quase exclusivo
dos media enquanto o artista estd na “crista da onda”, fazendo bastante
sucesso. O que de fato acontece para que o0 nome de um artista sobressaia
tanto a partir de sua morte, como o de Noel? Diria que a resposta seria um
lento e continuo processo de canonizagdo — alids, bastante justo no caso de
Noel Rosa.

Isso significa que a forga lirica das cangdes de Noel estaria hoje pelo
menos parcialmente perdida ndo fosse também o esforgo abnegado de
companheiros que, apés a morte de Noel, ajudaram a perpetuar sua memoria
como a de um artista-simbolo de sua geragdo. Amigos pessoais como
Henrique Foreis Domingues, o Almirante — que por seu turno foi, avant-la-
Iéttre, um artista “multimidia” como hoje se diz. No inicio dos anos 50, este
radialista — ex-companheiro de Noel no Bando de Tangaras —, que por sinal
j4 vinha desde os anos 40 fazendo palestras muito concorridas sobre o samba
e suas origens urbanas no Rio de Janeiro, produziu e apresentou uma série
de programas na Radio Tupi com o sugestivo titulo de No tempo de Noel
Rosa, que foi mais tarde reaproveitado como titulo de sua biografia de Noel.*?

; Além da de Almirante, a época exatamente posterior a morte de Noel
também foi propicia a outras tantas homenagens postumas: de Araci de
Almeida e de Marilia Baptista, as duas hoje igualmente referidas como
“intérpretes favoritas de Noel”, cada uma com suas particularidades vocais.
Araci, por exemplo, foi a que mais gravou cangdes inéditas de Noel nessa
época. Diz-se por af, a guisa de comentério ainda a ser confirmado mais
adiante, que uma delas era inédita apenas em disco (“Trés apitos”, gravada
somente em 1951, mas ja conhecida em apresentagdes radiofonicas desde
1931); as outras, eram medltas em disco e também no radio (“Ultimo desejo”
e “Século do progresso”, em 1937; “Pela décima vez”, em 1947, e “Cor de
cinza”, em 1955). Em 1951, Araci regravou também outros sucessos do
chamado “Filésofo do samba” com uma roupagem “modernizada” em
arranjos assinados por ninguém menos que o maestro Radamés Gnattali. 4

Marilia Baptista também gravou composigdes inéditas de Noel
(“Siléncio de um minuto”, em 1940, ¢ “Remorso”, em 1954), e pode-se até
dizer que praticamente construiu sua carreira artistica em cima do repertorio
de Noel, de quem também foi amiga particular e parceira em uma dupla de

42. Trata-se da mesma obra citada na nota n. 10, na introdugao.
43, Sobre os langamentos péstumos das cangdes inéditas (ou quasc) de Noel, ver: MAXIMO,
1. ; DIDIER, C., p. 485.
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intérpretes. No time de intérpretes masculinos que gravaram cangdes inéditas
de Noel apos sua morte também ha, por ordem, os cantores Déo, Sylvio
Caldas e Carlos Galhardo — sendo que atualmente s6 estes dois tltimos sdo
artistas mais conhecidos. Em 1939, Déo gravou “De qualquer maneira” e
Sylvio Caldas langou “Pra que mentir?”. Carlos Galhardo, o “cartaz” que
ficou conhecido como um dos “quatro grandes”, gravou “Queixumes” em
1945, Entre todas as cangdes, somente “Pela décima vez” e “Pra que mentir?”
obtiveram sucesso relativo no ano de langamento ¢ apenas “Ultimo desejo”
foi o tnico hoje “classico” noelino nessas mesmas circunstancias.*

Efetivamente, repito, todas estas cangdes s chegaram ao disco apos a
morte precoce do autor em 4 de maio de 1937. Estas gravagdes postumas
fizeram parte deste constante revival em torno da memoéria musical de Noel
levado a cabo de forma mais convincente a partir dos anos 50. Hoje, no
entanto, as duas ultimas composigdes citadas no paragrafo acima e outras
poucas entre as citadas até aqui sdo “verdadeiros classicos da MPB” —
sobretudo apds terem sido gravadas, respectivamente, pelos irmdos baianos
Caetano Veloso e Maria Bethania ja nos anos 70 e 80. Ja ndo importa mais
se estas cangdes foram compostas somente por Noel ou em parceria ou se,
nesse caso ou naqueloutro, Noel teve apenas pequena participagdo na letra
ou na musica mesmo de acordo com informagoes desencontradas e/ou
incompletas e falhas: onde quer que ele tenha posto o dedo € o que importa
para hoje defini-las como “classicos da MPB”.

Um de seus parceiros mais importantes (do ponto de vista estritamente
musical) foi o paulistano Osvaldo de Almeida Gogliano, o Vadico (1910-
1962). Entre os maiores classicos de Noel a partir de 1933, podem notar, ha
quase sempre a melodia de Vadico; entre letras (e musica) de Noel e a musica
de Vadico foi um casamento praticamente perfeito. Os biografos de Noel
dao sempre o merecido destaque a Vadico. Foi o maestro Eduardo Souto
que, em 1933, o apresentou a Noel no estudio da gravadora Odeon. Dois
dias depois desse encontro estava pronto o “Feitio de oragdo”, cangido
imediatamente gravada por Francisco Alves e Castro Barbosa em disco
Odeon. Daf em diante foram varios sucessos.®

44. Para as trés cangdes mencionadas como sucessos, ver (por ordem cronologica de langa-
mento): SEVERIANO, J. ; MELLO, Z. H. de, p. 170, p. 184 e p. 256. “Siléncio de um
minuto™ (1940) teve uma gravagdo “mais completa™ em 1951, cantada por Araci de
Almeida. Marilia e Araci sempre disputaram o “titulo” de “melhor intérprete” de Noel.

45. Sobre os sucessos de Noel junto com Vadico, ver o verbete homénimo em: MAR-
CONDES, M. A., p. 797. Entre os sucessos, Vadico compds a melodia para mais um
classico do cancioneiro noelino, o “Pra que mentir?” — hoje tido e havido como cangdo
bem-sucedida ainda enquanto Noel vivia, mas que sé foi efetivamente gravada em set.
1938 por Sylvio Caldas,
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Como ja comentei, pode-se pensar entdo que, do final dos anos 40 em
diante, houve de fato uma espécie de revival noelino. Ao que tudo indica,
este revival teve bastante éxito, ou seja, ele foi mais do que suficiente para
ndo deixar o mito do garoto que em tempo recorde se transformou em
sensagio da musica popular e suas histérias engragadas sucumbirem a pouca
meméria popular dos media com os quais lidava. Com meéritos de sobra e
também muito gragas a estes seus companheiros de geragdo, Noel Rosa
continuou a existir no real-imaginario carioca (e brasileiro) como um dos
maiores poetas de nossa musica popular em todos os tempos. Ainda hoje
descobrem-se escritos “inéditos” de Noel Rosa — que (quando se conhece a
melodia) sdo invariavelmente gravados tentando a muito custo recapturar a
aura noelina, sendo que a maior parte destas empreitadas s6 obtém sucesso
em escala muito reduzida. Assim sendo, a importancia de Noel na histéria
brasileira da musica popular fica tendo — para o piblico em geral — uma
fungdo comparavel a de um museu.

Mesmo assim, a estética musico-poética do cancioneiro noelino da
ainda hoje a sélida impressdo de ter ido um pouco além da de todos os
outros compositores de sua época — considerados, € claro, no mesmo espectro
de duracio da carreira artistica de Noel. Ndo existe a minima possibilidade
de Noel ter sido um artista “fabricado” pelos media da maneira como hoje
alguns artistas o sdo (e cinicamente nem negam sé-lo). Nesse ponto, o
que imagino ter acontecido deveras é que Noel conseguiu — praticamente
sozinho — esticar todas as possibilidades de seu lirismo a0 maximo possivel,
até chegar a uma espécie de neutralidade ética em sua lirica, auxiliada pelo
nascimento da chamada “orquestragao brasileira”. E isso € o que até hoje o
mantém no topo do cAnon da MPB, pois agrada a todos de maneira atemporal.

Por sua vez, a neutralidade ética da lirica noelina foi aceita prontamente
pelo publico ouvinte carioca da época porque, enfim, tratava-se, antes de
mais nada, de um reflexo muito débvio do que este publico queria e precisava
ouvir. Como jé disse, o projeto da lirica de Noel incluiu uma visdo panoramica
do ambiente em que ele proprio habitava (o bairro de Vila Isabel) e de alguns
de seus personagens. Portanto, Noel fez um retrato do Rio de Janeiro como
nunca se havia visto antes; um retrato em que o publico ouvinte carioca
podia ficlmente se reconhecer sem contrasta-lo apenas com as elites como
vinham fazendo os literatos desde o realismo, o naturalismo e o pré-
modernismo. Ressalte-se aqui que o retrato pintado por Noel foi, tudo indica,
desenhado em primeira instincia pela musica popular — ndo s6 por Noel
como também por seus companheiros de geragdo e por artistas que
continuamente vieram depois deles. Muito embora a lirica noelina seja ainda
hoje algo insuperavel, é a poética da performance artistica de Noel que mais
me interessa aqui. ’
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O toque de Midas de Noel na consecugao de sua musica, o segredo de
sua receita pessoal transformou-se mesmo em uma das principais férmulas
de sucesso no disco e no radio para os demais componentes de sua geragio
e para quem quer que desejasse ser um artista popular de sucesso dos anos
30 em diante. Sucesso este que lhe chegou bem cedo, aos seus 20 anos de
idade, ja em 1931, com o samba “Com que roupa?”. Nio ¢ impressionante
que, naquela época, um artista tdo jovem, ainda principiante, tenha tido
uma tal capacidade de sintese de seu tempo, tdo singela e a0 mesmo tempo
tao poderosa?

Alids, o inicio dos anos 30 pode hoje ser, em todos os sentidos possiveis
e imaginados, ndo s6 o marco mais significativo na historia de nossa miisica
popular, mas também um divisor de dguas na prépria histéria do Brasil. Meio
que a forga bruta, essa foi a época em que o pais como um todo comegou a
mergulhar a fundo na modernidade em mais de um sentido do que apenas no
culfural — que é como parece ter funcionado a euforia desabalada daquelas
primeiras fases do modernismo literario paulistano de 1922, cheias de 6timas
intengdes. Pena € que de boas intengdes o inferno também ja deve estar cheio.

Movimentagao artistica em perspectiva

Aqueles que entram nesse jogo social (...) tomam parte na
dominagdo, mas como agentes dominados; eles ndo sdo
nem dominantes, pura e simplesmente, nem dominados.
Ao contrdrio, eles ocupam uma posi¢do dominada dentro
da classe dominante, eles sio os donos de uma forma
dominada de poder dentro da esfera interior do poder.*®

No entanto, a movimentagdo artistica da musica popular nas trés
primeiras décadas deste século, que correu por fora na fase inicial de
desentendimento entre as duas principais instincias de consagragdo, nio
seria completa sem a concorréncia de maestros e musicos por exceléncia.
De fato, foram estes que lograram contornar a situagdo da multiplicidade
genérica e, um pouco mais tarde, sintetizar e mesmo cristalizar a industria
cultural musical no dominio carioca (e paulistano) no meio da incrivel e
rara mistura e abundancia de géneros musicais. Sob este angulo, a construgdo
socio-histérica dessa musica popular parece até tratar-se de uma espécie de
milagre. Mas ndo ¢ bem assim ndo. A proposito disso, data do final dos anos

46. Ver: BOURDIEU, P., p. 164 (tradugao minha).




70 ; ' AUXILIO LUXUDSO...

20 o surgimento da “orquestragdo brasileira” de musica popular pelas midos
maégicas do musico, compositor € maestro Alfredo da Rocha Vianna Filho
(1897-1973), mais conhecido por Pixinguinha, entdo egresso do famoso
conjunto musical carioca Os Oito Batutas.

Muito embora ndo houvesse praticamente nenhuma consciéncia
formal em torno da criagdo dessa “orquestragdo brasileira”, isso terd
importancia fundamental no desenvolvimento da atividade musical no Rio
de Janeiro na metade dos anos 20. A partir de uma sintese a bem dizer
perfeita do leque de influéncias musicais entdo existente e de seus respectivos
niveis de articulagdo, Pixinguinha, como regente e/ou musico, estara a frente
das melhores elaboragdes de arranjos orquestrais e também de muitas
gravagdes de disco (pelo menos de algumas das mais significativas) durante
toda a chamada Epoca de Ouro de nossa musica popular. Como regente
geral da Orquestra Victor Brasileira, por exemplo, o maestro Pixinguinha
sera responsavel pela exceléncia artistico-musical das gravagdes realizadas
nos estidios cariocas da recém-instalada Victor Talking Machine Company
do [sic] Brasil.

Se os estudios brasileiros da Companhia Victor eram no Rio de
Janeiro, a fabrica (onde os discos eram prensados) era em Sa0 Paulo. Para
gravar na Victor, portanto, 0s artistas cariocas da geragdo Noel Rosa nao
tinham que ir a Sdo Paulo. O auxiliar do senhor Bardo Lothar Von Ziegesar
(gerente geral), ou seja, o encarregado técnico — que era quem de fato dizia
o0 que devia ser gravado, como e por quem (uma espécie de gate-keeper) —,
era um estrangeiro, o senhor Walter Georges Ridge. Estrangeiros também
eram os hoje chamados “engenheiros de som” (senhores John Penninger e
Leslie Evans) e o superintendente da fibrica em Sag£aulo (algo como um
“administrador de pessoal™), o senhor John Farlonformagées como
estas sio essenciais para de uma vez por todas se entender que, para esses
técnicos, era mais importante apenas realizar seu trabalho da maneira mais
objetiva possivel —mesmo que isso deixe a descoberto uma parte da historia
brasileira da musica popular que a versdo “semi-oficial” talvez queira
esquecer. Batendo na mesma tecla, isso tambeém quer dizer que os tais
técnicos estrangeiros tinham interesse apenas na “qualidade” da gravagdo

47. Ver: Discos Victor brasileiros. Phono-Arte, Rio de Janeiro, 30 nov. 1929, ano 2, n. 32, p.
25-6. Pouco tempo depois, o engenheiro [Richard] Leslie Evans se tornaria o “homem
forte” da Victor, o mais influente gate-keeper da industria fonografica nacional na época,
com voz de comando quigé para, se assim o quisesse, instalar e direcionar possiveis
mudangas de rumo em nossa musica popular. Mas, afinal de contas, quem era mesmo esse
“Senhor Bario Lothar Von Ziegesar” —cuja foto aparece em destaque nessa mesma matéria
de Phono-Arte — e o que de fato fazia por aqui em plena Paulicéia desvairada sendo
literalmente explorando de forma pioneira o vasto terreno das multinacionais do disco?
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dos discos brasileiros enquanto produto com resultados mais ou menos
semelh.antes aos dos discos europeus e norte-americanos, ou seja, eles apenas
cumpriam seu papel de técnicos.

Portanto, seria demais exigir que no Brasil houvesse algo como uma
escola de formacéo de técnicos especializados em gravagio de discos e, na
hora H, a regra mais comum era ainda o improviso velho de guerra. O que

havia de fato, porém, era um descompasso enorme entre a tecnologia |

irnporta_da da gravacdo de discos (que estava enfim associada ao capital
financeiro) e a cap.aadade de produgao artistica do pessoal da geragdo Noel
Rosa. Mesmo assim, € estranho que nio haja praticamente nenhuma infor-

magio util sobre estes técnicos que acompanharam de perto o desenvolvi- |
mento da nossa fonografia naquela época. Varios acontecimentos importantes |

no a‘mbiente musical dos anos 30 — sobretudo os que envolveram estes
técnicos de gravagdo que conviveram nos estudios com os artistas da geragdo
Noel Rosa — poderiam ser finalmente passados a limpo se estas informagdes
fossem de alguma maneira disponibilizadas.*®
Antes de se tornar maestro-arranjador efetivo da Companhia Victor e
mesmo enquanto ai trabalhou, o maestro Pixinguinha atuou em varias
estagdes de radio ao mesmo tempo e dirigiu véarias orquestras em outras
grfwadoras para sobreviver como muisico e compositor. Alguns discos do
primeiro “suplemento™ de discos Victor (a grande novidade daquele ano até
ali),l gravados ja para o carnaval de 1930, s6 se tornaram sucesso imediato
devido ao seu “trabalho como arranjador”. Na biografia de Pixinguinha ha
um fato no minimo curioso e a0 mesmo tempo bastante paradoxal, que
aparentemente nada tem a ver com sua condi¢@o de musico de sucesso, mas
c!epc")e sobre ela: o maestro foi “nomeado funcionario publico (fiscal da
limpeza urbana) em 1933” — justo quando ele devia estar passando por uma
de suas fases mais criativas na atividade musical carioca.
Alias, nesse ponto Pixinguinha ndo é uma excecdo: outros tantos
artistas famosos ocuparam cargos publicos nessa época —muitos por simples

48. Mesmo sendo muito importantes no desenvolvimento do campo de produgdo cultural e
a’rlis‘tica da musica popular no pais, hd pouquissimos registros fotobiograficos desses
técnicos estrangeiros —até mesmo dos que trabalhavam atrds das cAmeras de cinema, como
o diretor e produtor Wallace Downey, por exemplo, que ndo € (re)conhecido nem mesmo
em seu proprio pais de origem, conforme constatei. De cada um deles parecem restar
apenas umas poucas e bem esparsas notas biograficas. Urge, pois, recuperar esta que é
uma parte bastante significativa da historia brasileira da musica popular. Sobre o referido
Bariio, por exemplo, ndo ha sequer meras notas biograficas e, além da reportagem de
Phom:)-Ar.re na nota acima, ndo ha historia “semi-oficial” da MPB que eu conhega que o
mencione sequer como personagem (de peso pelo menos relativo) que ndo tinha como
passar despercebido naquele contexto.
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indicagio politica. Isso também tem a ver com as Sempre baixas remune-
ragdes que, em particular, rondavam os bolsos dos musicos da geragdo Noel
Rosa. Em geral, a maioria destes artistas parecia acreditar que seus baixos
ganhos como musicos precisavam de fato ser complementados com um
ordenado “fixo”, como este de Pixinguinha — ndo importando aqui se ele
exerceu de fato a fungdo de “fiscal da limpeza urbana” ou ndo.*

Mas ¢ claro que para a criagdo da chamada “orquestragdo brasileira”
ndo pode ser descartada — nem tampouco esquecida — a participagao de
outros grandes maestros arranjadores, COmo, por exemplo, Eduardo Souto,
Radamés Gnattali ¢ também de alguns estrangeiros (como Arnold
Gliickmann e Simon Bountmann, por exemplo) que se radicaram no Rio de
Janeiro. Ao contrario de Pixinguinha (mais apegado a certa tradigdo “mais
popular” e tradicional do género Choro), Souto ¢ Gnattali operavam até
entio bem mais no registro erudito, ou seja, tinham um pé mais firme na
musica erudita e outro na popular. As incursoes desses maestros no terreno
da musica popular, no entanto, foram mais que decisivas — sobretudo sua
atuag@o nos estudios fonograficos e nas estagoes de radio por onde passaram.
A fungdo destes maestros era fazer arranjos e reger a orquestra “da casa”.
Eduardo Souto atuou como diretor artistico na Casa Edison, de Figner —

* que no inicio dos anos 30 representava comercialmente os discos Odeon e

Parlophon. Radamés Gnattali atuou na Victor (ao lado de Pixinguinha) e na
Rédio Nacional — onde por sinal ficara desempenhando sempre as mesmas
fungdes de maestro e arranjador a bem dizer por 30 anos ininterruptos.®

49, Para a citagio acima sobre Pixinguinha, ver: MARCONDES, M. A, p. 634, Houve também
o caso do intérprete Mario Reis, que “aceitou o cargo de oficial de gabinete da prefeitura
do Distrito Federal [0 Rio de Janeiro] e abandonou™ temporariamente “a vida artistica,
aparecendo esporadicamente no cenério musical” (MARCONDES, M. A., p. 670). Entre-
tanto, h4 exemplos ainda mais contundentes do que este entre 0s musicos € cOMmpositores.
Quase todos os sambistas pobres (oriundos do morro ou ndo) ou tinham algum emprego
fixo ou viviam fazendo “bicos” aqui e ali para sobreviver. Moreira da Silva, por exemplo,
trabalhou de motorista de ambuldncia.

50. Ver: Figuras da nossa musica: Eduardo Souto. Phono-Arte, Rio de Janeiro, 30 ago. 1930,
ano 2, n. 46, p. 36-8: na “direcgdo artistica da Casa Edison”, o maestro inovou bastante —
sobretudo ao editar um disco “[bJuscado nas fontes originaes (...) com dous authenticos
‘pontos de macumba’ (...), [e]xecutado e organisado segundo 08 ‘rythos” habituaes (...).
[U]m verdadeiro estudo do batuque africano (...) que demonstra a fusdo da raga negra e
portugueza, que constituem, sem duvida, o elemento fundamental do nosso ‘folk-lore™
(p. 38). Na verdade, serdo dois os discos produzidos por Souto com essa tematica. Os
intérpretes dos “pontos de macumba” no segundo disco foram os integrantes do “Con-
juncto Africano”, Eloy Anthero Dias (0 “Mano Eloy™) e Getulio Marinho (o “Amor™),
sobre quem ainda farei referéncia mais adiante, no capitulo cinco. Sobre Gnattali, ver:
MARCONDES, M. A., p. 329; DIDIER, A. Radamés Gnattali. Rio de Janeiro: Brasiliana,

1996, e uma biografia (talvez) mais completa, de BARBOSA. V.. DEVOS, A. M. Radamés
Gnattali: o eterno experimentador. Rio de Janeiro: Funarte, 1985. (MPB, 15).
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Portanto, ¢ a esses maestros que se deve louvar e dar créditos finais a

consecugio do projeto da musica popular no Brasil dos anos 20 e 30. Nao
discuto aqui sua importéncia per se, que ¢ enfim algo fundamental para a
histéria brasileira da musica popular, mas sobra muito pouco para eles no
computo geral do quesito “responsabilidade” porque o que realmente
importava (e ainda hoje parece ser assim) era o glamour artistico e o grau de
comprometimento — quase fisico — exigido dos intérpretes ¢ compositores
em uma época na qual ainda se estavam descobrindo os melhores caminhos
para se chegar ao publico ouvinte. Nos anos 20 e 30, foram esses 0s maestros
que lograram algum reconhecimento publico pelos seus feitos dentro da
atividade musical — até porque todos viveram longamente ap6s aquelas duas
décadas magicas. A movimentagao artistica da geragao Noel Rosa, enfim,
se fez em torno de suas criagdes € recriagdes musicais — e nem poderia ter
sido diferente.
o Nio ¢ exagero afirmar que s6 tivemos no Brasil uma musica popular
inteiramente transformada em objeto de consumo pela industria cultural
como uma conseqiiéncia direta do surgimento quase sistematico desta criagao
em conjunto que foi a “orquestragdo brasileira”, cuja receita levou em
consideragdo uma gama consideravel da polifonia genérica e ritmica do
ambiente musical carioca do final das trés primeiras décadas deste século.
A propbsito, isso remete ao processo de articulagdo musical que vinha
ocorrendo no cerne do campo de produgdo cultural e artistica da musica
popular praticamente desde o inicio deste século. Mas as mudangas de rumo
foram muitas e, tudo indica, obedeceram a sinais dos tempos em cada uma
das épocas que ocorreram como um relogio que nunca atrasou, ou que atrasou
muito pouco. Talvez seja dificil imaginar este processo de atualizagac de
fontes e formas musicais face ao progresso da tecnologia dos meios de
reprodugio, difusio e consumo de musica popular de hoje, mas ¢ preciso
relembrar que o Brasil dos anos 20 e 30 estava na periferia, na rabeira deste
enorme processo.

Nos tltimos 80, 90 anos de histéria brasileira da miisica popular,
pode-se até dizer que nada de muito mais importante aconieceu de fato
desde o nascimento daquela “orquestragio brasileira” pelas maos magicas
de Pixinguinha, Souto, Gnattali et al. Sociologicamente, pode-se até dizer
que o legado atualissimo daquele “momento decisivo” retrata e revela em
grande escala um feliz e quase roteiristico encadeamento dos fatos, muito
pouco uniforme, porém decisivamente original, e também das multiplas
articulagdes musicais em nivel popular. Isso tem muita ascendéncia sobre o
fato de ter havido dali em diante apenas uma simples sobreposigdo de
sucessivas geragdes de artistas populares; musicos e intérpretes que recriardo
nos estidios de gravagdo o trabalho de compositores e letristas semi-
alfabetizados em sua grande maioria. No correr dos anos, sera a performance
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conjunta deste enorme contingente de artistas que dara prosseguimento
suficientemente satisfatério ao processo de autonomizagdo constante do cam-
po de produgdo cultural e artistica da musica popular no Rio de Janeiro —
sempre acompanhando o trabalho de alguns pioneiros que sobreviveram a
era do sistema mecénico de gravagio de discos e a carreira dos que lhes

sucederam.

i
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CAPITULO II

0 DISCO, 0 RADIO E A
MOVIMENTAGAO ARTISTICA




H4bitats da masica popular no Rio de Janeiro

Pelo que se viu na introdugdo e no capitulo anterior, logo se nota que
o Ambito especifico da performance artistica da geragdo de artistas no Rio
de Janeiro dos anos 20 e 30, os loci onde se davam a sintese € a centralizagao
do emaranhado musical corrente na época eram na verdade dois ambientes
especificos — um tanto quanto opostos em sua natureza. Considere-se, em
primeiro plano, a movimentagdo artistica circulando em seu habitat mais
“natural”: as zonas boémias do Rio de Janeiro — o bas-fond da Lapa e do
Mangue, mais a regido do centro da cidade com seus cafés, bares, restau-
rantes, leiterias etc. Em segundo plano, havia os corredores e estudios das
companhias fonogréficas e das estagdes comerciais de radio que, por sua
maior formalidade e sofisticagdo, configuravaim, nesse sentido, a outra face
da moeda — ja que exigiam certo tipo de comportamento social que era de
certa maneira incompativel com a boemia daquela privilegiada geragao de
artistas. No mais, s6 falta recordar que o tipo comportamental do artista que
interagia nesses dois ambientes foi socialmente construido, bem aos poucos,
pelos proprios artistas daquela geragao na sua lida cotidiana com a evolugao
constante dos meios de reprodugdo, difusao e consumo da musica popular.

Em tese, também se pode afirmar que os artistas um pouco anteriores
4 geragdo Noel Rosa, ainda no chamado “periodo herdico™ da industria
fonogréfica no Brasil e quando ainda ndo havia o radio, praticamente ndo
tinham nenhum grau de organizagdo, de controle sobre suas carreiras
individuais e, enfim, de consciéncia de sua atuagdo como grupo nem
tampouco do valor de sua performance artistica. Os artistas populares desta
época anterior quase nada recebiam em troca de seu talento artistico. A
industria fonografica deste perfodo inicial, por exemplo, ainda admitia certa
descentralizagdo — havia selos fonograficos, como o Disco Brazileiro-
Columbia, o Grand Record Brazil, o Favorite, o Faulhaber etc., todos grava-
dos no Brasil, mas prensados sob encomenda na Europa. O que talvez menos
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dava dor de cabega nos encomendadores para a produgao de discos naquela
época eram as hoje tio comuns excentricidades dos intérpretes — que nao
podiam nem pensar em ter muito que querer. De fato, este tipo de relagdo s6
comegou a mudar — mas ndo muito — com o relativo progresso dos meios de
reprodugdo, difusdo e consumo ¢ também quando, em 1912, fechou-se o
ciclo de produgdo para a industria fonografica “nacional” com a inauguragao
da Fabrica Odeon no Rio de Janeiro. Ai, ja se passaram a fabricar no Brasil
discos em todas as suas fases de produgao ol

Embora a instalagdo da Fabrica Odeon ndo tenha determinado uma
independéncia completa — porque, enfim, as relagdes comerciais entre o
Brasil e aqueles paises eram (como ainda hoje sdo) desiguais e absurdamente
desfavoraveis para nos — a fabrica em si trouxe uma espécie de sinal dos
novos tempos, de modernidade, de que o Brasil pudesse de fato mostrar ao
mundo a que veio no terreno musical e comercial. O moderno batia
finalmente a nossa porta. Ndo houve quem na imprensa (ou em quaisquer
outros possiveis canais competentes) batesse de frente com a chegada da
Fabrica Odeon. No mais porque, enfim, teria sido uma insanidade fazé-lo.

Na verdade, a fabrica “brasileira” era apenas um reflexo da situagdo
de pré-crise do mercado musical um tanto quanto asfixiado nos paises
desenvolvidos — que tinham que buscar mercados emergentes como 0 Nosso
para sobreviver aos tempos bicudos que se avizinhavam, praticamente
adivinhando o periodo entre as duas guerras mundiais, de 1918 a 1939. No
entanto, a instalagdo da fabrica brasileira foi um passo espetacular para
desenvolver o mercado com um produto cada vez mais nacionalizado: nossa
musica popular. Ou pelo menos € essa a impressdo que se tem hoje.

Foi uma mudanga importante a chegada desta fabrica, mas, na verdade,
os artistas desta fase ainda ndo tinham nem como nem por qué se organi-
zar — basicamente porque a musica popular (ou qualquer outro entretenimento
em nivel popular que lhes cabia) ndo obtinha reconhecimento publico como
atividade profissional digna. E ndo ¢ que automaticamente tenha passado a
té-lo na época da geragdo Noel Rosa. As conquistas da geragdo Noel Rosa
foram também muito graduais e, como se sabe, ndo se esgotaram com a
curta passagem de Noel Rosa pelo cendrio musical carioca dos anos 20 e
30. A liberdade de criagdo artistico-musical que hoje vigora no pais ¢ fruto,
quero crer, daquela liberdade (meio vigiada, ¢ bem verdade) com que a

51. Sobre a aventura brasileira do disco mecénico, ver 0s dois livros de FRANCESCHI, H.
M. citados na nota n. 7 acima. O de 1984 é prefaciado por Darcy Ribeiro; o de 2002 €,
repito, o que de mais definitivo se escreveu até hoje sobre a época da gravagio mecénica
no Brasil. O autor, fotégrafo e colecionador, é primo do “poctinha” Vinicius de Moraes,
de posterior fama bossanovista.
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miisica popular passou a ser tratada nos anos 30. Nesse tocante, a inconsciente
atitude libertaria e pioneira da geragdo Noel Rosa serviu como uma ponte
para uma profissionalizagdo artistica cada mais definitiva.

Desta forma, s se pode associar o crescimento da circulagdo artistico-
musical — ocorrido no Rio de Janeiro (e também em Sao Paulo) durante os
primeiros passos da geragdo de artistas que interagia naqueles dois ambientes
distintos que citei — ao crescente apelo mercadologico dos meios de
reprodugdo, difusdo e consumo da musica popular. Quer dizer, a circulag¢do
artistico-musical alimentava-se dos media, e vice-versa. Nao ha aqui novi-
dade alguma —a ndo ser que essa circunstancia vem a ser a marca inconfun-
divel e definitiva do pioneirismo desta geragdo de artistas no contexto de
legitimagdo artistico-cultural do campo de producdo cultural da musica
popular no Rio de Janeiro.

Portanto, a construgdo social desse campo, como sendo amplamente
orientada pela midia, resume-se a um amplo panorama da performance
artistico-social de musicos, compositores, intérpretes e também — por que
ndo? — do pessoal técnico de apoio do radio e do disco e de outras instdncias
de consagragio de importancia secundaria. Por si so, a configuragao deste
quadro ja demonstra o quanto ele difere de tudo quanto antes havia ocorrido
na musica popular antes daquela época. Nota-se assim que ¢ inegdvel que
todos os atores sociais, vistos em conjunto como os artistas da geragdao Noel
Rosa, foram sem duvida os maiores responsaveis (junto, € claro, aos repre-
sentantes executivos das instincias de consagragio) pela ativa circulagdo da
muisica popular como um bem simbélico de valor cultural e artistico; e tam-
bém pela fixagdo do samba como género musical e (talvez de maneira
indireta) como simbolo nacional e patrimdnio artistico do pais. Sob este
prisma, esta foi a primeira ocasido em que a musica popular conseguiu no
Brasil o prodigio comercial de ser comercializada sem deixar muitos rastros
e de atingir (de forma distinta, é claro) um publico ouvinte o mais heterogéneo
possivel — ou seja, composto pelos trés segmentos populacionais a0 mesmo
tempo: a classe média, as elites e também os pobres.

Diga-se de passagem que, antes da musica popular atingir mais de
dois segmentos sociais 20 mesmo tempo com a mesma estrutura basica, nao
havia meios de reprodugao, difusdo e consumo capazes de tal faganha. Do
final dos anos 20 em diante, tudo vai parecer uma constante repeti¢do deste
quadro geral. Ou seja, a partir daquele momento, a musica popular mais
amplamente transformada em objeto de consumo assume o poder de
autoconsagragao respaldado pelos meios de comunicagdo de massa. Cabe
outro pequeno registro, para constar: instdncias de consagracdo da musica
popular, como o disco e o radio, nio eram nem de longe verdadeiramente
comandadas por aqueles dois segmentos sociais economicamente des-
providos que realmente criavam musica popular, mas sim estavam (como
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sempre estiveram, desde o inicio de suas ativiflac!es) nas maos dos detentores
do capital financeiro, as elites politico-economicas. .
A maneira pela qual se deu a comercializa¢do da musica pO_pul':lr no
Rio de Janeiro — a partir do complexo simbi6tico formal entre a industria
fonografica e as estagdes comerciais de 1?éd10 - reﬂeFe bt?m aquase homolo‘%[l'c;
que ora passou a vigorar entre 0 capital ﬁnancienuojmdustna‘l e o capita
simbolico da geragdo Noel Rosa. Como consequencia d.esta ‘sm:blose, nao
resta a menor divida de que a geragao Noel Rosa foi a p!.O‘I'lelt'fi, em tet:n}os
de Brasil, a tomar parte efetiva do processo de n}err;ag}nhzagao da musica
popular e a se beneficiar de seu proprio es'tllo de ﬁda —jaquea performlance
artistica desta geragdo, mesmo com a evidente hcter(’)g.encidade de valores
individuais, foi o motor principal da circulagado da musica popular no disco
¢ no radio. Foi assim que o ambiente artistico da entdo capital fcdera_l logrou
garantir o ganha-pao, a sobrevivéncia social e, a0 mesmo tempo, uma 1magec;n
praticamente imaculada para a geragao Noel Rosa nas ﬁ_lturas pﬁagl'nas o
canon da MPB. Em tese, foram também estas mesmas circunstincias que
acabaram apagando para todo o sempre 08 rastros do processo de mercan-
tilizagio da musica popular nos anos 20 € 30.
Nesse sentido é que se pode perceber, ja no contexto dog a.n?s 39, que
a propria produgdo de musica popular propagada pelas? instancias de
consagragio foi direcionada tacitamente ao segmcfltc': social dos maiores
“formadores de opinido” da época: a classe ryedta ur\?ana. Era este
contingente populacional que, a todo custo, precisava aceitar as 1ma§;f:ns
que eram entiio formadas de si e por si mesma através do espelho de _unl»
purezas” populares tais como 0 samba, o carnaval etc. Amplamente marginal,
a histéria pregressa deste género musical 0 colocou para sempre como :lema
central em qualquer discussao sobre musica popular no Brasil a partir E.:sta
época. O cruzamento de informagdes sobre r;_:stc .assu_nto tem muitas
implicagdes sociopoliticas e econdmicas, € estas implicagdes .en?folvem —e
muito — a configuragdo politico-econdmica do E'st.ado brasileiro antes e
depois da Revolugao de 1930, capitaneada por Getulio Vargas. Vale lembrzr
mais uma vez que 1930 foi uma espécie de marco-zero para 0 processo e
industrializagdo no pais no século XX. As implicagoes disso serao a‘nahsadils
mais a seguir, em outro capitulo — mas somente no que _remete a geragdo
Noel Rosa e sua movimentagdo no ambiente musical carioca.

Glamourizago e performance artistica

A produgdo de musica popular localizada no Rio de Janeiro foi a
responsével mais direta pela iniciagdo ritualistica de um seleto grupo de
intérpretes de musica popular no que se pode chamar de glamourizagao de
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suas atividades artistico-musicais. Note-se que o espago social deste grupo
de artistas era praticamente monopolizado pelos intérpretes. Eram eles que,
a partir do fim dos anos 20, “apareciam’™ com maior destaque na midia
escrita e af eram sempre referidos como os “‘cartazes” das companhias
fonograficas e estag@es de radio. O grupo de intérpretes nio era, por exemplo,
o Tinico nucleo de artistas da geragdo Noel Rosa que conseguia assinar
contratos exclusivos, mas entre eles foram os que sem duvida mais lucraram
em termos de status social gerado pela fama e glamour. Perante o publico
ouvinte, no quesito glamourizagao virtual, os compositores e misicos ndo
gozavam de importdncia compativel a dos intérpretes — no mais, tratava-se
de uma importancia no minimo diferente.

Discutir a atividade musical no Brasil entre os anos 20 e 30 significa,
antes de mais nada, admitir que eram pelo menos trés ou quatro as mais
significativas instincias de consagragdo da musica popular — operando
sempre a partir do Rio de Janeiro (e também de Sao Paulo), cada uma a sua
maneira peculiar. Uma das instdncias de consagragdo de primeira hora foi,
sem duvida, o circuito do teatro de revista localizado na Praga Tiradentes e

nas suas imediagdes no centro do Rio de Janeiro. Era ali que a populagio |

(sobretudo a das classes média e baixa) se acotovelava para conferir os corpos | '
seminus das vedetes e coristas e onde as vozes espalhavam as cangdes que |

fariam (ou ndo) sucesso imediato.

De carater meio duvidoso e incerto, um dos mecanismos de con-
sagragdo utilizados pelo teatro de revista na década de 20 consistia no
aproveitamento dos meses apos o carnaval para langar os chamados
“suplementos de meio-do-ano” — ja que a venda de discos aumentava
consideravelmente antes do perfodo momino. Este espago de tempo onde
0s sucessos “meio-do-ano” eram apresentados ao publico do teatro de revista
foi obviamente forjado pela ag¢do conjunta (e oportunista) de empresarios
artisticos, revistografos, “revisteiros™ e industria fonografica. Em outro
mecanismo, até mais comum, as cangdes eram inicialmente gravadas e
editadas em partitura antes de chegar ao teatro de revista, onde eram
aproveitadas e por vezes até tinham suas letras modificadas para “caber”
nos sketches das revistas e burletas e (assim continuarem a) fazer sucesso.

Os sucessos de “meio-do-ano” ganharam um grande impulso, ja no
final dos anos 20, quando o fildo das festas juninas (Sdo Jodo, Sdo Pedro e
Santo Antdnio) foi “descoberto” e divulgado pelo disco e pelo radio
comercial. Oriundas do ambiente rural, essas festas juninas passaram entdo
a encantar a populagdo urbana na medida em que foram sendo apresentadas
ao publico ouvinte pelas revistas, pelo disco e pelo radio. Com um acentuado
sabor nostalgico pelas coisas do campo, as cangdes de inspiragdo junina de
certa forma ajudaram a divulgar mais ainda pelo pais afora a movimentagdo
artistico-cultural carioca (e paulista) dos anos 30, 40 e 50. A cangdo junina
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e outros “géneros” rurais (como o Catereté, a Moda de viola etc.) fizeram
uma ponte entre o ambiente arcaico, rural e folclérico e 0 mundo moderno
da cidade grande que incluia o disco, o radio e o teatro de revista, o que
muito também ajudou na intermediagdo dos media para transformar o samba
em simbolo carioca e nacional. Nada podia ser e ter sucesso “nacional” sem
antes passar pelo crivo das instancias de consagracao do Rio de Janeiro. E
ainda hoje é assim: se se deseja sucesso em nivel nacional ¢ obrigatoria e
indispensavel a sangdo do chamado “eixo Rio-Sdo Paulo”.

As estratégias de consagragio artistica utilizadas pelo teatro de revista
funcionaram 100% bem até o surgimento entre nés do cinema falado (os
talkies) no final dos anos 20 — que de certa forma pode até ser res-
ponsabilizado por um continuo esvaziamento do teatro de revista como
instancia de consagragdo da musica popular, ja a partir da proxima década.
Além do cariter meramente novidadesco, a sofisticagdo do cinema falado
sobre a rusticidade cénica do teatro de revista foi sem divida nenhuma o
maior atrativo para o vai-vem entre ambos de alguns artistas-chave da geracao
Noel Rosa — bem como o surgimento de novos media em carater mais
comercial, como o préprio radio. Sem embargo, o teatro de revista — que
auxiliava na formagao de atores, atrizes, musicos, intérpretes ¢ compositores
da geragdo Noel Rosa —acabaria municiando as comédias musicais do cinema
falado nos anos 30, 40 e 50. Mesmo com o surgimento dos talkies, o teatro
de revista conseguiu sobreviver até mais ou menos os anos 50 e 60 — se bem
que, nessa época, ja nio era mais suficientemente capaz de consagrar sucessos
musicais como antes. -

O surgimento da televisdo nos anos 50 encontrou o teatro de revista
dando praticamente seus tltimos suspiros, ou pelo menos com um modo de
atuagdo bastante diferente — passando a teatro rebolado. Ele logo passou a
fazer parte de um ambiente artistico mais amplo que envolvia outras
atividades como a exploragio do jogo-do-bicho, dos cassinos ¢ boates com
seus crooners e, guardadas as devidas proporgoes, da atividade circense —
todos encarados com muito preconceito e hipocrisia por certa classe média
urbana, que sempre os enxergava como meios de vida indignos onde seus
filhos jamais poriam os pés. Contudo, foi justamente gragas ao trabalho
pioneiro da geragdo Noel Rosa nos anos 20 e 30 que esse ambiente artistico
“promiscuo” foi conseguindo aos poucos converter em algo natural a
populariza¢io dos meios de reprodugio, difusdo e consumo da musica
popular junto a populagdo em geral. Mais detalhes sobre esses “circuitos
paralelos™ no capitulo seguinte.

Um capitulo muito importante na historia das instincias de consagragao
da musica popular no Rio de Janeiro, no que toca ao ambiente artistico, € 0
glamour festeiro dos cassinos. As vezes perigosamente-ligados a exploragdo
dos jogos de azar e, por que ndo dizer, a prostitui¢do (“vida facil”), os cassinos

WANDER NUNES FROTA B3

do Rio de Janeiro empregavam artistas (““cartazes” como Francisco Alves ¢
algumas atragoes estrangeiras eram 0s mais bem remunerados), musicos e
sobretudo algumas coristas e vedetes do teatro de revista. O fluxo destas
Gltimas entre os cassinos e as revistas decerto ndo era muito intenso, mas
exclusivista — ja que, talvez por motivo de censura prévia, algumas coristas
“mais saidinhas” do teatro de revista s6 atuavam nas revistas mesmo. Pode-
se até afirmar que os cassinos gozavam de mais respeitabilidade relativa,
pois eram freqiientados por familias das classes média remediada e alta,
enquanto o teatro de revista tornava-se bem mais popularesco, aparentemente
mais afinado com a classe média baixa.

Por si s, os espetaculos apresentados nos cassinos cariocas serviram
de grande vitrine para a musica popular (para o samba) e muitos artistas po-
pulares de 14 sairam consagrados para brilhar também no disco e no radio —
embora o que geralmente ocorria era o caminho inverso. Entre o final dos
anos 20, toda a década de 30 e meados da década de 40, os cassinos jamais
perderam forga como uma das mais automaticas e definitivas instidncias de
consagragio artistica da masica popular. Para qualquer artista em potencial,
apresentar-se em um grande cassino no Rio de Janeiro significava
simplesmente a gléria de uma carreira artistica. Foi de um cassino carioca
em 1939 que Carmen Miranda, intérprete ja consagrada no disco e no radio
comercial brasileiro, deu seu grande salto profissional ao ser contratada
pelo empresario norte-americano Lee Schubert para se apresentar em Nova
York 5 De fato, os cassinos sé vieram a perder for¢a em 1946 com a proibigao
nacional de suas atividades baixada por Decreto do governo federal.

O pioneirismo da geragdo Noel Rosa foi tal que experimentou a
abertura de todas estas novas frentes de atuagdo artistica da musica popular.
Concomitante a sucessdo dos avangos tecnologicos no ramo fonografico —
como no final dos anos 20 a passagem do sistema mecénico para 0 sistema
eletromagnético de gravagio de discos — a produgio de musica popular foi
portanto cada vez mais voltando seus apelos de mercado na diregdo da classe
média urbana. Dai até essa musica popular transformar-se em reflexo do
cotidiano desta mesma classe média (e vice-versa), inclusive em suas
unidades tematicas, foi um passo curto.

G
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52. Depois de fazer bastante sucesso em Nova York (logo apés sua chegada, ainda em 1939,
estreou a peca The Streets of Paris ao lado do grupo musical Bando da Lua), Carmen
Miranda seguiu para Hollywood — onde chegou a ser uma das atrizes mais bem pagas
nos Estados Unidos entre os anos 40 e 50. A proposito da ida de Carmen para os Estados
Unidos, o que teria sido seu futuro como artista da gerago Noel Rosa caso ela nao tivesse
saido do Brasil? Ainda hoje ndo se pode ter uma resposta satisfatoria para isso; com certeza

ela estaria canonizada como intérprete de marchinhas juninas e carnavalescas c/ou
esquecida, tanto quanto outros de seus colegas mais importantes na ¢poca.
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Enquanto davam os primeiros passos no ambiente artistico da misica
popular, os ainda futuros integrantes da geragdo Noel Rosa sonhavam em se
envolver de alguma forma com os meios de reprodugio, difusdo e consumo.
Fosse de que forma fosse, todos os artistas que hoje sdo alinhados na proa
dos acontecimentos da chamada “Era de Ouro da MPB” no disco € no radio
tiveram de, inicialmente, se haver com a industria do entretenimento. De
resto, acredito que, em geral, os artistas e o publico ouvinte a principio
sentiam-se muito a vontade para demarcar os espagos que lhes cabiam
porque, de fato, as regras do jogo do profissionalismo musical popular ainda
nio estavam nem um pouco definidas, tudo estava muito em aberto, e as
opinides sobre este assunto ainda eram muito desencontradas — apesar de
serem relativamente faceis de encontrar. E nesse sentido que se pode hoje
analisar a opinido histérica de um veiculo da midia carioca como a revista
Phono-Arte. Ao comparar a qualidade técnica e comercial da produgao
fonogréfica européia e norte-americana a “nacional”, por exemplo, Phono-
Arte apresentava exatamente o que seus leitores talvez esperavam, sem
maiores surpresas; ou seja, a revista chegava mesmo a enaltecer os valores
daquelas em relagdo ao pifio desempenho das atividades fonograficas no
Brasil, cheias de altos e baixos. Uma situagdo, enfim, que a todos (leitores e
“directores”) parecia mesmo ser aquela de “favas contadas”.

O “espago de possibilidades” no circuito carioca da musica popular ja
era com certeza bastante vasto desde que o disco passou a fazer parte do
cotidiano de um nimero cada vez maior de consumidores. Supérflua, a
indtstria fonografica aliava-se a uma completa falta de concorréncia no
mercado dos por essa época ainda chamados “artigos de fantasia”. Na
fronteira entre uma orientagio passadista, educativa ou comercial, moderna,
o radio ndo vivia s6 de musica popular; podia ainda funcionar s6 com musica
erudita. Assim os efeitos do surgimento das estagdes de radio nesse cenario
acendeu de vez a chama da concorréncia entre estas instincias de con-
sagragdo. Entre 1929 e 1930, varias matérias de Phono-Arte destacam de
forma sutil o acirramento desta concorréncia.®® Envolvidos nessa situagio

53. Nesse sentido, cf., por exemplo, essas duas matérias de Phono-Arte: Discos nacionaes.
Rio de Janeiro, 30 nov. 1929, ano 2, n. 32, p. 1-2, e Musica popular, pontos de vista,
carnaval na rua. Rio de Janeiro, 15 fev. 1930, ano 2, n. 37, p. 1-2 e 22. Apoés estas
divergéncias iniciais, a opinido da revista foi mudando aos poucos, tornando-se cada vez
mais flexivel com o fervilhar mais intenso do ambiente musical carioca € o aquecimento
da industria fonogréfica “nacional” gerado pela expansio das multinacionais do disco.

54. Sobre esse assunto, cf., entre outras matérias de Phono-Arte (sem assinatura): O
phonographo, o radio e a musica. Rio de Janeiro, 30 de mar. 1929, ano 1. n. 16, p. 24; A
primeira exposigio brasileira de radio e phonographo. Rio de Janeiro, 30 maio 1929, ano
1, n. 20, p. 34-5; O film substituird o disco? Rio de Janeiro, 15 out. 29, ano 2, n. 29, p.
29-32, e Phonographo e radio. Rio de Janeiro, 30 jan. 1930, ano 2, n. 36, p. 3-4.
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até o pescogo, os integrantes da geracdo Noel Rosa sé tinham a ganhar,
afinal de contas, eram eles que se dispunham a operacionalizar a parte que
lhes cabia das devidas transformagdes no gosto do publico ouvinte.

Dai que para a efetiva glamourizagio dos “cartazes” da musica popular
concorreram aspectos variados. Ao que tudo indica alguns artistas da geragdo
Noel Rosa tinham uma leve consciéncia de que precisavam ser mais
“profissionais” — ndo propriamente no sentido ético-politico que o termo
com certeza foi adquirindo com o passar do tempo. Na chamada Epoca de
QOuro da MPB essa “profissionalizagio™ dizia respeito a certo tipo de
comportamento, etiqueta social, que todos esses artistas precisavam adotar
quase como uma regra geral. Para o intérprete Francisco Alves, por exemplo,
o trajar-se de maneira sempre elegante fazia parte da “atitude profissional”
que ele esperava de si mesmo e de seus colegas da classe artistica — o mais
(ou seja, contratos de exclusividade com estagdes de radio e companhias
fonograficas, por exemplo) vinha como uma conseqiiéncia direta desse tipo
de cuidado pessoal com a aparéncia fisica externa de si mesmo. Em tempo:
muito embora haja informagdes desencontradas sobre esse pormenor, €
sabido que Francisco Alves s6 se apresentava impecavelmente trajado e
chegava mesmo a exigir que seus colegas de palco fizessem o mesmo,
advertindo-os caso contrario.*

Francisco Alves foi o primeiro artista da geragdo Noel Rosa a chamar
atengdo do publico ouvinte pelo seu glamour, carisma e atitude profissional.
A seu respeito contam-se dezenas de historias que revelam a maneira pela
qual conduzia sua carreira, como pautava suas apari¢oes publicas e seus
contratos de exclusividade com as companhias fonogréficas ja no inicio de
sua carreira e, mais tarde, com as estagdes comerciais de radio. Como
intérprete conseguiu uma proeza digna de sua competéncia artistica, que foi
atravessar ambas as fases, mecénica e elétrica, do processo de gravacido de
discos sempre como o principal cartaz. Estes fatos revelam um personagem-
chave da geragdo Noel Rosa que, ndo fossem a verve musical ¢ a lirica
noelina, tio complexas e avassaladoras nos poucos anos em que Noel atuou
(1929-36), a geragdo teria que ter obrigatoriamente o seu nome € nao o de
Noel — porque é dbvio que, na época, Chico Alves levava muita vantagem
sobre Noel. Além do mais, nio faz muito sentido uma comparagio
entre ambos.

55. Ver: MAXIMO, J.; DIDIER, C., p. 219. Em GIRON, L. A. Mario Reis: o fino do samba,

Sio Paulo: 34, 2001 (Todos os Cantos, 8), o autor informa que Chico Alves ndo chegava
nem aos pés de Mario no quesito vestuario. Pode até ser, mas comparado a Noel, qualquer
um podia dizer que se vestia melhor. Pelo que consta, Noel ndo cuidava muito de sua
aparéncia/ imagem.
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Meio distante dessas caracteristicas pessoais, até por volta de 1930,
predominou certo clima de desconfianga entre as instancias de consagragdo
que, receosas de perderem os espagos ja conquistados, langavapl mao dos
recursos da midia escrita para auto-apologias e também para certeiros ataques
direcionados as demais instancias. Como eram politicamente desorganizados
pelo menos em termos corporativos (ja que se preocupavam cada vez mais
com seu glamour pessoal, ou seja, com sua imagem), os artistas da geragdo
Noel Rosa pouco souberam tirar muito proveito da situagdo de pé-de-guerra
entre as instincias de consagragio — exceto de maneira indireta. Como?
Ora, a atividade musical popular, na pessoa dos artistas da geragdo Noel
Rosa, parece mesmo que sabia esperar sentada, ou melhor, produzindo
cangdes de maneira a bem dizer ininterrupta para ndo perder o espago que
iam aos poucos conquistando. Assim, eles sempre se beneficiavam desses
entreveros que envolviam as novas instancias de consagragdo. Por sua vez,
as instancias retroalimentavam os espagos para um desenvolvimento cada
vez maior do show business carioca.

A perspectiva das instancias de
consagracao

Além da imprensa, de instancias de consagragdo como o disco ¢ 0
radio, e da infra-estrutura do show business, ainda havia outras instancias
até mais tradicionais de consagragio da musica popular. A edigio de partituras
era uma delas. Mas destas ndo ha muita noticia de que tenham de alguma
maneira ajudado significativamente o compositor de musica popular a
sobreviver mais (ou menos) dignamente. Em geral, o artista néo teria tido
sendo o prazer de ver impressa uma cangdo de sua autoria — 0 dinheiro
gerado pela publicagdo e pela venda, que teria sido sempre muito bem vindo,
ficava, tudo indica, quase todo com os proprietarios das editoras de partituras.

A partir dos anos 30, pode-se afirmar que houve um certo declinio na
edigdo de partituras — isso se comparado & época durea deste comeércio, que
data do século passado, quando eram raras as pegas musicais populares
impressas. Como fator valido para a consagragio de cangdes populares, a
comercializa¢io de partituras se iniciou a partir do Rio de Janeiro e de Sdo
Paulo. Em se tratando especificamente de musica popular, entretanto, o valor
comercial especifico de uma partitura foi, ja entre os anos 10 e 20, pra-
ticamente substituido pelo disco e, no final dos anos 20 e inicio dos anos 30,
também pelas apresentagdes de cangdes por artistas populares nas estagoes
de radio. As partituras musicais eram publicadas por editoras particulares
que, na maior parte das vezes, passaram bem dizer a forcar contratos de
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exclusividade tanto com as gravadoras de disco como com os compositores
e intérpretes. Mas pelo menos os artistas davam a entender que sabiam que
havia uma interdependéncia crucial entre o disco, o radio e a edigdo de
partituras.

Na verdade, estas editoras particulares, muitas delas ainda hoje na
ativa, fizeram parte de uma espécie de segundo escaldo no complexo das
instancias de consagragdo de musica popular dos anos 20 e 30. Pode-se
afirmar que para a maioria dos artistas da geragao Noel Rosa, que era quase
sempre analfabeta em termos de educagdo musical e formal, ter suas cangdes
devidamente cifradas em notas musicais era mais ou menos dispensavel.
Eles ndo faziam mesmo muita questdo de ver sua musica impressa em
partitura — desde que a cangdo também fosse gravada em disco e/ou apre-
sentada nas estagdes de radio por um intérprete famoso, um “cartaz”, como
se dizia a época.

Além disso, as cangdes que tinham mais chance de fazer sucesso mais
rapidamente junto ao publico ouvinte eram as que chegavam a ser gravadas
e/ou apresentadas em programas de radio. Nao havia um controle (de
qualquer espécie) sobre quais cangdes deveriam ser publicadas — o que
praticamente forgava a publicagao da partitura era o sucesso da cangdo ou
no teatro de revista ou no disco e/ou no radio. Houve algumas cangdes que,
embora compostas nos anos 30 e esporadicamente apresentadas em progra-
mas de radio, chegando inclusive até a fazer sucesso, permaneceram inéditas
em disco e/ou também em partitura até alguns anos depois de compostas.

Como ja notei, os melhores exemplos desta situacao sdo cangdes, hoje
verdadeiros classicos, do proprio Noel Rosa, como: “Trés apitos”™ (gravagdo
original de Araci de Almeida em 1951); “Pela décima vez” (por Araci, em
1947); “Siléncio de um minuto” (por Marilia Baptista, em 1940), e “Pra que
mentir?” (por Sylvio Caldas, em 1938). A cangdo “Trés apitos”, que foi
composta em 1933, foi levada ao conhecimento do publico ouvinte pelo
proprio autor em programas de radio ainda enquanto Noel vivia — o que
aquela altura era um procedimento normal. A questdo envolvia um caso
amoroso mal-resolvido que até foi parar na primeira pagina de um jornal
carioca.*®

Houve outras cangdes de outros compositores que tiveram de esperar
um letrista a altura pra obter o merecido sucesso no disco e no radio. Foi o
caso, por exemplo, de “Rosa” (1917, com letra de Otavie de Souza em
1937) e “Carinhoso” (1928, com letra de Jodo de Barro em 1937). Ambas
sdo hoje consideradas obras-primas de Pixinguinha. Suas melodias haviam

56. Mais informagdes sobre “Trés apitos”, ver: MAXIMO, I.: DIDIER, C., p. 184-5.
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sido gravadas anteriormente com acompanhamento instrumental e ja eram
bem conhecidas pelos chordes, seresteiros e boémios da época antes mesmo
de ganharem, no mesmo disco de 1937, letra e gravagdo definitivas na
voz do intérprete Orlando Silva — que por essa altura, alids, ja dividia as
atencdes do publico ouvinte com Francisco Alves, Sylvio Caldas ¢ Carlos
Galhardo, completando o time dos ja citados “quatro grandes”.
Como era de se esperar, a partir dos anos 20 e 30, o comércio de
partituras, que era feito principalmente em lojas que também comer-
cializavam discos, fonografos, instrumentos musicais e as tltimas novidades
importadas nos dois maiores centros urbanos do pais, acabou por néo ficar
restrito as edi¢des de musica erudita. A musica popular jogou lenha na
fogueira e o comércio teve um promissor reaquecimento. Na verdade, a
venda de partituras de composigdes eruditas prosseguiu meio que a reboque
da produgio de partituras do cancioneiro popular de maior sucesso. Antes
mesmo de cair no gosto da populagao depois de sua apresentagao no radio,
gravagdo em disco e/ou estréia no teatro de revista, as cangdes populares
safam em partitura por editoras, sobretudo paulistanas e também cariocas
como a Empresa Editora Musical Irmaos Vitale, a E. S. Mangione, a Carlos
Wehrs & Ci3, a Casa Bevilaqua etc. Se as companhias fonogréficas mantinham
fabricas de disco em uma cidade e estudios em outra, 0 mesmo acontecia
com as editoras musicais, cujos pontos de venda (tanto de partituras como
de instrumentos musicais) € subsidiarias se localizavam tanto em Sao Paulo
como no Rio de Janeiro — sendo que as vezes mantinham representagOes
comerciais em outras cidades. Isso foi um dos principais fatos que con-
cotreram — e muito — para a fixagdo das bases da industria cultural no eixo
Rio-Sao Paulo.”’

Os artistas populares da geragao Noel Rosa se envolviam como podiam
com as editoras musicais e com o comércio de partituras — chegando as
vezes até a financiar do proprio bolso (os que podiam fazé-lo, é claro) a
edigdo de suas musicas. A forga interpretativa de uma cangdo no disco e/ou
no radio valia como uma consagragio — nesse caso, sempre mais para o
intérprete (o “cartaz”) do que para 0s compositores € 0s musicos que o
acompanhavam. Mais retraidos do que 0s intérpretes em relagdo ao publico
ouvinte, os compositores e letristas, cuja grande maioria conhecia musica

57. A propésito disso, a Carlos Wehrs & Ci foi a tinica editora de partituras a publicar “uma
revista de vida e cultura musical — Weco (de novembro de 1928 a abril de 1931)” que
teve “por diretor artistico [0 maestro] Luciano Gallet, secretarios Djalma de Vicenzi e [0
pianista erudito] Amaldo Estrela, e colaboragio de Mario de Andrade, de Luis Heitor
[Corréa de Azevedo] e do proprio Gallet, em artigos sobre histéria, pedagogia e folclore
[musicais], além de amplo noticiario sobre a vida musical”. Ver: MARCONDES, M. A,
p. 375.
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apenas informalmente, empenhavam-se mais, tudo indica, em ter cangdes
na pauta musical. A publica¢@o de suas cangoes em partitura lhes garantia
uma espécie de cartdo de visitas ou passe livre permanente no ambiente
artistico carioca.

Para colocar suas cangdes em partitura, esses compositores e letristas
(os musicalmente analfabetos e os semi-alfabetizados) valiam-se da habi-
lidade e experiéncia musical de maestros e/ou de musicos profissionais
tarimbados que trabalhavam tanto nos estudios de gravagio das companhias
de disco como nos estiidios das estagdes de radio. O samba “Com que roupa?”’
(1931), por exemplo, a primeira cangdo de grande sucesso de Noel Rosa,
foi posta em partitura por Homero Dornellas — um musico profissional que,
para sobreviver, atuava na época como “pianeiro” na Casa Vieira Machado
e tinha um pé na misica popular e outro em repertorios eruditos. Na ocasido,
alias, tudo leva a crer que foi importante para Noel ter seu samba editado
em partitura, visto que ele era apenas um novato no ambiente musical.
Dornellas, ou “Candoca da Anunciagdo™ (pseudénimo usado, tudo indica,
para ndo comprometer seu lado de musico sério, com formagdo erudita)
notabilizou-se também como co-autor (junto com Almirante) do samba de
maior sucesso no carnaval de 1930, o samba “Na Pavuna”, gravado pelo
Bando de Tangarés no selo Parlophon.*®

Alids, o “Na Pavuna” (de Dornellas & Almirante) ¢ um marco na
discografia brasileira: pela primeira vez foi utilizada em estidio a batucada
caracteristica dos blocos e corddes carnavalescos. Isto porque os técnicos
de gravagdo estrangeiros ndo viam com bons olhos o aproveitamento da
“percussio tradicional do samba” nas gravagdes. Para os técnicos de
gravagdo, os instrumentos de percussdo usados no samba simplesmente nao
“gravavam” bem e acabavam atrapalhando a voz do intérprete € com-
prometendo também a performance dos instrumentos “mais nobres” de sopro
e corda. Depois desta gravag@o historica para a nossa musica popular, a
percussio do tradicional samba de rua ganhara cada vez mais for¢a — ¢, de
quebra, atingird em cheio a preferéncia do publico ouvinte que ndo cansou
de cantar o “Na Pavuna” durante o carnaval. Enfim, o esforgo de Almirante
e Dornellas para convencer os técnicos de gravagao da Odeon/Parlophon a
aproveitar a chamada “cozinha™ do samba de carnaval de rua ndo tera de
fato sido em vao. Esse mérito é colocado como grande feito da inteligéncia
dos artistas da geragao Noel Rosa e ndo deve ter sido muito significativo no
final das contas, porque ndo teria sido essa afinal a primeira vez no mundo

58. Mais informagéo sobre o primeiro grande Aif de Noel, ver: MAXIMO, J.; DIDIER, C., p.

120.
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que instrumentos de percussao teriam sido usados em gravagdes de disco
pelo mundo afora, é dbvio.”

Durante os anos 20 e 30, a importincia geral do comércio de partituras
para a atividade musical dos integrantes da geragdo Noel Rosa teve, portanto,
uma dupla caracterizagio. Para os detentores do capital financeiro investido
na publicagdo de uma partitura este comércio significava lucro em poten-
cial — desde, ¢é claro, que a cangdo publicada fizesse sucesso a partir da
publicagdo. Para os produtores do capital simboélico veiculado nas cangdes,
no entanto, o lucro era bastante pequeno se comparado a gravagido em disco
de uma cangdo por um “cartaz’” e/ou sua apresentacdo em um programa de
sucesso no radio. Portanto, a referida dupla caracterizagdo causava entdo
uma leve interdependéncia entre os produtores simboélicos de misica popular
e os comerciantes e editores de partituras — fato este que concorreu para
aumentar e redimensionar sempre o ritmo dos acontecimentos em torno do
ambiente musical carioca (e paulistano).

Na época pioneira das “chapas” de 78 rpm gravadas ainda pelo sistema
mecanico, a veiculagio de partituras de cangdes populares era feita atraves
da divulgacdo nos canais competentes da imprensa. Nos anos 20 e 30, as
capas destas partituras tinham em geral um efeito grafico qualquer que
procurava induzir o consumidor a compra. Havia muitos artistas populares
na época que praticamente viviam do expediente de ilustrar capas das
partituras e eram raras as capas que ndo saiam devidamente assinadas. Artistas
estes que ja eram artistas plasticos em ascensdo quando desenharam aquelas
capas de partituras e cuja fama hoje ndo se deve absolutamente as capas.

A venda das partituras ou era feita nas ruas (por vendedores ambulantes)
e/ou também nas casas que comercializavam instrumentos musicais (como
a Vieira Machado, a Guitarra de Prata etc.), onde, durante os anos 20 e até
mesmo os 30, os chamados “pianeiros™ deliciavam os passantes com seus

improvisos musicais em cima das cangdes de maior sucesso. Durante as
duas primeiras décadas deste século, estes eximios tocadores de piano foram,
de uma maneira ou de outra, responsaveis por grandes sucessos, mas foram
pouco a pouco desaparecendo do ambiente musical devido a concorréncia
“desleal” das lojas especializadas na venda de discos e, um pouco depois,
das proprias estagdes comerciais de radio. Quem podia, afinal, fazer frente

59. Cf. MARCONDES, M. A., p. 248-9; ALMIRANTE, p. 67-72; MAXIMO, J.; DIDIER,
C., p. 122-3; SEVERIANO, J.; MELLO, Z. H. de, p. 100, entre outros. Entretanto,
conforme TINHORAOQ, J. R. Histéria social da misica popular brasileira, 2. ed., Sdao
Paulo: 34, 1998, p. 244-5 e CAZES, H. Choro: do quintal ao Municipal. Sio Paulo: 34,
1998, p. 46 ¢ 79-81 (Ouvido Musical, 10), os instrumentos de percussio ja haviam sido
utilizados em gravagoes durante a fase meclnica — ndo propriamente para reproduzir o
som da batucada ouvida no Rio de Janeiro durante o carnaval, o que, segundo consta,
teria sido a “intengdo” pioneira de Almirante & Dornellas como autores da cangio.
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as chamadas “méquinas falantes” e a quem estava por tras delas? Os pianeiros

precisaram arranjar nova fonte de renda e o show (business) tinha que
continuar.

Mercado fonogréfico e
atividade musical

A mudanga do sistema de gravagio (mecanica para elétrica) —em julho
de 1927, no caso brasileiro — marcou o enorme avango da industria fono-
gra’tﬁca no Brasil e também possibilitou o surgimento de certa industria de
apoio aquela: uma publicacdo especializada nos langamentos de discos (entdo
referidos como “suplementos™), a Ja citada Phono-Arte: a primeira revista
bra_sileira do phonographo.® E sobretudo a partir desta revista (e dos jornais
cariocas) que muitos dos atuais “criticos de MPB” baseiam grande parte de
seus comentarios — muitas vezes sem sequer citar a fonte. Apesar disso, nio
se sabe de nenhum estudo de caréter especifico ou mesmo resenha biblio-
grafica feitos sobre o contetido informativo de Phono-Arte.

Agora, € claro que nem por isso os pesquisadores atuais jamais devem
consultar a revista sem olhos criticos e clinicos. As informagdes contidas
em Phono-Arte nem sempre podem ser analisadas como verdade absoluta —
sobretudo se o que estd em jogo é a exatidio da informacgdo acerca do
ambiente musical da época. E certo que nela hé vérios julgamentos de valor
artistico hoje meio absurdos — pode-se dizer que até mesmo para a época
em que foram publicados. Fruto de desinformagdo? Creio que ndo. Mesmo
assim, Phono-Arte ¢ fonte de consulta obrigatéria para quem quer que hoje
escreva sobre musica popular e industria cultural no Rio de Janeiro dos
anos 20 e 30.

Contudo, ¢ fato que uma publicagdo como Phono-Arte — que do inicio
em 1_928 até o fim em 1931 teve apenas dois redatores fixos ¢ — nio poderia
Jamais, em 100% das matérias, primar pela qualidade da informagdo. Mesmo

60. ?\Jessc sentido, a revista Weco, publicada pela Casa Carlos Wehrs & Ci3, nio pode ser
ignorada ja que coincidentemente apareceu e desapareceu na mesma ¢poca de Phono-
Arte. Contudo, em relagdo ao piblico ouvinte, Phono-Arte era mais importante porque
resenhava os “suplementos” das companhias fonograficas, movimentando assim o
mcrcado de discos e gramofones de maneira especifica. Nio existem termos de comparagao
msterpética entre as duas publicagbes: a Weco tratava especificamente da musica dita
artistica e de folclore, entre outros assuntos; Phono-Arte era bem mais “popular” (e
comercial) justamente porque tratava dos langamentos da indéstria fonografica brasileira
€ estrangeira.

61. pu apenas um, Cruz Cordeiro Filho — ja que Sérgio Alencar Vasconcellos. ao que tudo

indica, cuidava mais do departamento comercial, das finangas da revista. -
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~ndo considerando o fato de que algumas boas matérias eventuais que
apareciam na revista eram retiradas e traduzidas de publica¢des congéneres
européias e norte-americanas. Com tudo isso, o que quero dizer € que Phono-
Arte sozinha jamais daria conta de explicar o ambiente musical da geragdo
Noel Rosa. No mais, o que a revista faz € s6 dar uma idéia aproximada, af
sim, uma das mais seguras, de como funcionava um dos habitats mais
importantes da musica popular urbana no Rio de Janeiro — até por conta de
suas grandes falhas ao informar algumas inverdades ou de ndo ter suas
proprias fontes “na mio”, como se diz hoje no jargdo jornalistico.

O que de melhor ha em Phono-Arte para ser analisado hoje, no entanto,
& que era uma revista produzida “no calor da hora” em torno dos langamentos
(“suplementos™) das gravadoras e, mais importante ainda, dos ultimos
acontecimentos envolvendo os artistas da geragao Noel Rosa, mudangas de
pegas-chave nas gravadoras etc. Mesmo assim, essa explica¢do ndo redime
a situagdo parcial de plagio na qual incorrem alguns pesquisadores atuais,
que talvez até procedam assim sem maldade aparente ou ma-fé — ja que nos
seus trabalhos utilizam dados encontrados em outras publicagdes da mesma
época. Bem a proposito disso, vale dizer que ja deparei com algumas citagdes
retiradas ipsis litteris da revista com a fonte revelada de maneira incompleta
ou aproximada — ou mesmo sem nenhuma mengéo das fontes.

Voltando ao que realmente importa, no entanto, penso que seja talvez
necessario explicar como a editoragdo da revista funcionava para possibilitar
sua aceitagdo como veiculo divulgador da musica popular(esca) produzida
pela geragdo Noel Rosa e também como os integrantes desta geragdo e o
publico ouvinte passaram a se comportar a partir de seu langamento no
mercado — se ¢ que houve alguma sensivel mudanga capaz de dar uma
remexida no ambiente. Nunca ¢ demais lembrar que a revista surgiu como
um dos primeiros reflexos da nova fase da gravagdo de discos no Brasil.
Seus dois “directores”, que ja tinham bastante contato com o ambiente
musical e com os artistas, passaram obrigatoriamente a té-lo também com
as trés companhias fonograficas que faziam seu début no Rio de Janeiro e
em Sao Paulo, a Columbia, a Brunswick e a Victor.

No inicio do século, por exemplo, em termos de publicidade, a pro-
mogdo de discos e gramofones em todo o pais era feita através das unicas
vitrines possiveis para estes produtos: os catalogos da Casa Edison, dos
anuncios de outras casas do ramo e das colunas de jornal.®> Contudo, estes
catdlogos, anlincios e colunas ndo podem jamais ser comparados a Phono-
Arte — pois esta surgiu do sério interesse de “phonophilo™ dos seus dois

62. Para a historia da fase mecénica da gravacgdo de discos no Brasil, ver as duas obras do ji
citado FRANCESCHI, H. M.
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“directores” (Cruz Cordeiro Filho e Sergio Alencar Vasconcellos) em se
envolver com a produgdo de discos de alguma forma. Tudo indica que a
revista era apenas eles dois, enfim. '

Quando, em fevereiro de 1931 (ou talvez um pouco antes), sentiram
que Phono-Arte ja havia dado o tudo que tinha para dar como meio de
divulgagdo dos langamentos de discos e gramofones, seus editores cessaram
a publicagdo apds 50 edi¢des. Os ex-diretores de Phono-Arte ndo ficaram
ociosos nem por um momento: Cruz Cordeiro Filho foi trabalhar na
Companhia Victor como assistente do famoso Mr. Evans. Por seu turno,
Sergio Vasconcellos se tornard um importante “homem de radio”, chegando
a diretor de vérias estagdes de radio, inclusive da famosa Radio Nacional 5
Enquanto durou a publicagdo de Phono-Arte, estes editores e sua revista
também funcionaram como mediadores — s6 que em um caminho inverso
ao dos artistas da gera¢do Noel Rosa: eles expunham seus comentarios
jornalisticos sobre a produgdo de discos “nacionais” e sobre os artistas
direcionados ao piblico ouvinte, ou seja, foram eles que passaram a cobrir
a movimentagdo artistica nos corredores dos estidios das gravadoras.

Entdo, foram trés os fatores que levaram ao aparecimento de Phono-
Arte no mercado editorial carioca e brasileiro. Em primeiro lugar, havia de
fato uma demanda especifica em torno da produgio nacional e internacional
de discos e da importagao de gramofones. Depois, a desculpa dos editores e
dos consumidores destes produtos supérfluos de que tal demanda era suprida
em paises desenvolvidos, e que, portanto, deviamos supri-la também por
aqui para que o pais supostamente nio ficasse para trds. Em terceiro lugar,
havia novamente o interesse de “phonophilo” de uma parcela mais exigente
do publico ouvinte que, diante das novidades estrangeiras, os ainda chamados
“artigos de fantasia”, foi nos primeiros seis, sete meses da publicacio
brindado com matérias sobre musica, compositores e discos estrangeiros,
sobretudo de musica erudita. Com certeza, os editores da revista apostaram
exatamente nesses trés fatores.

Com o aquecimento da industria fonografica no Rio de Janeiro e
também em Sdo Paulo, Phono-Arte passou a dar cada vez mais cobertura a
produgdo nacional de discos sediada nessas duas cidades. Este com-
portamento foi de todo logico, ja que a gravagdo de discos no Brasil s6
passou a atingir marcas mais significativas um pouco antes dos langamentos
(“suplementos™) para o camaval de 1929 — o primeiro que foi devidamente

63. A informagdo sobre Cruz Cordeiro Filho esti em CABRAL, S. Pixinguinha: vida e obra,
p- 132. Sobre Sérgio Vasconcellos, ver: No tempo de Ari Barroso. Rio de Janeiro: Lumiar,
1993, p. 45. Mas onde encontrar uma biografia completa desses dois jornalistas? Na
Associagiio Brasileira de Imprensa — ABI?
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documentado pela revista. Ao que consta, a revista tinha assinantes espalha-

+ dos por todo o pafs, e ao ler a revista estes ficavam entdo devidamente infor-

mados sobre os tltimos “suplementos” das companhias fonograficas — se
bem que, com certeza, devia haver um atraso bem satisfatério para a revista
chegar aos estados mais distantes do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo.

No inicio, a revista teve circulagdo quinzenal porque afinal sempre
havia discos sendo langados sem poder seguir a periodicidade normal dos
“suplementos” das companhias fonograficas. A partir do nimero 43, no
entanto, a revista passou a ser mensal —e tudo leva a crer que a periodicidade
um tanto irregular dos “suplementos” das companhias fonogréficas teria
obrigado os editores de Phono-Arte a fazer “radicaes transformagdes em
seu feitio artistico™. Nio se sabe ao certo se foi isso mesmo que aconteceu
ou se os editores passaram a ter problemas de caixa etc., ou, ainda, se a
situagdo imposta ndo era mais um reflexo contundente da concorréncia do
disco com o radio, o que é bem mais provavel. Acontece que a chamada
“produgido nacional” de discos cresceu tanto com a chegada da Brunswick,
da Victor, da Columbia (e da Parlophon que, como j4 notei, era um selo da
Odeon) que, como era 16gico, essa produgdo passou a receber mais e mais
atencdo por parte dos editores da revista. Entdo, com a grande irregularidade
nos langamentos (“suplementos™) de discos, ou seja, como os discos iam
surgindo sem qualquer programagio conjunta por parte das gravadoras (que
até tentavam antecipar-se umas as outras dependendo da ocasido festiva e
da época do ano), ficou quase impossivel manter a periodicidade quinzenal
da revista sem comprometer a qualidade jornalistica das reportagens no que
concerne a sua atualizagdo.*

Mas, e os artistas? Como reagiram & publicagdo de Phono-Arte? O
sistema eletromagnético de gravagio ocasionou também o surgimento de
uma nova geragao de artistas que ndo poderiam ter feito sucesso na era do
d6-de-peito, dom bem caracteristico da fase mecanica do disco, quando era
um acessorio vocal indispensavel. Desta maneira, o cantor Mario Reis tornou-
se um caso praticamente unico dentro do campo de produgio cultural e
artistica da muisica popular. Muito em face de sua posigdo social mais ou
menos privilegiada, a pouca (mas muito bem colocada) voz deste artista
serviu, tudo indica, de laborat6rio das gravadoras para apresentar o novissimo
estilo de cantar sambas — que ser4 rapidamente consagrado como a maneira
ideal de usar a voz nos discos “nacionais”.

64. Entre outras novidades, a adverténcia, publicada na contracapa interna do nimero 43,
anunciava “a creagfio de uma secgdo brasileira que constituird metade de seu texto™ e um
“considerével acrescimo de paginas”. Apesar de todas as modificagdes, a revista s6 sera
editada mais sete vezes, indo até o niimero 50 — que cobriu o carnaval de 1931,
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Esta nova tendéncia de cantar sambas ¢ logo apresentada por Phono-
Arte na segdo “Figuras de nossa musica”.%® Mario Reis é entdo apresentado
como “um dos mais finos interpretes de nossa musica popular” (p. 30) — e
fica claro que o articulista devia estar se referindo igualmente 4 sua atuagéo
artistica e a sua posigao/status social de mais destaque perante seus colegas
intérpretes. Ele ainda “ndo é um artista, pois sua carreira é bem curta.
Consideramol-o apenas um principiante, mas (...) comegou com o pé direito™
(p. 30). O interessante neste artigo é notar a rapidez com que Mario Reis se
tornou “o mais perfeito interprete do samba nacional” (p. 30), como se seu
surgimento fosse algo necessério para tornar o samba de fato nacional. Sera
que ndo era mesmo?

Nio se lhe pode nem quer negar o talento, porém nao deixa de ser
muito estranho que Reis tenha sido algado ao estrelato do dia para a noite,
“sem 0 menor esforgo” (p. 30) de sua parte. A revista explica mais ou menos
como tudo isso foi acontecer de forma tdo imediata. Mario Reis é um “mogo
sympathico, distincto, fino elemento de nossa melhor sociedade” (p. 30).
Aprendeu a cantar ao violdo, “com o popular Sinhé” que “descobriu em seu
jovem discipulo, qualidades especiaes para a interpretagdo de sua musica e
ensinou-lhe com o maior carinho” — tanto que “em pouco mais de um anno,
estava formado o interprete fino e original, que hoje todos tem occasido de
appreciar” (p. 30). Na época, Sinhd ja estava em fim de carreira — sua morte,
em 1930, a bordo de uma barca vinda da Ilha do Governador para o cais
Pharoux na Praga 15 de novembro, levaria embora boa parte da ingenuidade
que caracterizou alguns sambistas pioneiros vis-d-vis industria fonogréfica
¢ a conseqiiente transformagdo da musica popular em objeto de consumo
dos mais corriqueiros. '

O problema ai remete as glérias inglérias e ao glamour do universo
artistico da época. Nesse ambiente era praticamente vedada a participagdo
de membros da “nossa melhor sociedade” como artistas — como Mario Reis
o era, segundo a propria matéria de Phono-Arte. Contra o mundo artistico
em geral, pairava, como ja notei, um tabu ou um preconceito enorme por
parte dos aquinhoados — artistas do teatro de revista entdo, nem se fala,
ainda se fugia da convivéncia com eles como o diabo da cruz. Isso, claro, se
ndo fosse apenas para lhes roubar um pouco do seu glamour.

Aos artistas, digamos, “mais refinados” da musica popular (os cartazes),
dava-se um jeito de inclui-los nas listas de convidados das festas das elites

65. Ver: Figuras de nossa musica: Mario Reis. Phono-Arte, Rio de J aneiro, 30 dez. 1928, ano
1, n. 9-10, p. 30-1. O numero da pigina de outras citacdes dessa mesma matéria estd
indicado entre parénteses no texto subseqgiiente. A biografia mais completa e definitiva
desse artista ¢, sem duvida, a de GIRON, L. A. Mario Reis: o Jfino do samba, citada na
nota n. 55.
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para que ai se apresentassem, mas ai deles que se tornassem inconvenientes
nessas ocasioes. Estes artistas tinham sempre servido como bibelds das elites
e também como mediadores da ideologia burguesa. Como fruto da glamouri-
zagdo artistica, o publico em geral comegou a se identificar com estes artistas
exatamente porque eles se passavam por membros da classe dominante sem
sé-lo — justamente porque, como afirma Bourdieu, artistas como esses
participavam do processo de legitimagdo do seu proprio capital cultural (a
musica popular) como meros “agentes dominados” em termos socio-
econdmicos. No ambiente musical carioca correm varias anedotas onde os
proprios artistas — sobretudo os mais humildes — faziam pouco de si mesmos
quando confrontados com situagdes meio constrangedoras acontecidas com
eles mesmos ou com seus colegas nos saldes das elites.

No contexto da musica popular do Rio de Janeiro nos anos 20 e 30,
por exemplo, a idealizagdo do glamour artistico por parte dos artistas (econo-
micamente despossuidos ou ndo) serviu assim como o elo de ligagdo ideal
entre o capital financeiro das instincias de consagrag¢do e o publico ouvinte.
Contudo, ja na passagem de 1929 para 1930, note-se com que tamanho
constrangimento ainda reagiu Carlos Alberto Ferreira Braga (o “Joao de
Barro” ou “Braguinha”, um dos mais célebres compositores nos anos
seguintes), como integrante do ainda amador e recém-formado Bando de
Tangaras (de Almirante, Noel Rosa et al.), quando foi informado de que se
receberia pagamento pelas apresentagbes do bando. Jodo de Barro, apelido
com o qual se tornou conhecido no conjunto e que usou justamente para
permanecer incognito como artista, recuou a principio porque pertencia a
classe média-alta e também porque as tais apresentagdes pagas iriam
repercutir muito mal junto aos seus familiares. Ou seja, ninguém em si
consciéncia iria querer um artista na familia — digo, ninguém da classe média-
alta carioca, € claro —, mas justo naquela época foi que se passou a consumir
tudo que era ditado como moda pelo radio e pelo disco.®®

Pelas razbes expostas nos paragrafos anteriores, imagina-se que o ex-
futuro advogado Mario Reis tenha enfrentado muitos problemas para se
tornar o “interprete previlegiado [sic] do samba” (p. 31), inclusive sua propria
timidez, s6 revelada muito tempo depois. Quando a matéria de Phono-Arte
foi publicada, em dezembro de 1928, Reis ainda devia sentir certa “pressao”
da familia — sobretudo de seu tio Guilherme, que sonhava para o sobrinho
um futuro de advogado, longe da “gente do samba (...). Na verdade, até o
fim de sua carreira Mario andara sempre naquele territério mais ou menos

66. Sobre a formagdo do Bando de Tangaras, ver: MAXIMO, I.; DIDIER, C., p. 102-4,
Consultar também a biografia deste que hoje seria considerado um “artista multimidia™:
SEVERIANO, J. Yes, nds temos Braguinha. Rio de Janeiro: Funarte, 1997. (MPB,
21-A).
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neutro entre a amadorismo remunerado e o profissionalismo nao declarado.
Mas, de qualquer forma, tornou-se um intérprete atuante e (...) influente™.®’

Na ocasido da publicagdo da matéria, Phono-Arte pedia “que cada um
de nossos interpretes, siga o seu [de Mario Reis] exemplo e teremos para
breve um inegualavel nucleo de artistas populares. E necessario explorar e
explorar bem, individualmente, os pittorescos e multiplos recantos de nosso
folk-lore musical” (p. 31). Isso € como se Phono-Arte nitidamente afirmasse
que os futuros intérpretes de musica popular, que afinal ndo deviam ser
muitos com as caracteristicas ja citadas, deveriam ter o mesmo perfil vocal
e/ou artistico de Mario Reis. Ou seja, a condigdo de membro “da nossa
melhor sociedade™ e uma voz pequena (se comparada ao vozeirdo de um
Francisco Alves ou de um Vicente Celestino): ou melhor, tudo que na época
da gravagdo mecanica praticamente ndo tinha nenhum valor artistico.

As tendéncias e os estilos de cantar samba serdo varios e aumentario

" a partir de cada nova edigdo da revista Phono-Arte, mas esta ndo acertara

em quase nada na sua previsdo. E o que falhou na previsao da revista? Ela
ndo enxergou seu proprio triste fim — ou seja, como instincia de consagragido
da musica popular ela perderia seu poder de fogo e tenderia mesmo ao
desaparecimento. Nao se pode dizer com certeza que a revista tenha sido
um modismo passageiro — engolida pela inverdade de seus proprios
vaticinios. Apesar de nio ser de todo vaticinado por Phono-Arte, o vozeirio
arrasa-quarteirdo de Chico Alves, por exemplo, ndo sera preterido e tampouco
caird em desuso — pelo contrario, continuara tendo grande publico e gravando
boa musica durante toda a Era de Ouro da nossa musica popular.

A forga da interpretagdo artistica de Chico Alves era tamanha que,
somada a sua capacidade até de criar novas tendéncias dentro de seu préprio
estilo de cantar, dard ainda muito o que falar. Além do mais, por ocasido de
qualquer um de seus langamentos fonograficos, Chico Alves ndo sera jamais
admoestado por Phono-Arte; chegara inclusive a formar (com o proprio
Mario Reis) uma das mais famosas duplas de intérpretes de nossa musica
popular.®® Para a revista, é como se cada um de seus discos, mesmo os

67. Sobre esta “pressio familiar’” em cima de Mario Reis, ver: MAXIMO, J.; DIDIER, C., p-
192. Ver também, € claro, a biografia de Reis escrita por GIRON, L. A. Mario Reis: o
fino do samba, citada na nota n. 65 acima. Na p. 36, por exemplo, Giron informa que o
pai de Mario morreu em 1925 em um acidente de trem — um pouco antes, portanto, do
sucesso de Mario como artista — e foi “substituido” por seu tio Guilherme, irméo de sua
mie.

68. Pouco tempo depois, Jonjoca e Castro Barbosa formaram uma dupla de sucesso para se
contrapor a de Chico Alves e Mario Reis. Na verdade, a “concorréncia™ — alardeada
inclusive por Phono-Arte — era entre as principais gravadoras, a Victor e a Odeon, uma
verdadeira “briga de cachorro grande” por uma fatia do mercado fonografico. Tudo era
(e ainda ¢) valido por mais espago na midia.
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inexpressivos, fossem sempre hors-concours. Phono-Arte ndo tera tempo
suficiente para atravessar o periodo de institucionalizagdo do radio comercial
como instdncia de consagragdo, mas pode apostar que, se tivesse durado
mais um pouco, com certeza continuaria insistindo para que o disco estivesse
sozinho no mister da consagragio.

Alias, a revista sustentard essa situagdo até o limite, ou seja, até quando
finalmente perceber que ndo havia mais espago para lutar pela industria
fonografica e torcer o nariz para o radio. Phono-Arte, enfim, possuia um
publico infimo, devidamente alfabetizado e, ao que tudo indica, econo-
micamente importante. Em um espago de tempo reduzido, o radio ird aos
poucos absorver este publico e, em um futuro que ja se avizinhava desde o
inicio dos anos 30, cativara também a grande massa, quando finalmente se
tornar comercial em carater oficial. Até um pouco antes do radio comercial
conseguir este prodigio sozinho na proxima fase, Phono-Arte fara com que
os artistas da geragdo Noel Rosa ganhem um pouco mais de glamour e mais
exposigdo junto ao publico ouvinte carioca e também de outras capitais.

Isso tudo fez com que a razdo de existir da revista, como instancia de
consagragdo da musica popular e como medidora talvez mais fiel dos indices
do mercado fonografico, se esvaisse na mesma medida em que o radio
comercial iniciava sua poderosa ascensdo. A aventura de Phono-Arte na
promogdo de discos serd entdo absorvida aos poucos pelas estagdes
comerciais de radio em conjunto, e levara algum tempo até surgir outro
periddico especializado em musica popular — ndo propriamente em
langamentos de discos e gramofones, mas em histéria e critica de musica
popular. Nesse meio termo, o campo de produgdo cultural e artistica da
musica popular — agora mais através do radio que propriamente do disco —
ird escancarar os portdes do sucesso para uma nova e grande leva de artistas
que, por seu turno, ndo perderd a chance de se expor nos programas de
radio. Quem sabe ndo estariam guardados verdadeiros idolos populares —
leia-se “verdadeiras fabricas de dinheiro” — nos “calouros” dos programas
de radio daquela época?

A simbiose do disco com o radio comercial

A estrada do sucesso artistico da geragdo Noel Rosa passava a ser
definitivamente pavimentada com cada vez menos dificuldade — pelo menos
no que concerne ao aparato tecnologico por tras do sucesso artistico de
todos os seus integrantes, novos e antigos. Era o inicio da fase de massifica¢ao
mais ativa das estagdes comerciais de radio e, como conseqiiéncia imediata
disso, da notavel expansdo do piblico ouvinte em termos absolutos. Hoje ¢
curioso observar como, em tdo pouco tempo, todos esses grandes progressos
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da atividade musical no Rio de Janeiro (e em Sdo Paulo) estio muito
intimamente atrelados a politica e 4 economia brasileira da época — tendo
em vista o cotidiano de certa classe média carioca, que era (e sempre foi)
mais afeita e mais ligada & glamourizagio artistica. Tudo parecia acontecer
ao mesmo tempo, mas com o Rio de Janeiro na lideranga, sambando parao
resto do pais seguir seus passos. Nessa época, isso bem pode servir como o
retrato mais bem acabado da criagdo da hegemonia cultural da entdo capital
federal (que ja vinha de longas datas em relagdo as outras facetas da industria
cultural, os campos de produgdo cultural restrita) sobre todas as demais
capitais brasileiras — inclusive sobre Sdo Paulo, que nos proximos anos ja
estara aos poucos dando passos bem largos para se transformar no centro do
maior polo industrial do pais.

Como se sabe, a faceta comercial do radio foi-nos legada por Decreto
do Executivo Federal, de n® 21.111, datado de 1* de margo de 1932, que
vigorou por toda a chamada Epoca de Ouro da nossa miisica popular. Este é
uma revisdo ampliada e regulamenta outro Decreto varguista, o de n®20.047,
datado de 7 de maio do ano anterior. Antes disso, porém, houve pelo menos
duas tentativas para legalizar a radiodifusdo no Brasil: a primeira foi a lei n®
3.296, de 12de junho de 1917, que foi regulamentada pelo Decreto n? 16.657,
de 5 de novembro de 1924, embora nestes nada hé que permita a propaganda
comercial pelas radios.®

Nesse intervalo de sete anos até o final dos anos 20, o radio educativo
tocou muito pouca musica popular— quando o fazia, ndo era com a intengdo
deliberada de, em pouco tempo, se tornar uma de suas principais instincias
de consagragdo. As emissoras de rddio educativo viviam praticamente dos
parcos recursos financeiros que conseguiam arrecadar dos ouvintes e socios.
Em 1930, quando Gastdo Formenti e Carmen Miranda assinam aquilo que
seria o primeiro contrato de artistas da geragdo Noel Rosa com uma radio —
no caso a Mayrink Veiga, no Rio de Janeiro —, ja havia certa movimentagio
artistica no radio (por lei ainda educativo) capaz de consagrar a musica

69. Nesse interim de seu “Governo Provisorio™, Vargas logo deu a perceber que estava muito

atento aos destinos do radio como veiculo de comunicagio de massa. Nesse sentido, ver:
SALLES FILHO, F. A. R. de. Programma nacional: radio-diffusdo sob a direcgio do
Dr. Salles Filho. Rio de Janeiro: Servigo de Publicidade da Imprensa Nacional, 1934.
Salles Filho era o diretor da Imprensa Nacional, 6rgdo oficial entdo responséavel pelo
programa de rddio que depois se tornaria conhecido como “Hora do Brasil”, que era
irradiado a partir da capital federal para todo o pais (¢ também para o exterior, em quatro
idiomas: inglés, francés, espanhol e alemdo). Diante da obrigatoriedade da transmissio,
janessa época o programa nio agradava muito — era conhecido como ““fala sozinho™, pois
os ouvintes desligavam seus “aparelhos”.
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popular. Pode-se dizer, portanto, que o caminho para a devida transformagao
do radio em instancia de consagragdo mais plena foi aberto antes mesmo
dele se tornar oficialmente comercial.”

Por toda a fase educativa, as poucas emissoras de radio no Rio de
Janeiro apresentavam programagdes muito pouco variadas. Era um discurso
politico aqui, uma Opera acold, uma pega instrumental erudita aqui, outra
apresentagdo lirica acold, tudo intercalado com alguma musica popular
também apresentada ao vivo ou pelo disco tocado no gramofone defronte
ao transmissor. Nesta fase, ao que consta, os intérpretes e misicos da geragio
Noel Rosa pouco (ou nada) percebiam por suas apresentagdes avulsas nas
estagdes de radio. Essa situagdo sO vai comegar a mudar com a criagdo dos
famosos programas de radio nos quais os artistas eram convidados a cantar
ou a tocar — ainda em carater semiprofissional, mas ja recebendo cachés
cada vez menos irrisorios. Entre os artistas da geragdo Noel Rosa que tinham
os cachés mais polpudos estavam, € claro, os intérpretes — os “‘cartazes”.
Enfim, cabe ressaltar que esta ultima ja foi a época em que a primeira audi¢do
de uma cangdo feita ao vivo em um programa de radio — com toda pompa
ou nido — podia determinar seu destino mais imediato, ou seja, se a cangio
faria sucesso ou ndo.

O futuro pessoal do radio, ou seja, os gerentes, produtores de programas
e técnicos que sonhavam por uma oportunidade real de trabalho naquele
veiculo, ficava a postos até a alta madrugada para assistir por ondas curtas a
programas de radio europeus e norte-americanos que porventura chegavam
até o Rio de Janeiro. Devia ser um inferno sintonizar as radios, mas eles
conseguiam assistir a alguns programas. Dai até eles implementarem algumas

. pequenas mudangas nos programas tupiniquins, foi um passo muito pequeno.

?oi o que aconteceu, por exemplo, com Ademar Casé —idealizador e produtor

Zdo mais importante programa de radio da “Era de Ouro” da musica popular

no Brasil. O Programa Casé, que ndo foi o pioneiro, foi ao ar pela primeira
vez em um domingo, no dia 14 de fevereiro de 1932, na Radio Philips, um
pouco antes da publicagdo do Decreton® 21.111, que “permitia” a publicidade
nas radios.

Alias, o trago diferencial deste Decreto n® 21.111 em relagdo aos que
lhe precederam era justamente a aprovagdo, até entdo definitiva, do
regulamento que, entre outras coisas, permitia que a iniciativa privada se
tornasse proprietaria de estagdes de radio. Isso, porém, nio vem a ser

70. Para o dia-a-dia das emissoras de rddio educativo em rclagio 4 musica popular, ver, entre
outros: MURCE, R, p. 15-30; CABRAL, S. A MPB na era do rddio. 2. ed. Sio Paulo:
Modera, 1996. (Polémica, 1), e CASE, R. O. Programa Casé: o rddio comegou aqui.
Rio de Janeiro: Mauad, 1996, p. 25-40. Para uma nota biografica de Gastdo Formenti, ver:
MARCONDES, M. A, p. 299-300.
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nenhuma grande novidade, ja que o regulamento publicado no Decreto n®
16.657, de 5 de novembro de 1924 (publicado em 7 de dezembro), ji também
previa o funcionamento de “esta¢des particulares”. Por isso mesmo nio é
nada estranho que este mesmo Decreto n® 16.657, em seu 512 artigo, ja
trouxesse o seguinte: “a diffusdo radio-telephonica (broad-casting) sé sera
permittida 4s sociedades nacionaes, legalmente constituidas, que se propo-
nham exclusivamente a fins educativos, scientificos, artisticos e de beneficio
publico, e serdo isentas de qualquer taxa” (grifos meus). Isso ja abria mais
ou menos o leque para que as apresentagdes artisticas irradiadas
acontecessem, fossem de caréter erudito ou popular. No § 12 deste mesmo
artigo, especifico sobre a propaganda, h4 a ressalva de que “o Governo reserva
para si o direito de permittir a diffusdo radio-telephonica (broad-casting)
de annuncios e reclames commerciaes” (grifos meus).”!

Apesar da proibigao de “antncios e reclames comerciais”, ja havia af
a preocupagdo do governo federal em torno da abertura que a publicidade
poderia gerar, ampliando a “atuagdo social” do radio. Talvez o governo
federal tivesse receio do que poderia dai advir, mas o primeiro passo teria
que ser do proprio governo que, por sua vez, notava que ja havia no Rio de
Janeiro muitos aparelhos receptores clandestinos (e, portanto, ilegais), os
chamados radios “de galena”. Era preciso uma agio mais definitiva e mais
objetiva. Ou seja, era preciso tornar os receptores legais um tanto mais
acessiveis a um segmento cada vez mais abrangente da populagio. Isso
comegou a acontecer pelo menos oito anos antes do Decreton?21.111, mas
s6 se tornou realidade plena no inicio dos anos 30.

Em 1¢ de margo de 1932, portanto, veio finalmente a novidade: o
Decreton®21.111, que acabou granjeando de fato e de direito a propaganda
comercial nas radios. Em seu 73% artigo l1é-se de forma bastante clara que
“[d]urante a execugdo dos programas é permitida a propaganda comercial,
por meio de dissertagdes proferidas de maneira concisa, clara e conveniente
4 apreciagao dos ouvintes”.”* Portanto, o Decreto n® 21.111 facilitava
amplamente a vida dos donos das emissoras — que a partir de agora ja nio
mais as bancavam sozinhos — e também dos produtores de programas de
radio, como Ademar Casé, que assim ja podiam obter recursos junto a
anunciantes fixos (fora portanto do pequeno circulo de colaboradores e sécios

( ;I, Para ambas as citagdes, ver: ESTADOS UNIDOS DO BRASIL. Decreto n® 16.657,de 5

dez. 1924. Approva o regulamento dos servigos de radiotelegraphia e radiotelephonia.
Diario official, Rio de Janeiro, 7 dez. 1924, ano 63, n. 292, p. 26151.

72./Ver: ESTADOS UNIDOS DO BRASIL. Decreto n® 21.111, de 1° mar. 1932, Approva o
regulamento para a execugio dos servigos de radiocomunicagio no territorio nacional.
Diario Oficial, Rio de Janeiro, 4 mar. 1932, ano 71, n. 52, p. 3923,
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dos quais antes dependiam as chamadas radio-sociedades para colocar seus
programas no ar). Agora, os produtores podiam pagar cachés mais “profis-
sionais’ aos artistas que se apresentavam nas radios.

Assim, é 6bvio que toda essa situagdo em torno da publicidade no
radio comercial no fundo veio propiciar aos artistas da geragdo Noel Rosa
uma maneira nova de enxergar o radio: qual seja, como um instrumento a
mais na consagragio da musica popular que produziam. A industria da musica
popular passou a ter o radio como um enorme referencial para sua
consagra¢do, e, ndo tdo rapidamente, este veiculo passou a comandar o
destino do que deveria ser sucesso nas emissoras. Os programas de radio
tiveram um papel decisivo nessa faganha. Nos anos 30, Ademar Casé foi o
produtor que mais inovou nesse sentido. Ja que a profissionalizagdo artistica
da geragdo Noel Rosa ganhara um reforgo com a atitude pioneira de pagar
cachés aos artistas, Casé tratou de formalizar — sob a forma de contratos
firmados com os proprios artistas — a observancia de determinadas regras
que pouco depois levaram a formagéo do cast de seu programa de radio e ao
estabelecimento de uma cldusula de exclusividade dos artistas que 1a se
apresentavam — que, como ja notei, nem sempre era cumprida a risca. Um
por um, ao exemplo do Programa Casé¢, seguiram-se os outros programas
de radio.

Se, como ja informei, Gastdo Formenti e Carmen Miranda foram, em

1930, os primeiros artistas da geragdo Noel Rosa a assinarem contrato com

uma emissora de radio, em 1932, quando Ademar Casé imaginou a contra-
tagdo de artistas para o seu programa, essa pratica ja era de todo comum —
isso se ndo sobrasse o pequeno detalhe de uma cldusula de exclusividade.
Nido se va entender que Casé, um homem que gostava de organizagdo em
seus negocios, o tenha feito somente para afugentar seus poucos concorrentes
nas outras poucas radios, sendo para ter um controle mais efetivo sobre seu
pessoal — e nisso ele tinha toda razédo, pois com os contratos de exclusividade
ele sabia mais ou menos com que artistas contar, de quais artistas reclamar
e também de quem ndo poder esperar tanto no quesito espontaneidade de
agdo para o melhor andamento do Programa Casé.

Uma figura das mais importantes do ambiente radiofénico durante a
Epoca de Ouro de nossa musica popular foi Henrique Foreis Domingues,
mais conhecido pelo apelido “Almirante” e o prefixo “a maior patente do
radio”. No Programa Casé, por exemplo, ele desempenhou importantes
fungdes, como gerente de finangas, cantor, contador de piadas no ar e speaker
(que € como o locutor era chamado). Um dos primeiros profissionais do
radio comercial brasileiro, ao qual muito cedo se engajou apds intuir seu
futuro glorioso como veiculo de comunicagao e sobretudo como instancia
maxima de consagragdo da musica popular, Almirante foi um-dos principais
responsaveis “para que o Programa Casé fosse o primeiro com visdo
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empresarial em todo o pais” (grifos meus). Além da faceta de radialista
famoso, Almirante possui também outros méritos em seu vasto curriculo:
foi pesquisador e colecionador de musica popular (sua colegdo acha-se hoje
no Museu da Imagem e do Som, MIS, do Rio de Janeiro), folclorista e
artista (intérprete) consagrado — sem divida, uma personagem de proa da
geragdo Noel Rosa.”

No que envolvia a atividade musical carioca da geragdo Noel Rosa, o
ambiente radiofonico configurava-se pandego, cheio de espertezas e
surpresas — até pela natureza boémia da maioria de seus integrantes. Em
relagdo ao Programa Casé de forma especifica, como se casava sua “visdo
empresarial” com essa natureza boémia da geragdo Noel Rosa? Eram
assuntos diversos, tratados em separado (em segredo) ou eram discutidos
abertamente? Tudo indica que ndo era nem uma coisa nem outra, mas bem
que ndo da para ndo se referir a uma certa sociedade que, comercialmente,
envolveu Ademar Casé, Francisco Alves, Almirante e Carlos Lopes Campedo.
Um ano apés a primeira irradiacdo do Programa Casé este ja era uma
unanimidade, um exemplo a ser seguido no ambiente radiofonico do Rio
de Janeiro.

Foi ai, “durante boa parte de 1933”, que os quatro integrantes da
sociedade comercial que bancava os “Suplementos do Programa Casé”, que
alids tinham participagao igual nos lucros, atuavam em suas frentes de maior
habilidade. “Chico Viola cuidava da parte artistica; Campedo buscava os
anincios; Casé usava seu prestigio junto a Radio Philips para alugar os
horérios” e Almirante, muito provavelmente, devia fazer a locugdo dos tais
“Suplementos”.™ Como ja se sabe, Chico Alves era nessa época o “rei” do
espago de possibilidades e com essa sua atitude de diversificar sua atuagdo
a ponto de se unir a outras pessoas para fundar uma sociedade comercial, o
seu poder de fogo na midia com certeza se alastrou mais ainda. Sem duvida,
Alves passou a ser (talvez ao lado de Mario Reis, “o fino do samba”) —
agora também em relacdo ao ambiente radiofénico — o retrato mais bem
acabado da glamourizagio artistica dentro da geragio Noel Rosa.

A assinatura do contrato comercial de formagdo da referida sociedade
data de 17 de junho de 1933 e é notével como praticamente coincide com
um fato no minimo muito estranho, mas perfeitamente 16gico: a greve das
emissoras cariocas de radio contra a SBAT, Sociedade Brasileira de Autores
Teatrais, por ndo acharem justo o pagamento de direitos autorais. Durante
todo o dia 11 de junho daquele ano, um domingo, os proprietarios das

73. A primeira citagio vem de CASE, R. O., p. 67-8: para uma biografia de Almirante, ver o
ja citado CABRAL, S. No tempo de Almirante.
74. Ver: CASE, R. O, p. 67.
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estagdes de radio no Rio de Janeiro reagiram da forma que puderam contra
a decisdo da SBAT, ou seja, paralisaram totalmente as atividades das radios,
que s6 abriam os microfones para divulgar em notas de repudio a intervalos
regulares a razdo da paralisagdo. A diregdo da SBAT chegou até a temer que
a populagdo se enfurecesse a ponto de atacar sua sede, tal era o contetido
incitatorio das notas divulgadas pelas radios. No ambito internacional, porém,
essa confusdo entre os proprietarios das emissoras de ridio ¢ a SBAT era
um simples reflexo do que ja havia acontecido em alguns paises mais
desenvolvidos — onde quer que houvesse uma entidade que lutasse pelos
direitos autorais.

Apesar da reclamagdo e intolerancia dos donos das estagdes de radio,
eles tiveram que ceder com a insisténcia da SBAT (que jamais recuou) e no
dia seguinte as radios ja estavam funcionando normalmente — ou quase.
Mas o caso, afinal, ndo ganhou nenhum grande destaque na imprensa carioca,
visto que nenhum grande jornal ou revista da época faz menc¢do ao
acontecimento — até publicaram, como ja era comum naquela época, a
programagdo normal das radios durante a semana que precedeu e a que
comegou no domingo, dia 11, dia da greve. Em geral, os jornalistas tomaram
partido das radios —mas eles eram meio suspeitos para opinar porque sempre
estiveram muito mais proximos dos artistas do que dos “tubardes’ da SBAT.

Nessa altura alguns grupos jornalisticos ja eram proprietarios de radios

- comerciais, mas isso ndo inibiu alguns jornalistas que ndo tinham o rabo

preso. Um dos jornalistas que ficaram contra as radios foi justamente Orestes
Barbosa, o jornalista que inventara a primeira coluna de jornal sobre o
ambiente radiofénico e que era também compositor (letrista). Mas isso que
parece uma exce¢do, na verdade deve-se 4 uma pequena rixa pessoal que
Barbosa tinha com Roquette-Pinto, que entdo defendia seu lado de
proprietario de estagdo de radio. Tudo indica que os argumentos do pioneiro
Roquette-Pinto na querela nio surtiram o efeito desejado por se basearem
na legislagdo anterior ao Decreton®21.111, portanto caduca, que ndo permitia
a veiculagdo de propaganda comercial pelo radio. Roquette-Pinto insistia
em dizer que as emissoras de radio eram “institui¢des culturais, que
realizavam uma obra formidavel de “mestre-escola e educadora’” e que “esta-
vam fazendo propaganda das obras dos autores”.

No meio desse fogo cruzado, grande parte dos artistas da geragdo Noel
Rosa geralmente mantiveram-se apaticos em torno dos motivos que levaram
a greve e aos seus desdobramentos. Agiram assim talvez por temerem um
boicote de suas cangdes nas radios caso eles se bandeassem para o lado da
SBAT. Domingo ja ndo era entdo o dia em que as estagdes de radio ndo
funcionavam, como era pratica comum na “fase educativa” da implantagdo
do radio no Brasil; domingo era o dia que a populagdo parecia aguardar
durante toda a semana para se deleitar diante do radio. E ai, sem avisar
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previamente, as radios entraram em greve. Foi um choque. S6 quem
efetivamente perdeu alguma coisa com a paralisagdo das emissoras de radio
foi o publico ouvinte e os artistas da geragdo Noel Rosa que, totalmente
desrespeitados com a greve, parece terem-se feito de mortos e esperado
terminar a “briga de cachorro grande” entre os donos das radios e a SBAT —
vencida enfim por esta tltima.”

Enquanto isso, a situagdo sociopolitica do pais naquele momento ndo
admitia que nem o publico ouvinte nem tampouco a classe artistica tivesse
grandes esperangas de que as coisas pudessem melhorar de fato, e o governo
de Getulio Vargas procurava manter a todos na popular “rédea curta”. Pode-
se até antever que fol nesse momento decisivo que a musica popular (como
objeto de consumo) passou a funcionar como uma espécie de lenitivo, algo
capaz de dourar a pilula com o intuito de diminuir o ritmo incessante dos
acontecimentos ou mesmo de apaziguar a situagdo de descrenca tanto no
ambiente musical como na populag@o. De fato, naquele momento os tantos
envolvidos nesse processo pareciam invariavelmente estar sentindo que agora
se avizinhava uma grande crise no ambiente artistico-musical do pais como
um todo — tanto que, ja “em 17 de fevereiro de 1932”, o maestro Heitor
Villa-Lobos fez chegar ao presidente Getulio Vargas “um documento
sugerindo uma politica cultural para o pais”. Segundo o maestro, havia para
mais de 30 mil artistas desempregados.’®

Tudo indica que essa situagao era enfim o rescaldo do mesmo percalgo
por que haviam passado os paises mais desenvolvidos alguns anos antes —a
partir de 1929 com o crack da Bolsa de Nova York —, com a diferenca bésica
de que o Brasil ndo tinha para onde correr. Este ¢ o inicio da fase durea de
expansao das facetas do entertainment e do show business norte-americanos
principalmente sob a forma de musica popular e de cinema. Mas a imagem
que ficou do Brasil desta época é muito positiva, bem para cima mesmo: a
de que os artistas da geragdo Noel Rosa estavam na verdade se divertindo
bastante e, por tabela, entretendo muito o povio carioca e, por extensio,
brasileiro. Infelizmente, parece que é “s0” isso que passa na peneira da
historia “semi-oficial” da MPB.

Em termos sociomusicais, comegava a se institucionalizar de fato e de
direito o grande abismo entre o campo e a cidade, entre o rural folclérico e

75. Para maiores detalhes, ver o apéndice “Correspondéncia da SBAT sobre a greve das radios

cariocas em 1933".

76. Ver: CABRAL, S. No tempo de Almirante, p. 79. O maestro Heitor Villa-Lobos devia
estar se referindo “apenas™ aos musicos e também aos demais artistas profissionais
sindicalizados. Essa “crise™, enfim, ndo deve ter afetado em quase nada o cenério musical
popular. A proposito, Pixinguinha: vida e obra, p. 139, também alude 2 reivindicagiio
do maestro — mas os numeros ai citados sdo diferentes dos da obra acima.
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o urbano popular. No campo econdmico, nos novos ventos da industrializagao
moderna, o pais se deixava alimentar pelo estopim da idéia redentora de
substitui¢do das importagdes e estupidamente esquecia de todo alguns de
seus problemas ainda mais urgentes, como por exemplo o alto grau de
analfabetismo da populagdo, tanto rural como urbana. Musicalmente, este €
também o momento exato em que o Brasil, da forma mais intencional possivel
e, ouso dizer, sem vergonha, comega a perder os elos com algumas de suas
mais interessantes matrizes musicais e a se ligar de maneira cada vez mais
definitiva ao que vinha de fora, do estrangeiro: é a “modernidade” enfim
atingida. No capitulo seguinte, procurarei demonstrar que o custo final de
toda essa transformagao (que envolveu nossa misica popular de maneira
acintosa) foi, em parte, o produto de um grande esquecimento, forjado
sobretudo pelo contato inexoravel da vida cotidiana no Rio de Janeiro com
a midia — e vice versa.

CAPITULO Il

CONSAGRAGAO POPULAR NOS
CIRCUITOS PARALELOS




