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turaleza, centrada en las posibilidades humanas generales, nos conduzea
a no considerar suficientemente el contexto cultural e histérico. A veces
nos encontramos con la idea de que una tragedia o una obra musical ex-
presan dolor o alegria de un modo intemporal o universal, de una guisa
que no requiere que el intérprete esté educado en una tradicién estética
o cultural particular. En el capitulo 5 argumentaré contra este tipo de
concepciones y defenderé que las caracteristicas expresivas de una obra
musical no pueden desentrafiarse sin un conocimiento considerable de
la tradicién musical a la que pertenezca, asi como de la obra del compo-
sitor. Evidentemente, esto mismo también es cierto respecto de las obras
literarias, aunque a un nivel muy general; sus representaciones de los
acontecimientos comunes de la vida humana hacen posible que susciten
emociones a través de amplias coordenadas espacio-temporales.

Y si consideramos la obra como una indagacién acerca de esas «co-
sas que pueden pasar», ¢no setd que estamos sencillamente usando una
obra como si fuera una herramienta para nuestra comprensién? No
veo razén para que esto deba ser asi. Cualquier obra que sea lo bastan-
te rica en cuanto a su estructura y sus contenidos como para suscitar:
respuestas emocionales causars también admiracién y asombro por la
propia complejidad de su elaboracién, Ya he dicho que el asombro y el
placer son ingredientes fundamentales en ¢l proceso de juego estético;
como en cualquier momento de la vida, invisten estos procesos de un
carécter no instrumental e incluso hasta cierto punto no eudaimonista
Y, puesto que la obra misma es un simbolo de los objetos queridos
en nuestro mundo, hasta cierto punto serd como cualquier otro objeto
de transicién también a la hora de provocar las emociones de amor y de
gratitud que sentimos hacia esos objetos. '

Algunas obras de arte sélo suscitarén admiracién y placer, sin que
rocen nuestras emociones propiamente eudaimonistas. Esto es eviden-
temente cierto en relacién con algunas obras de arte visuales y musica:
les v, también, respecto a ciertas obras literarias que gustan en primer
lugar por la sofisticacién de su forma y que no pretenden indagar en las,
problematicas humanas relativas al tiempo, el amor, la muerte y otras:
cuestiones eudaimonistas. Por el contrario, hay otros géneros literarios
que en su totalidad no funcionarian en absoluto si no recurrieran a una
rica variedad de vinculos eudaimonistas con su publico: la tragedia, la.
novela de amor, el melodrama, la novela realista y algunos tipos de co~
media. Esto nos ayuda a responder de una forma mds general a la posi-
ble acusacién de dejar de lado el valor estético de las obras: no pode
mos explicar cémo funcionan estos géneros sin mencionar los modos
en que tienen que ver con los intereses del ptiblico relativos a la confi-
guracién de la posibilidad humana.

yel contexto de este capitulo en el marco de mi plan més general, mi
proposito no serd, ni podria serlo, suministrar una teorfa completa de
un asunto tan arduo como la emocién musical. En lugar de eso, mi ob-

‘Jetivo serd indicar cémo una teorfa de las emociones del tipo de la que

Carfruro 5

La miisica y la emocién

I. LA EXPRESION Y EL OYENTE IMPLICITO

Lal misica estd profundamente relacionada con nuestra vida emocio-
-nal. Asi nos lo asegura la mayoria de los filésofos que se han ocupado

: 1 - . .
.. de este asunto, Pero result.a complicado describir la naturaleza de esta
-conexidén. Algunas de las dificultades con que nos encontramos tienen

- que ver con deficiencias en las concepciones de la emocién con las que

:'algunos filésofo§ del pasado han abordado el problema. Aqui voy a ar-
gumentar que mi propia explicacién conlleva cierto progreso, Me deja-
I¢ guiar por tres escritores (ampliamente de acuerdo entre s) que en mi
opinién nos conducen con mayor acierto hacia una visién adecuada de

la cuestién: Marcel Proust, Paul Hindemith y Gustay Mahler.?

s No al.aordare‘. este asunto ni como experta en teoria o historia de la
musica ni como 1ntérprete consagrada, sino mds bien como una aficio-

‘nada o una amante de la mésica cuya vida emocional est4 hondamente

influida por experiencias musicales. Dados los limites de mj capacidad

vengo desarrollando podria abordar este tema y cémo podria contri-

- 1. Entre los intentos contemporineos més significativos e interesantes de relacio-

nar un andlisis general de las emociones con un estudio de la emocié i

: (c_:iuentran Pudd (1985), Levinson (1990), Ridley (1995) y Scruton (‘1:‘;)9117;1;18(1;::;::11?12—
o muchisimo de estos escritos, y aqui no podré asumir el reto de repasar todos los

?sPecFos de su teorfa que mereceria la pena comentar por extenso, Algunos de los and-

lisis filoséficos de la emocién no dicen nada sobre la musica, como es el caso de De

Sousa (1987), Lyons (1980) y Gordon (1987). ’ .

2. Proust (1982), Hindemith (1961) y Mahler (1979), -
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buir a esclarecer algunas cuestiones que se han mostrado dificiles de
tratar, Como aficionada que soy, me parece que la mejor manera en la
que puedo encarar estos temas es centrar mi atencién en un Gnico com-
positor que me cautiva y con cuyas obras he tenido experiencias emo-
cionales muy intensas. Por consiguiente, he decidido centrar mi traba-
jo en Mahler (sobre el cual regresaré en el capitulo 14); uno de los
mejores beneficios de esta eleccién serd que podremos relacionar estre-
chamente un andlisis de sus observaciones tebricas con un examen de
su préctica musical. Asi, al aplicar mi concepcidn me fijaré en especial
en la primera y la Gltima pieza de los Kindertotenlieder, lo cual me per-
mitiré establecer un vinculo entre el anlisis de la misica y el discurso
sobre la afliccién que ha constituido una parte fundamental de los ca-
pitulos precedentes.

Este capitulo lleva por titulo «La msica y la emocién». Bajo esta
riibrica se recogen dos asuntos en apariencia diferentes: las emociones

paré de estos dos temas por separado y, al final, los uniré. Por una par-
te, nos preguntaremos cémo hemos de entender las emociones que ex-
perimentamos cuando escichamos musica: ¢son emociones «reales» o
no? ¢Qué emociones son? yDe quién son esas emociones? ¢Cuil es su

jébilo etéreo, vertiginoso y fugaz. De nuevo ocurre que, s1 compara

obra y del tema en general.

del oyente y-las propiedades expresivas de la propia musica. Me ocu-
dos en que se experimenta la musica como algo que
3

. pues los oyentes pueden
objeto intencional y su contenido? Por otro lado, nos preguntaremos -  lacionadas en ningtin se
por nuestras atribuciones de propiedades emocionales a la misica mis-

ma;: ¢qué hacemos realmente cuando decimos que el Gltimo movimien- -
to del Concierto para Violin de Beethoven es alegre? ¢Que la Ober- -
rura de las Hebrides de Mendelssohn contiene una expresién de .
esperanza?’ ¢ Que el Scherzo de la Segunda Sinfonia de Mahler expresa
una repulsién sarcistica de la vida cotidiana? Formulamos estos juicios
seguros de que tales atribuciones nos dicen algo sobre la misica, Tam-
bién podemos realizar distinciones mds sutiles, confiriendo a las obras
musicales diversas subespecies de una emocién particular, Por ejem-
plo, siento que quiero decir algo sobre la propia misica —y no senci-
llamente sobre mis respuestas idiosincrésicas a ella— cuando al com-
parar los movimientos finales de dos Conciertos para Violin, el de
Beethoven y del de Dvorak, digo que ambos expresan una alegrid apa-
sionada y exuberante, pero que la alegria que manifiesta el primero es:
un tipo de alegria mas reflexiva, mas estable y, en cierto sentido, mds.
activa, mientras que la alegria expresada por el iltimo es una especie de

_ssohp: «una pieza musical que amo exp
Precisos como para poder formularse e
que encuentro que los intentos de i
_ expresar d
_va.lor, pero no de . e
Ciertamente hay pocas —si es que hay alguna—
mos ¢l Liebestod de la 6pera wagneriana Tristén e Isolda con el dueto, q-t:f ;engan Js especificidad de La picza de Mont

{ cidad del trdgico anhelo erdtico de la pieza de Wagner
Interpretarse muchas veces como una descrip

3. Véase «Hope in the Hebrides», en Levinson (1990), un estudio excelente de la. :
Supone un conjunto de prescripciones complejas.
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fgi ;}’Fr :i mir? pur ti godo» de L’incoronazione ds Poppea de Mon-
enido sernnioo dl vt pro o s e et b0 el con-
: 0 vez no del hecho de que [os instru-
mentos que ejecutan la pieza son voces huma d , i aqu
sendas piezas expresan una pasién sexual oo cmos declr que
san ¢l triunfo de la pasién sobre las re ila morales, S pnas expre:
. reglas morales. Sin embargo, lo ha-
zgnigi ér;la(;ci:scnz?; Sdlif?:entes. ]Ii',l Lzebestod'mani.fiesta un anhilé tragi-
e e distam? to en e cual la satisfaccién corporal siempre
Jueca s dlerta distanc ei, por otlra parte, el dueto de Monteverdi expre-
52 una sbsotcidn con pleta en el deleite sensual y es, en efecto, una pin-
fura musi Zstie;$. tae En acto a,nzlor(c)iso.4 La cuestién es: ¢adénde nos
mbién, cuan i i
mosE efectiivamente diciend(; algo vgfioig;r;frzsl;e;iggici? O estar
- :t?jénos lcuegf)llones no pqedex}’abordarse por separado. Cualquier
peion plausible de la atribucién de propiedades emocionales a I

music i ienc
a debe referirse a las experiencias de los oyentes, incluidos los mo-

tiene qu ¢ : en tltimo término
que ver con ellos y con su vida emocional. Pero no deberiamo;

fundir de i i i
forma irreflexiva y ya desde el principio estas dos cuestiones
N 3
tener muchas respuestas reales que no estén re-
ntido interesante con las estructuras de la pro-

pia miisica: si estoy muy can
. sada, puede que cuan
ven sienta, en lugar de ale p q do escuche a Beetho-

+a mi memoria todo un ¢
- con una persona hacia la

“de au " )
. de que me encuentre sintiendo esas emociones en lugar de las emocio

Aol 1 I - l

gria, mt propio agotamiento; si esa misica trae
onjunto de pensamientos que tienen que ver
que siento unas emociones complicadas, pue-

evoca en cualquiera que la escuche, sin tener

4. Eneste ¢ i i
ampo resulta apropiado citar una observacién que hizo Felix Mendel-

resa para nn pensamientos que no son tan im-
n palabras, sino demasiado precisos. De manera
: $ pensamientos pueden tener ci

de expre hos pe derto
jan de ser también insatisfactorios (citado en Ridley [1995], pag. 116)
pinturas verbales de un deleite sensual
everdi, y muy pocas tienen la especifi-

5 T 1 fi
osltoi (1962). Como sefialo en fa nota 11, la postura de Tolstoi, aunque suele !

cion equivocada e ingenua, en realidad
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en cuenta ni la atencién de dicho oyente ni su educacién musical o su fa~
miliaridad con la obra. Cualquier anilisis de las propiedades expresivas
de la miisica que merezca la pena debe basarse en las propiedades espe-
cificamente musicales de la obra; y un anlisis que liquide de forma de-
masiado apresurada la expresién en términos de la reaccién del publico
promedio estd destinado a fracasar en este cometido.

Me parece que se puede hacer un progreso preliminar si se consi-
dera un conjunto de distinciones que son ya bien conocidas en el ani-
lisis de la literatura. Al estudiar una obra literaria, Wayne Booth ha
mostrado que tenemos que mantener separadas dos figuras del autor:
el antor implicito, es decir, la voz, la presencia o el sentido de la vida
que anima la obra tomada en su conjunto; y el antor en la vida real, esa
persona que escribe, pero junto con toda su vida cotidiana, sus lapsos
variables de atencién y muchas cosas més que no figuran en la obra.
Ambas figuras deben distinguirse, a su vez, del narrador de la obrayde
los dems personajes que la habitan, todos los cuales pueden expresar
concepciones del mundo refiidas con el sentido de la vida encarnado en
la obra en su conjunto. Por parte del lector podemos establecer una
distincién similar: entre el lecior en la vida real, que puede estar atento
o distraido, preocupado con emociones que tienen que ver cor sit pro-
pia vida méds que con la obra, etc.; y el lector implicito, es decir, aquel

que reacciona especificamente a la lectura y cuya respuesta estd insi-

nuada en la propia estructura de la obra.® Booth sostiene que cuando

nos preguntamos qué pautas de deseo y emocidn se construyen en la-

obra literaria no han de importarnos de manera especial ni el autor ni

el lector de la vida real. No tenemos que indagar en la atencién o el de--

seo mas bien serpenteantes del autor en la vida real, sino que nos de-
tendremos en el sentido de la vida que anima el texto. Y no deberfamos
centrar nuestro discurso en lo que se le ocurre pensar o sentir a una:
persona escogida al azar, sino en el tipo de pensamientos y sentimien-
tos que se elaboran en el interior mismo de la forma. (Bl lector implici-
to est intimamente unido —si no es idéntico—" al autor implicito y,
muchas veces, los novelistas como Charles Dickens y Henry James lla-

man la atencién sobre este hecho, hablando de si mismos como redec-

tores de sus propias obras.)’

6. Booth (1983, 1988), .
7. Esta relacién no es siempre de identidad, puesto que un autor implicito puede
{larar la atencién sobre el hecho de que el lector implicito vive en una época o una cul-

tura diferente de la suya. Véase, por ejemplo, el final de la obra de Dickens Tiempos di-~.
ficiles, donde la voz del autor, al dirigirse al lector, habla de «nuestras dos esferas de la-

vida» como dos escenarios para la accién politica.

8. Véase una observacién similar hecha por Richard Wollheim con respecto al
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~ En la mdsica parece esencial hacer un conjunto similar de distin-
ciones. Por el lado del compositor tenemos la diferencia entre las ml-
tl_ples emociones del compositor en su vida cotidiana y el sentido de la
vllda que se plasma en su obra musical, con todas sus estructuras emo-
cionales.” En el interior de [a propia obra también pueden darse las fi-
guras anélc‘nggs a las figuras literarias del narrador y los personajes: esto
es, subconjuntos de la obra que pueden expresar un sentido de la vida
d1sonant<’3 con la sensibilidad global de la obra. Esto ocurriré de una
forma mds obvia en la épera o en una obra que siga explicitamente un
plan preconcebido, como ocurre cuando Richard Strauss representa a
los enemigos de su hf’:roe; o como cuando Prokofiev representa satiri-
camente la arrogancia pomposa o un amor estipido. Pero también
puede ocurrir en una obra més abstracta, como cuando Mahler repre-
senta la mansedumbre frivola de Ia sociedad convencional en un fli?a -
mento del Scherzo de la Segunda Sinfonfa, un movimiento cuya ost§~
ra global es (como se verd en el capitulo 14) la de una sétira distalfciada
~ Porla parte del oyente, tenemos el punto de vista que la musica le
invita a ocupar: lo que Jerrold Levinson ha llamado con razén «el pun-
to de vista de la miisica». También tenemos diversas posturas més lo-
cales que el oyente puede decidir ocupar respecto de la misica al iden-
Fiflcarse con uno de sus «personajes». Y por dltimo, aunque nos
Interesa un poco menos, tenemos las emociones reales de cada uno de
los oyentes, que pueden estar distraidos o atendiendo vagamente, que
pueden ser ignorantes de la estructura de [a obra, etc. '
En lo que sigue, voy a relacionar la cuestién de las propiedades ex-
presivas de la misica con la nocién del «oyente implicito», con las es-
tructuras emocionales que se construyen en el seno de la p;'opia msi-
ca. Pero cuando escucha bien, cuando sigue los guifios de la forma con

m i icid .
;u?:%;zi?i?:i;ts( f;;;;o).res ocupan la posicién del observador durante el proceso de pin-
9. Esta distincién ha sido bien captada en Ridley (1995), que elabora una for
muy interesante de referirse al «autor implicito»: el tipo de personalidad que se ex ?2
saenla obr?. musical. Aungue distingue de manera escrupulosa esta perso(imlidad j.)e I
del composn’cor’de la vida real, menciona que ciertas obras de critica musical que atrf

‘buyen {as prqpledades expresivas de la misica al compositor de la vida real n‘i tien
por qué considerarse malogradas definitivamente: pucde que sencillamente hayan t(:er—l
_mdo’u.n ligero descuido o que se refieran de.un modo un tanto eliptico al comyositor
implicito (ejl sus términos, a la personalidad expresada en la obra) (véanse ef ecial-
mente las pégs. 174-175, 188-191). Yo afiadirfa que el compositor implicito, al fnenos
en generall, es una parte o diversas partes del compositor de la vida real, de lr;anera ue
10 deberfamos sorprendernos de que tengan lugar estas formas abreviatdas de referg'se '

a él, Ridley of iscusié . .
188_191.@ ofrece una discusién muy detallada y compleja de esta relacion en las pigs.
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suficiente educacién y finura, el oyente imp%icito es tamblé.n el oyente
real.”® Por esta razén la cuestién de las propiedades expresivas esta n‘i-
timamente ligada a la pregunta por el oyente, en la medida en qued:it
misma se formule no en los términos de Tolstoi, sino flt? manera que dé
pie a respuestas que estén encarnadas en la propia misica.

11. UN DILEMA Y TRES RESPUESTAS

El dilema elemental es el siguiente. Por una parte, la miisica L;Iarece es-
tar profundamente ligada a nuestra vida erqocxonal y, de hecho, Iqul.zea_t
parece relacionarse con ésta con mds apremio y hondu_ra que cualqui
ra de las otras artes. Se sumerge en nuestras profundidades y expresa
movimientos ocultos de amot, temor y alegrfa que yacen en nuestro
interior. Nos habla a nosotros y de nosotros, de manera mls_terlé)sai y
llegando, como dice Mahler, «al fo?do de las f:osgs», expomlen oai;
flaquezas més recénditas y, por asi decir, abriendo gpesilz\n;ia }ilzias gbre
que podamos vetla. «Cristaliza un dolor punzante», I;cew Ee‘,ll sobre
su experiencia como director/oyente de su propia obra. 'ng rador
de Proust refiere que la misica revela «qué riqueza, qué variedad, ;1
nosotros sabetlo, oculta esa gran noche 1mpenetrad,a y desco)rgzona o-
ra de nuestra alma [...]»."* Parece natural hag)lar asi de la misica, y ve-
remos cémo muchas veces han seguido este impulso tedricos que estén
de acuerdo en pocas cosas mds. Ademds, estos ejemplos ya 1nfi1f:an qlue
puede haber una conexién especialmente estrecha entre la musica y las
emociones tal como han sido descritas en mi teoria, puesto que estas

10. Hay més de una manera de hacerlo: véase en especial la d1s:cusiiénl que s;gt}::a
aqui sobre una posible alternativa entre las perspectivas dela simpatia y de la farzlli o,
asi como sobre la flexibilidad que permiten las obras musicales en cuanto a niv

ifici neralidad. ' ‘
68Pi?f1%i;d‘;;§€dwir que en esto Tolstoi no es un autor senc;lla;nente f:orzfi:ansdlcil;ac;
ingenuo. En realidad no se interesa por el oyente implicito, aquel que snglus sinl::,- ras
gue le brinda la propia forma, sino por lo que conmueve a los oyentes reales, sir E o
en cuenta su clase social, educacién, conocimientos 1‘nu51cales, cte.: quiere s:.alrvus 4
la mésica como un puente para lograr la simpatia unm’arsal. Asi pues, para él no se n:
correcto sostener que el oyente implicito de una smfoma. de Be'etholven es u’nz p;r:c:: "
bien educada para la misica y el ocio, que no podemos investigar las propieda :n =
presivas de una sinfonfa de Beethoven explorando !as emociones que p}rlovzcaes ue
campesino asalariado, Tolstoi tanabién es muy consciente de esto y, para él, esto es p.
i na razén contra Beethoven. -

Clsa;g?n;/‘;;hler (1979), pag. 201, carta a Marschalk, del 4 de d1c1erpl?re ﬁe 1396;.909

13, Mahler (1979), pag. 346, carta a Bruno Walter del 19 de diciembre ¢ .

14, Proust {1982), 1380,
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concepciones de la mdsica estdn relacionadas con I percepcidn de ne-
cesidades apremiantes y de vulnerabilidades que muy a menudo se
ocultan de nuestra vista en la vida cotidiana.

Por otra parte, también parece muy obvio que normalmente la ma-
sica no contiene esas estructuras expresamente representacionales o
narrativas que son los objetos comunes de las emociones concretas de
la vida real o, incluso, de la experiericia literaria.”® Asi que estd lejos
de ser evidente cémo la miisica puede versar acerca de nuestras vidas o
¢6mo las emociones que suscita pueden ser emociones reales con un
contenido intencional definido.

Este problema ha sido formulado con suma claridad en una carta
que Mahler dirigid a su receptivo corresponsal Max Marschalk. Mah-
ler comienza y finaliza la carta ofreciéndole una de sus descripciones
programdticas de la «trama» de la Segunda Sinfonfa, seglin la cual cada
movimiento tiene que ver con una fase particular de la vida y la muer-
te del héroe. Mahler le da una descripcién detallada de las emociones
del oyente implicito. Pero en medio de esta descripcién, se manifiesta
exasperado con la empresa:

Nos encontramos ante la importante cuestién de cémo ¥, en resumi-
das cuentas, por qué habria de interpretarse la mésica con palabras [...] En
la medida en que mi experiencia pueda resumirse en palabras, nunca es-
cribiré musica sobre ella; mi necesidad de expresarme musicalmente —sin-
fénicamente— comienza en el mismo punio en que oscxros sentimientos
prevalecen, en la puerta que conduce al «otro mundo», ese mundo en el
que las cosas ya no estin separadas por el espacio y el tiempo.!

Estd claro que a Mahler no le resulta paradéjico afirmar que la mi-
sica se interesa por nuestro mundo interior ¥ que no se puede traducir
efectivamente a palabras. Creo que est4 en lo cierto, Pero para muchas
personas la expresién verbal de la emocidn parece clara y natural,
mientras que les resulta artificial y sospechosa Ia expresién de las emo-
ciones mediante otras formas simbélicas. Tales personas pueden tener
la sensacién de que la postura de Mahler es paradéjica, pues: ¢cémo
puede seguir sosteniendo el «ser acerca de algo» de la miisica a la vez
que niega resueltamente —aunque de forma intermitente, pues sigue
produciendo los programas de sus sinfonfas— que tenga un relato o un
tema que podamos describir? '

13, Véase un buen tratamiento de esta cuestién en Scruton (1997), capitulo 5, y
véase también Walton (1988),

16. Cartaa Marschalk del 26 de marzo de 1896, en Mahler (1979), pags. 178-179; este

fragmento de la carta también aparece citado en Cooke (1988} y sigo aqui 1 traduccién
de Cooke en lugar de la que ofrecen Wilkins y Kaiser en el volumen Mahler/Martner.
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Precisamente de este punto parte una controversia teérica ya muy
antigua sobre la musica y la emocién. Encontramos tres pgsmlor;.es en
litigio que podemos caracterizar esquemdticamente exponiendo los si-

guientes argumentos:

1. La misica no encarna (o causa)” actitudes cognitivas suscepti-
bles de articularse lingiifsticamente. L

2. Las actitudes cognitivas que s¢ pueden forrr%ular lingiifsticamen-
te son componentes necesarios de las emociones.

3. La misica no puede encarnar (o causar) emociones.

Por explicar las cosas de una .forma un tanto simple, pongamos
que la postura A acepta las premisas 1 y 2y, por lo tart}to:;l aclepta a
conclusién. Las posiciones B y C parten de una negacion de la con-
clusién, que toman como ev1dentem§r}t’e falsa, y por lo tanto cgmg
una reduccién del argumento. La posicién B se aparta de la premisa 2.
asumiendo una concepcién no cognitiva de la emocién para explicar

cémo la misica s puede contener emociones. La posicién C rechaza -

la premisa 1, pues descubre en la musica una estructura :equw'alex’lte al
lenguaje a partir de la cual se puec'ie_n formar proposiciones; as{ que
puede mantener una visién proposmmnal—c.:qg’mtxva de las e:inocmnTs
a la vez que rechaza la conclusién. La posicién A es equiva egi: a 3
postura de los estoicos griegos;'® en los tiempos modernos es ua}r

Hanslick su defensor més influyente y capaz.” La postura B f}J.ezg: a-
borada, en el mundo antiguo, por el estoico disidente P951don1o; ‘zn
la modernidad, aunque de muy diferentes fog‘nas,iha sido sostenida
por personajes como Arthur Schqpenhauer, Suzanne Langer™ y,
mds recientemente, por Jerrold Levinson.” La postura C, algo excén-
trica, ha sido defendida por Deryck Cooke en su libro The .‘E.azgu.ilge
of Music.** Examinemos cada una de estas posiciones con mis detalle,

17. En las préximas péginas trataré de mantener mis dos preguntas originales
como distintas tebricamente, puesto que los estudiosos que analizo aqui no las fela—
cionan necesariamente tal como lo hago yo. ‘ ‘

18. Véase Nussbaum (1993a); en aquel escrito yo aceptaba la postura estoica y, en
éste de ahora, la rechazo. o

19, Véanse Hanslick (1986) y también Kivy (1980, 1990),

20. Véase Nussbaum (1993a). 5

21, Schopenhauer (1969), vol. 1, seccién 52,

22. Langer (1951, 1953), ) ) ) .

23, Lev?nson (1990), muy especialmente el articulo «Negative Emotions 1n
Music»,

24. Cooke (1959).
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para de este modo dar cuenta del atolladero al que nos conducen sus
respectivos defectos.”

Los estoicos griegos, al sostener la concepcién proposicional de fa
emocién que he descrito y que (con algunas reservas) he defendido en
el primer capitulo, también advertian que la miisica se considera una de
las fuentes principales de experiencia emocional, asf como que incluso
se caractetiza frecuentemente empleando términos emocionales. Esto
era igual de cierto el siglo 111 a. C. que ahora. Pero habia una diferen-
cia: la mayorfa de la mowusiké que ellos encontraban era textual. De los
himnos, cantos finebres y marchas hasta los coros trigicos, la poesfa y
el acompafiamiento musical, todos los géneros musicales estaban muy
proéximos entre si. Esto les permitia aceptar mi argumento de tres fases,
ala vez que reconocian el hecho evidente de que la mousiké contenta y
suscitaba emociones. Como ellos decfan, en realidad es ef texto quien
hace el trabajo, y dicho texto contiene bastantes estructuras cognitivas
como para acoger (y provocar) las emociones tal como su concepcion
describia. Si alguien solloza cuando escucha al tragico Aquiles entonar
un canto flinebre por Patroclo no puede decirse que su emocién tenga
que ver con el acompafiamiento musical: se explicars porque recoge la
historia, s identifica con los personajes y alberga ciertas creencias so-
bre lo que les esté ocurriendo. El canto fanebre en su conjunto expre-
sa afliccién en virtud de estas mismas estructuras narrativas y s6lo en
virtud de ellas.

A los tedricos modernos de raigambre estoica no les ha resultado
tan sencillo resolver el problema de la emocién musical, pues estin
obligados a reconocer que nos conmueve misica puramente instru~
mental y que atribuimos propiedades emocionales a esa miisica. Pero
Eduard Hanslick, en su influyente obra On the Musically Beantiful
(1854), ha defendido una versién de la postura estoica que todavia re-
sulta bastante sélida, Hanslick parte de una firme defensa de nuestra
segunda premisa: las emociones estin basadas en creencias y pueden
individualizarse de acuerdo con creencias, las cuales tendrin una es-
tructura conceptual compleja:

Ast pues, ¢qué hace que un sentimiento sca, por ejemplo, especifica-
mente de anhelo, de esperanza o de amor? ¢ Tal vez sélo su fuerza o su de-

25, Esto lo ha formulado de forma elocuente y rigurosa Budd (1985), quien co-
mienza defendiendo una concepcién de las emociones basada en las creencias y al mis-

mo tiempo arroja dudas sobre la conclusién del argumento negativo de Hanslick, Lue- -

go prosigue reflexionando sobre las crfticas devastadoras de Schopenhauer, Langer,
Cooke y otros autores, con el resultado de que ni & mismo puede ver ¢6mo podria
surgir una concepcién positiva de los escombros.
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bilidad, las fluctuaciones de nuestra actividad interior? Por supuesto que
no. La intensidad puede ser parecida con sentimientos diferentes y, con el
mismo sentimiento, puede variar en funcién de la persona o del momen-
t0. Nuestro estado mental sélo puede condensarse como tal o cual senti-
miento a pactir de un conjunto de ideas y de juicios (y puede que, en los
momentos de mayor intensidad del sentimiento, ocurra de manera in-
consciente). El sentimiento de esperanza no puede separarse de la repre-
sentacién de un estado de felicidad futura que comparamos con el presen-
te; en la melancolfa se coteja el presente con la felicidad del pasado. Se
trata de representaciones o conceptos muy especficos. Sin ellos, sin ese
aparato cognitivo, no podriamos denominar al sentimiento de «esperan-
za» o «melancolfa» propiamente dichas, que las produce con esa inten-
cién., Si dejamos esto a un lado, todo quedaria como un movimiento no
especifico, tal vez como una conciencia de un estado general de bienestar
o de angustia, El amor no puede concebirse sin la representacién de la per-
sona querida, sin el deseo y la lucha por la felicidad, Ia glorificacién y la
posesién de un objeto concreto. Lo que especifica este sentimiento de
amor no es sélo cierto tipo de agitacién mental, sino su niicleo conceptual,
su contenido real, histérico. Esta consideracién bastarfa por si misma para
mostrar que la musica sélo puede expresar los diversos adjetivos que lo
acompaiian, pero de ningdn modo el sustantivo, es decir, nunca el amor
mismo. Un sentimiento especifico (una pasién o, digamos, un afecto) no
existe nunca como tal sin un contenido histérico real, el cual solo puede
establecerse de manera precisa mediante conceptos.”

Esta explicacién, admirablemente clara y, hasta donde llega, escru-
pulosa con relacién al contenido cognitivo de las emociones, lleva a
Hanslick a la conclusién de que las presuntas propiedades expresivas
de la misica en realidad sélo son metiforas para estructuras que son
musicales en un sentido peculiar. Parece que da por hecho que el tipo

preciso de estructura conceptual y de juicio que tiene en mente sélo . -

puede tomar cuerpo en un medio que pueda representar particularida-
des histéricas definidas, y probablemente lo que requerird es un len-
guaje a propdsito, aunque no hace explicito este requisito, (Es proba-
ble que admita que un drama trigico puede representar y causar
emociones reales.) Al estar tan convencido de que la misica no es rlada
més que miisica, de que sus estructuras son distintas de las proposicio-
nes lingiifsticas, puede comprender el hibito de decir miisica «triste» y
«alegre» sélo como una forma metafdrica de calificar estas formas sui
generis, sobre todo las formas dindmicas y ritmicas. Tiene poco que
decir acerca de las bases de esta transposicién metaférica, aunque pare-

26. Hanslick (1986), pag. 9. Véanse los interesantes comentarios de este pasaje qué
aparecen en Scruton (1997), pigs. 163-168.
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ce admitir, como lo hace en el pasaje citado, que la miisica puede re-
presgntar algunas de lai; atribuciones cinéticas comunes de las pasiones
omo ocurre con las emoci i .
g e e con | ue;l;;«;;);es 'del oyente, de hecho admlFe que
ngan p jetiva a algunas de estas cualidades
dindmicas; pero parece rechazar que estén conectadas de una forma
profunda’o intrinseca con el punto de vista de la propia musica: esto re-
presentaria un antropomorfismo que sin duda rechazarfa, pues estas
emociones estdn basadas en factores psicolégicos idiosincrasicos ¥ pet-
sonales ¥, por lo tanto, no pueden (le parece) ser parte del andlisis de la
obra musical propiamente dicha.” La belleza de ta musica, concluye
«€s como una clase especificamente musical de belleza [...]’una beljlfe—,
za que estd autocontenida y que no necesita ningin contenido externo
que consiste simple y llanamente en los tonos y en su combinacién ar-
t1st1c:'.zf».2B En una memorable confirmacién de esta autonomia, alega
que si en una obra artistica musical se expresara algo sobre el nzzunc%o
interior de una persona, lo que se expresaria serfa «un canto interno, no
un sentimiento interno».? ’
El Qitido argumento de Hanslick plantea un serio desafio a cualquie-
ra que se proponga decir que, en dltima instancia, la misica se refiere 2
nuestra vida y a nuestro mundo interior, puesto que Hanslick tiene su
punto de partida en una concepcién estrecha y (hasta cierto punto) co-
rrecta de la emocién y, ademds, en el importante reconocimiento de que
las estructuras musicales no son traducibles a estructuras Iingiifstigas
Por otra parte, ha definido con demasiada precipitacién algo sin lo cual
es diffcil explicar por qué la misica tiene la importancia que tiene para
nosotros. Lo gue no puede explicar es una concepcién mds o menof ex-
tendida entre I.os compositores y los oyentes que consiste en considerar
que esas adscripciones no son meramente metaféricas: en algiin sentido
la misica habla realmente de nuestro mundo interior. Tampoco puede:
exphc:a,r por qué algunas de las supuestas atribuciones metaféricas de la
emocién son vélidas mientras otras no lo son: por qué serfa extrafio de-
cir que el dltimo movimiento del Concierto para Violin de Beethoven es
triste o que el primer movimiento de la Segunda Sinfonia de Mahler es
una expresién de una alegria desenfadada. Estas atribuciones no son
simple y !lanarnen’te arbitrarias ni estin basadas dnicamente en estados
mentales idiosincrdsicos; hunden sus raices en la propia musica.

l27. ,Véase I—%anslick {1986}, pdg. 45 y sigs. Kivy (1980) adopta una postura similar
en la pdg. 30, Véanse la buena crftica que le dirige Ridley (1995), pags. 123-126.

28. Hanslick (1986), pdg. 28. -

29. 7bid, (1986), pig. 47.
30. No deberfa considerarse que esto implica que son «naturales» o preculturales,
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Quienes sostienen la postura B parten del hecho obvio de la expre-
sividad emocional de la misica y proceden a desenmarafiar el conflicto
asumiendo una concepei6n de la emocién que les permite ver como
ésta podria estar presente de forma completamente literal en la misica.
£l defensor mds antiguo de esta idea fue un estoico disidente, el griego
Posidonio, el cual, al criticar a los estoicos més antiguos por su recha-
zo del elemento puramente musical en la mowusiké, situé el problema en
su concepcién cognitiva de la emocién, lo cual no les permitfa ver que
(0 cémo) la musica podia tanto expresar como inspirar emociones,
Como ya vimos en el capftulo 2, alegaba que las emociones en realidad
10 son en absoluto juicios ni reconocimientos, sino «movimientos no
susceptibles de razonamiento» que constituyen una parte de la perso-
nalidad que es comiin a todos los animales y completamente distinta de
la parte cognitiva. Estos movimientos pueden variar en ritmo y en ve-
locidad y, asf, pueden encontrarse ejemplos de muchas cualidades dife-
rentes. La musica tiene estas mismas posibilidades y, por eso, puede
contener emociones en un sentido plenamente literal.

Los defensores modernos de este tipo de concepcién han afiadido
poco al argumento de Posidonio en sus lineas generales. Para Arthur
Schopenhauer la misica estd relacionada, en una medida mucho mayor
que cualquier otro arte, a la «Voluntad», esto es, a la fuerza del impul-
so erbtico que nos sumerge en la vida y que se manifiesta en diversas
emociones, sobre todo en aquellas relacionadas con el amor y la sexua-
lidad. La msica representa los apremios de esta fuerza interna, «las
mltiples formas diferentes que adoptan los conatos de la voluntad
pero también su satisfaccién por encontrar finalmente un intervalo ar-

monioso».*! Por esta razén, su efecto es mds inmediato y profundo que
el correspondiente a las otras artes, pues «estas otras s6lo hablan dela
sombra, pero la musica de la esencia».*

Schopenhauer trata de abordar la evidente falta de creencias de si-
tuacién en la musica argumentando que ésta representa las emociones
de una forma general y abstracta, sin que tengan que encarnarse €n cir-

cunstancias particulares:
§

La misica no expresa este o aquel placer particular y definido, esta o

aquella afliccién, dolor, congoja, horror, felicidad, juibilo o paz de espiritu,

al igual que no decimos que e hecho de que las atribuciones de emocion a un poema
estén imbricadas con la poesfa misma implique que la capacidad de la poesia para sus-
citar emociones sea precultural.

31, Schopenhauer (196%), 1.260.

32. Ibid., 1257,
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sino la’a.legria, el dolor, la congoja, el horror, la felicidad, e/ jbilo o /s paz
d.e espiritu en st mismos, en cierto modo en abstracto, su naturaleza esen-
cial sin aditamentos y, asi, también sin lo que los motiva. No obstante, los
comprendemos perfectamente en este extracto de su quintaesencia.® ’

Sin embargo, la dificultad reside en que en realidad aqui no se ofre-
ce una respuesta al argumento de Hanslick (o a un argumento de ese
tipo, puesto que la obra de Schopenhauer es anterior). Hanslick de-
fiende persuasivamente que no podemos identificar ni la forma general
d.e estas emociones ni sus manifestaciones particulares sin apelar a creen-
clas y conceptos. En este momento Schopenhauer replica de forma
plausible que puede que la mrsica carezca de objetos situacionales al-
tamente especificos, pero que aun asi contiene objetos generales. Pero
Harfshck le respondetia, y con razén, que incluso una emocién gene-
ral tiene que estar intencionalmente dirigida a un objeto y requiere por
tanto, algiin contenido con cierta forma de creencia, aunque sea de un
tipo muy general. La concepcién schopenhaueriana de la Voluntad no
permite ofrecer una explicacién adecuada de este contenido. La Vo-
Iuptagl es una fuerza de impulso erético completamente desprovista de
criterio, intencionalidad y conciencia. Asi pues, la misica, en la medi-
d?. en que representa a la Voluntad, parece que no puede representar
ninguna forma en absoluto de intencionalidad.*

. Hay algo en lo que la postura de Schopenhauer ¢s correcta. Lo que
tiene sentido es que reconoce que la musica est4 estrechamente unida a
nuestros mds hondos afanes y a nuestras emociones mds intensas
Schc?penhauer percibe con claridad este aspecto de la musica y, en este
sentido, su respuesta frente a la musica es mds completa qt’le la de
Hanslick. Ademds, también lleva razén al pensar que la misica toma
como su objeto algo més general y menos determinado que los objetos
propios de las emociones de situacién propias de la vida cotidiana.® Su
teorfa es uno de los antecedentes principales de las concepciones. que
expondré en la siguiente seccién y que entienden la misica como si
fuera un suefio. Se podria incluso alegar que la visién de Schopenhauer
de que la Voluntad es completamente no cognitiva no invalida del todo
Su postura, pues en resumidas cuentas dice que la musica representa la
.Volunl.:ad en la forma/de una idea v, al menos eso si es cierto, todas las
ideas tienen contenido cognitivo. Lo que esté equivocado en’ su teorfa

33, Ibid, 1.261.

34. Véase Budd (1985) para una critica eficaz de este aspecto del argumento de ...

Schopenhauer sobre la misica.

35. Véase una buena discusién sobre este aspecto d i
elaco -
hauer en Scruton (1997), pigs. 364-367. ’ necpeién de Schopen
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est4 vineulado més bien con cuanto dice sobre la Voluntad y su falta de
intencionalidad que con sus afirmaciones sobre la misica; pero, en
cualquier caso, no puede ofrecer una explicacién satisfactoria de la re-
lacién entre la estructura musical y la emocional.

Debido a que la concepcién de Schopenhauer es en buena medida
una teoria profunda y plausible, contintian apareciendo versiones dela
misma, aunque privadas en parte de su bagaje metafisico, auspiciadas
por teéricos del arte que son amantes de la misica y que quieren situar-
{a en un lugar especial entre las artes. Dos de los escritores mds influ-
yentes en este sentido son Suzanne Langer y Jerrold Levinson. Para
Langer, la msica contiene formas simbélicas de las pautas dindmicas
del sentimiento humano, y esto es para ella una actividad intetior cuya
forma puede ser aprehendida sin referencia a intencionalidad alguna.
Para Levinson, que esti convencido de que las creencias son requisitos
de las emociones, la msica no puede representar ni causar™ una emo-
cién completa, Sin embargo, s puede representar y causat el aspecto
afectivo y cinético de la emocién. Levinson trata este «aspecto afectivo»
como un requisito necesario para que la emocién se dé de manera com-
pleta, causalmente independiente del juicio o la creencia, y suficiente
para que se pueda identificar la emocién aun a falta de dicha creencia o

dicho juicio. o

Pero el problema que tienen todas estas concepciones es que la de
Hanslick es correcta. El juicio, o cierta actividad intencional muy pa-
recida al mismo, es un elemento necesario de la emocién; y las emocio-
nes pueden identificarse sélo con referencia a su contenido cogniti-
vo-intencional caracterfstico. Langer se ve abocada a defender tesis
muy peculiares sobre las emociones (y mucho menos interesantes que
las tesis correspondientes de Schopenhauer) precisamente por ignorar
la intericionalidad en su explicacién, Roger Scruton describe correcta-

mente su postura:

Las emociones se representan como se podrian representar las sensa-
ciones: como si consistieran en crescendos y diminuendos, oleadas y ceses,
momentos 4lgidos y mesetas; y estas caracterfsticas «formales» peculiares
se distinguen, pues, como las cosas gue importan en nuesira vida emocio-
nal. {Como si amar a alguien imporiase por esas afluencias de sangre al co-

36. Levinson mantiene rigurosamente aparte estos dos conceptos, pero adopta
posturas paralelas en lo que a ambos se refiere en articulos diferentes: «Music and the
Negative Emotions» y «Hope in the Hebrides». Y ofrece una explicacién interesante
de Iz conexién entre ellos, mediante su nocién del punto de vista de la misica, Dicho
punto de vist, sin embargo, no debe identificarse con ¢l de un sujeto imaginario: véa-

se Scruton (1997), pigs. 350-353.
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Z0 a Omo i (S o porgue Ia €rsona misma umpor

I_Jeximson es mds sensible al contenido cognitivo de las emociones
musicales y no sostiene propuestas tan rigidas. Por el contrario, cuan-
do trata d(:: ofrecer una explicacién de una pieza musical compl ; :11
}s]u contenido emocional, sencillamente da un giro desde la Po?rig; I§

acta una concepcidn mds cognitiva de las emociones. As pﬁes en s
gzrlc\i;ecltfgz?enge 1mlpresionantedan:ilisis de la Obertura de las H«;bride‘:
ssoin y la emocidn de la esperanza, se si i
de un lenguaje cognitivo para dar cuerf::a de cc;rflisl:vnil;s?;l;nzgieme
carnar esa esperanza. De vez en cuando, sin embargo, le rél:::uerd eni
l<?ctor que de lo que ests hablando no es, en realidad de,la art o
tiva de [a esperanza, sino sélo de su «aspecto afectivos partecomne

Ala oz de las dificultades con que se encuentran las. posturas Ay B
es muy tentador pensar que la solucién estard en rechazar la premis );
(C:SHSIdfararApuaﬂ:s, que la misica efectivamente puede contenir y ca?.l.sa};
geij:;ai; : n;: me parece que, en efecto, la solucién reside en esta idea

neral. Pero hay muchas cosas que dependen de si hacemos un movi-
(r;:?;i?n ulltenor: Insistir en que las creencias tienen que ser susceptibles
de fo delllaa:;c? en algo parec1d0.ai Iengu.?j €, pues esta concepcién parti-
e ;1:;011 3(:?;;)1 lengu;.ye correrad el riesgo de ignorar las formas

m es y, de ese modo, estari
cuente critica de Hanslick que nos recueréla qiialzln?};;r;:enieeianag “
mas que musica. Este tipo de teorfa ha sido elaborada hace poco vor
E%XCI‘{ Cog)‘ke, el’académico que ha realizado una excelente vlzrsiéxf 3:
Mahf::mammfoma de Mahler y que 1"13, escrito con elocuencia sobre
Jal 383;(:0 ;‘E: :If;l;rlp;smffs. En sul libro de 1959 The Language of
Husic, 2 de elaborar un léxico musi ifi
significado emocional de los elementos bésicosu (Siiacf.i i%iiizpjséil%ﬁ el1
Intenta mostrar que ciertos patrones sonoros bien conocidos tienen "
significado emocional universalk: por ejemplo, la quinta justa d 111;
mundo se asocia con la alegria. ’ e entadoc
Eita empresa plantea muchos problemas. En primer lugar, co

lha sen.alado Malcolm Budd, en realidad no convierte a la Ignﬁ;icarzg
enguaje, puesto que ese «léxico» s6lo contiene elementos semanticos v
no reglas para su combinacién en periodos mds amplios.”” En ségundg

37. Seruton (1997), pdg. 166,

38, Cooke (1959); una explicacié iti l
59% piicacion y una critica valiosas de este libr !
en Budd (1985), pags. 122 y sigs. Véase también Ridley (1995), pags 4;;2 crenentran
39. Budd (1985), pégs. 122-123, e
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lugar, no tiene en cuenta la especificidad histérica y cultural de la ex-
presién musical, ¢l hecho de que captar ciertas propiedades de una
obra exige escucharla en su contexto histérico, en sus relaciones con
obras anteriores del mismo género y en el conjunto de la obra del com-
positor. Las tesis psicologicas mds importantes de esta postura no sélo
son demasiado tajantes como para que puedan resultar titiles ante una
obra tan compleja como una sinfonia de Mahler, sino que, ademds, son
casi con seguridad falsas. Puede que la misica sea universal en el senti-
do de que personas muy separadas por su lenguaje y su cultura pueden
aprender a amar la misma musica. Pero no lo es en el sentido de que
esta respuesta sea automética o no requiera esfuerzo. El contenido ex-
presivo de la nisica japonesa o de la india es, en un primer momento,
completamente desconcertante para los ofdos occidentales; y también
lo es, del mismo modo, una sinfonfa de Mahler para cualquiera que no
haya escuchado nunca una sinfonfa, Tolstoi estaba en lo cierto cuando
decfa que clertas melodias folcléricas eran mucho mis accesibles ex-
presivamente que las complejas obras sinfénicas; y en este sentido te-
nfan una mayor universalidad en funcién de su sola simplicidad, del
mismo modo que es mis facil leer los signos de las calles que las nove-
las de Henry James. Y también es obvio que es mds facil disfrutar con
algunas obras sofisticadas que con otras: asf, al jefe de los utku de
Brigg, Inuttiaq, le gustaba Il trovatore de Verdi, pues le parecia que sus
emociones eran muy accesibles,” al igual que le ocurre a muchos esta-

dounidenses que tienen una formacién musical escasa. Por el contra-

rio, ¢l Moisés y Aaron de Schoenberg es pricticamente inaccesible para .

un oyente sin educacién musical. Sin embargo, el hecho de que ciertas
obras sean relativamente faciles de descifrar no implica que no se re-
quiera ningtn tipo de aprendizaje para hacerlo o que su cédigo sea uni-
versal.

Por otra parte, sostener que la concepcién de la misica como len-
guaje no es adecuada no equivale a decir que hayamos de afrontar la
amarga eleccién entre las posturas A o B. Por el momento somos cons-
cientes de que hay formas de actividad cognitivo-intencional que in-
corporan nociones de relevancia o importancia y que no son lingfifsti-
cas. Y no es casualidad que las mismas décadas que contemplaron
c6mo en el campo de la psicologia las concepciones cognitivas reem-
plazaban al conductismo en el estudio de la emocién, hayan contem-
plado también cémo el «conductismo musical»> —la postura segin la
cual el aprendizaje de la misica y la actividad musical han de ser expli-
cados a partir de estimulos y respuestas, sin mencionar la actividad

40. Véase Briggs (1970), pigs. 154, discutido en el capitulo 3.
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cognitiva— se vio progresivamente sustituido por un «cognitivismo
musical», !a concepcién segiin la cual ese aprendizaje y esa actividad
qlus1F?.les implican funciones cognitivas complejas en niveles de sofis-
ticacion que aumentan con el desarrollo. En un libro fascinante titula-
do Music as Cognition, Mary Louise Serafine elabora para la masica un
argumento parecido al argumento anticonductista de Lazarus-Selie-
man, mostrando que la adquisicién de las habilidades musicales 1;50
puede exphcar.se, s1no se les adscriben formas de funcionamiento cog-
nitivo complejas.”’ Al mismo tiempo, los intérpretes musicales cada
vez s encuentran mas dispuestos a preguntarse en qué medida las for-
mas especificamente musicales expresan, a su manera, concepciones
del mundo complejas, y mediante la produccién de interpretaciones
convincentes de obras concretas, demuestran que un andlisis cognitivo
del contenido de la miisica no tiene por qué suponer un descl?ido ze
sus propicdades formales y especificamente musicales. Como ya dijo
I\é’[ahler hace mucho tiempo, al escribir a una nifia de 10 afios quZle hi,—
b'1a preguntado por qué esos dias hacia falta una orquesta tan grande
ciertas ideas emocionales buscan su forma musical especifica Ag medi—,
da que los «aspectos todavia mds profundos y complejos» c.le la vida
fmocmlnal devi.enen el objeto sobre el que versa la musica, [a forma de
::Liiﬁo_?f medios por los que se ejecuta también evolucionan en ese
. Tenemos que tener presentes dos cosas que sélo en muy pocas oca-
stones se tienen en cuenta. La primera es que el lenguaje es un medio de
representacién. Cuando expresamos el contenido de una emocién en
palabras también estamos realizando, en muchos casos, una traduccién
de pensamientos que originalmente no habian adoptado una forma
verbal explicita. En ocasiones, no se distorsiona demasiado la realidad
al llevarse a cabo dicha traduccién, pero, otras veces, como se ha sefia-
lado en los capitulos 2 y 4, se da una dislocacién relativamente impor-
tante. Y la segunda es que la misica es otra forma de representagién
simbdlica. No es lenguaje, pero no hay que cederle toda la complejidad
y toda la sofisticacién de la expresién al lenguaje.”” De manera Lie 1no
resulta obvio por qué hemos de pensar que expresar musicalmgnte el
c.ont“elmf:lo de una emocién es mucho mis problemdtico que expresarlo
lingiiisticamente. Solemos pensar asi porque vivimos en una.pcultura

41, Serafine (1988).

42. Mabhler, carta a Gi wr
i, 147, » carta 2 Gisella Tolney-Witt del 7 de febrero de 1893, en Mahler (1979)
43. Esto ha sido bien visto en Goodman (196 i
8 : .
poco que decir sobre la musica. (1968) quien, por otra parte, tiene bien

3
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diestra desde ¢l punto de vista verbal, pero (en general) relativamente
poco sofisticada musicalmente hablando.* Sin embargo, no hay razén
para pensar que estemos atrapados entre las opciones de traducir la
miuisica al lenguaje v adoptar la concepcién de los «movimientos no
susceptibles de razonamiento». Esto es lo que suele suceder cuando
uno se aferra al lenguaje, por asi decir, cuando uno estd tan acostum-
brado a pensar en términos lingiiisticos que no se puede imaginar nin-
guna otra estructura simbélica que pueda ser capaz de contener posi-
bilidades expresivas ricas, Las tres posturas yerran al aceptar esta
disyuncién como si fuera exclusiva: algo «o bien se puede formular lin-
giifsticamente o bien no es cognitivo». En los capitulos 2 y 4 ya ade-
lantamos que esta disyuncién no debe interpretarse asi. La concepeion
inclusiva de la evaluacién cognitiva que en ellos se desarrolld insinda
ya una forma de escapar de este impasse.

Asi pues, lo que necesitamos es una explicacién que preserve la
complejidad cognitiva y simbélica de la experiencia musical y se niegue
a tratar la mdsica como un mero medio para la cognicién de algo que
tiene una naturaleza extramusical.® Dicho punto de vista ha de hacer
justicia a nuestra intuicion de que la musica tiene una relacién muy in-
fima con las capas més profundas de nuestra vida emocional; de hecho,
se trata de una relacién de una intensidad y un apremio muy especia-
les, superiores a los que se dan en la relacién que Jas emociones esta-
blecen con otras artes. Pero ademds, la explicacién debe mostrar como
el material emocional se encarna en formas musicales peculiares. Ha de
permitirnos distinguir las propiedades expresivas de una obra musical
de las respuestas del oyente implicito, pero también tiene que conectar
dichas propiedades de manera inteligible, Y por dltimo debe hacer jus-
ticia a la variedad histérica y cultural de la expresién musical.

II1. LA mUsica coMO SUENO

Regresemos a la expresion de que se sitve Mahler para caracterizar su
experiencia como director/oyente de su propia obra: «un dolor ardien-
te cristaliza». Y volvamos a la defensa de Mahler de que ¢l mundo ex-
presivo de su escritura sinfénica comienza en el punto en que se acaba

44. En los epigrafcs que W. E. B, Du Bois pone antes de los capitulos de Las almas
del pueblo negro escoge motivos musicales procedentes del blues, indicando asi que la
cultura afroamericana, mientras que carecfa (por razones obvias de dispersién lingiifs-
tica en los tiempos de la esclavitud) de una tradicién literaria comdn, tenfa una tradi-
cién musical comdin muy sofisticada y potente. : |

45. Este punto ha sido tratado adectadamente por Budd (1985).
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el poder narrativo de las palabras, «en el mismo punto en que oscuros
sentimientos prevalecen, en la puerta que conduce al “otro mundo”
ese mundo en el que las cosas ya no estd separadas por €l espacio el
tlempo», Desde luego que estas ires oraciones nos dicen mucho so%re
lo que es especifico de la miisica de Mahler y de su gama expresiva ca-
racteristica; pero también van al corazén del asunto que tenemos entre
manos. Lo que dicen es que en la propia misica —y, por lo tanto, en la
experiencia del oyente que se sitia en el camino que la mﬁsica-p,ide—
se encarnan emociones intensas y -—podriamos decir— muy concen-
tradas, emociones que no son las que habitan bajo la luz cotidiana de
nuestro mundo de los objetos fisicos mds sencillos o de las estructuras
narrativas claramente comprensibles. La musica no es mds vaga que la
literatura: de hecho, la idea es que puede presentar un acceso m%s di-
recto y potente a las honduras de nuestra vida emocional precisamente
debido a su «otredad», Pero la miisica no presenta los objetos ni cuen-
ta una historia del modo en que lo hace una obra literaria: por ello
nuestras respuestas ante ella serdn la cristalizacién de formas generale;
de emocién y no las reacciones a los hechos y sufrimientos de unos
personajes que, como nosotros, pueblan el mundo cotidiano del espa-
cioyel tiempo, Parece que este hecho estd de algiin modo relacionado
con la potencia emocional de la msica, con su capacidad de «llegar al
fondo de las cosas, de traspasar las apariencias externas».* i
_En relacién con estos pensamientos, para varios de los escritores
més Qrc.)fundos que trataron la emocién musical ha resultado natural
dessnblr el contenido expresivo de la misica como si se asemejara a un
sueflo y nuestras reacciones ante ¢lla como si fuesen las experiencias
que tenemos en los suefios. En la misma carta en la que se refiere al do-
%or ardiente, .Mahler menciona «esta extrafia realidad de visiones, que al
instante se disuelven en una neblina, como las cosas que ocurren gn los
suefios».” Encontramos la misma comparacién en Proust, quien apun-
ta que la sonata de Vinteuil encarna la «verdadera esencia» de una «E;ris—
teza intima», en la forma de «verdaderas ideas, pertenecientes a otro
mundo, a otro orden, ideas veladas por tinieblas, desconocidas, impe-
netra.bles para la inteligencia».* Como Mahler, relaciona esta pelE:e—
nencia de la misica a otro mundo y su diferencia con las estructuras

!

:? i\r/{fthler (l‘f‘)), pig. 201, carta 2 Marschalk,
+ Véase también su referencia al compositor como «un se i
s gundo yo activo du-
:;1::;2 :i su;enc:l» (B'fme‘r—Lii:hnﬁr f51930], pag. 150} y su idea de que su mﬁsyi:ca «AUACY ¢
clca en la descripeidn detallada de un acontecimiento si -
minios (Mablos Lagop oevads ento sino a lo sumo de un sentsi-
48. Proust, 1.379-380,



304 Necesidad y reconocimiento

lingiifsticas cotidianas con su habilidad para expresar las profundida-
des del mundo emocional: «Me preguntaba si la miisica no era el ejem-
plo tnico de lo que habrfa podido ser —de no haberse producido la in-
vencién del lenguaje, la formacién de las palabras, el andlisis de las
ideas— la comunicacién de las almas».*

Esta concepcién de la expresién musical como suefio recibe elabo-
racién teérica en el trabajo de Paul Hindemith que leva por titulo A
Composer’s World.*® Sostiene este autor que las emociones musicales
carecen de la coherencia narrativa consabida de nuestras emociones co-
tidianas y, también, de las emociones que tenemos como lectores de li-
teratura. Se siguen unas a otras en una sucesién veloz y a veces sor-
prendente; parecen no tener ningtin tipo de arraigo en acontecimientos
especificos y en la secuencia habitual de acontecimientos en el espacio
y ¢l tiempo; se encienden y se apagan con una rapidez apabullante; tie-

nen las caracteristicas de compresién, referencia miiltiple, orden ilégi-

co, distorsion y rapidez que asociamos con nuestra experiencia de los
suefios. En pocas palabras, en la experiencia musical tenemos una «es-
tructura de sentimientos fantasmagérica que nos golpea con toda la
fuerza del sentimiento real».*!

Después Hindemith se desvia al desarrollar esta idea con mds deta-
lle. No encuentra la manera en que estas reacciones puedan incrustarse
en la forma musical misma, puesto que ya se ha comprometido con la
concepcién de que la forma musical debe ser aprehendida dnicamente
a través del intelecto. Y su concepcién del intelecto es mucho més res-
tringida que nuestra visién de la «cognicién»: relaciona el intelecto con
el andlisis y la comprensién de formas, no con los juicios evaluadores
sobre nuestros mds apremiantes intereses, Al ser incapaz de unir lo in-
telectual con lo emocional y, ademds, al no poder concebir la estructu-
ra musical, sino como accidentalmente emocional, describe estas emo-
ciones como emociones del oyente en la vida real, relacionadas con su
propia historia idiosincrasica y, por lo tanto, de ningiin modo como
contenidas en la obra musical misma. No puede servirse de nuestra dis-
tincién entre el oyente implicito y el oyente en la vida real, puesto que
rechaza que la forma musical sea una construccién emocional. De‘este
modo se ve obligado a centrarse en las diversas experiencias de los di-
ferentes tipos de oyentes en la vida real y a dar por igualmente vélidas
todas sus reacciones inconsistentes, sin dejar sin embargo de reconocer

49, Ibid. T11.260. Véase Nattiez (1989) para una explicacién fascinante del papel de
la miisica en la propia técnica compositiva de Proust,

50. Hindemith (1961), pags. 27-53.

51. Hindemith (1961), pags. 45-46.
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que ‘Ia respuesta emocional es lo que le da a Ia misica su sentido (En
un ejemplo divertido y posiblemente autorreferencial de esta variedad
bgfx;esp;e;:as, esc’:i'ible que «hay personas a las que las operetas de Gil-
alliv . o
so[ac}irén infiii :So» )c?ﬁes despiertan sentimientos de desesperanza y de-
Es muy revelador que Hindemith se encuentre aqui en un atollade-
fo, pues a veces parece cOmo st su propia miisica se quedara empanta-
nada enun intelectualismo obsesivo y como si tuviera dificultadéps ar
dar forma musical a las emociones humanas. Su fracasado montag daL
la obra de Walt Whitman «La tltima vez que florecieron las lilas Jen e?
huerto_»‘ muestra palmariamente esa dificultad. El asunto requiere una
expresién f?l'ﬂf)f:lOﬂ&l profunda pero, en lugar de acogerse a las ideas de
i:luelo y ’alfhccmn que sugiere el texto, las estructuras musicales dirigen
fzrz:nmﬁf:mn, de una manera autoconsciente, a su propia sofisticacién
Proust. se encuentra con una dificultad parecida pero por razones
opuestas. En la conviccién de que sélo cuando se deja a un lado el inte-
lecto se alcanzan las percepciones veridicas, que después serdn captadas
y orcile‘nadas por la mente, separa también los elementos expresixl:r)os de
la misica de su estructura aprehensible cognitivamente. En lo que con-
cierne a la emocién se centra, al igual que Hindemith, en las pautas
contingentes fie asociacién que hacen que los distintos tipos de opentes
tengan emoctones muy diferentes.” Estas dificultades nos muistran
nuestro cometido: seguir las pistas de la sugestiva imagen de la emocién
musical como suefio sin perder nuestro pie en la idea de que es la propi
forma de la musica la que encarna el material onirico. No es sof rel:)nal
.cler}te que el tnico de los tres autores que tiene razén sea Mahlerp ue;
insiste en que «el contenido y la forma estdn inextricablemente en,tfel -
z.ados%, en que el dolor y el pesar de la vida estin, de hecho, ez I mz-
sica misma, de una forma sui generis y, hablando en término; estrictos
intraducible. El «ser acerca de» de Ia obra no se opone a su sofisticacié ,
formal, pues, como &l sostiene, «para mi “sinfonfa” significa constn?‘n
un mundo con todos los medios técnicos a disposicién de uno». ’
La imagen de la miisica como suefio nos aproxima a un hec':ho im-
portante: la misica no es el lenguaje de costumbre. Cuando nos ded;-

|

9 ;)52 I—fmdemith ( 1961), pdg. 40. Compdrense otros ejemplos de este t.ipo en Ridley
¢ )}, psgs. 144, 14_7.} Ridley eritica tanto a Kivy (1980) como a Hindemith por su re-
uccién de la expresién emocional a la mera asociacién, pégs. 123-126

53. Véase Proust (1982), 1.227 y sigs, (la famosa alusién a la sonata de Vinteuil),

54. Bauer-Lechner (1980), p4g. 37.
55. Mahler, en Bauer-Lechner (1980), pdg. 38.
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camos a nuestros asuntos cotidianos, el lenguaje es la forma de repre-
sentacién simbélica en la que confiamos en mayor medida. Por esta 5.?-
26, la expresién lingiifstica del sentimiento debe emplear un medio
que en muchos sentidos estd desgastado o atempe:-rafdo: por nuestro
uso habitual de las palabras mismas, por nuestros hab.l,tos de nairragxoln
y porque, en realidad, en el mundo de la representacién verbal y de la
narracién nos sentimos como en casa. En su con]unto,'el lgl}gua]e es un
medio de intercambio, una herramienta Gtil de comunicacién que sIe: va
gastando precisamente por su uso instrumental. Por eso ei. a_ar}usta.I 11tr.=,-
ratio (y especialmente el pocta) tiene que remontar 159.6 cognicién a e;i;—
guaje mismo, a la textura de la .pal?cbra y la oracién. Y no nlnpczlrtfa (i
bien que se haga: aun asi seré dificil para el lenguaje superar las de en1
sas intelectuales que hemos ido levantando en nuestra lucha: con %
mundo y acceder a la emocién en su forma mds pura y aprem-lanite.
dada la compleja estructura sintictica y semdntica del lenguaje, le re-
sultara especialmente diffcil capturar sin distorsionarlas lg.s emoc1colnis
de la nifiez, las emociones originarias y extremadamfente 1ntensasf ela
nifiez, que subyacen en lo més hondo dela personalidad de una forma
arcaica y no plenamente proposicional. S
Ahora bien, la miisica” no es, en cuanto tal, ni arcaica ni prmutnira.
Lo que la misica expresa tampoco es el mlundo interno sin su comp ;—
ja intencionalidad ni su contenido. Aqui es donde I concepcion de
Schopenhauer hace aguas. Pero se aprox_lmaba a algo profundo cuando
sugerfa que la misica es un medio especmlm?nte a’decuado para expre-
sar partes de la personalidad que yacen mis alld c’le.la comprensgm
consciente. La musica puede pasar por encima del hab1to,.la costumbre
v la intelectualizacién, de tal manera que sus estructuras 51mbcil1caslpa—
recen penetrar como un doloroso rayo de luz hasta la zona més vulae-

rable de la personalidad. Al faltarle las estructuras narrativas y de obje-

to que estamos acostumbrados a encontrar en el lenguaje, la musica
tiende a mostrar una afinidad mayor con los materiales amorfos, arcai-
cos y extremadamente enérgicos de la infancia. Y los afila, les da una

precisién expresiva, lo que Mahler denomina una cristalizacién, que no
|

56. Asi, Helen Vendler escribe que ninguna f:rit.ica que fuera igual de verdadera
respecto de una parafrasis puede considerarse auténtica critica ht_erana.l ) "
57. No quiero decir que la categoria de la mumlca.clas'lf:a occidenta tlzste 1130.1* ti:
ma de otras tradiciones de gran profundidad y sofisticacién (en particular, a cu tu;g
afroamericana del blues y ¢l jazz y los repertorios musncalgs de la India, as{ como de
otras muchas civilizaciones), Como oyente entusiasta de jazz y como lectora ?nt:;ll-
siasta de los refinados anilisis de Gunther Schuller, me gustaria estar en p9s1(:110n e
hablar del contenido expresivo del jazz; pero me siento mal preparada musicalmente

para hacerlo.
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tenfan cuando estaban, todavia en su forma arcaica, recubiertos de pen-
samientos. Entramos en el «<mundo oscuro» donde el lenguaje y las es-
tructuras cotidianas del tiempo y la causalidad ya no detentan el poder
absoluto; y encontramos que la mdsica da forma a las siluetas nebulo-
sas de la oscuridad.”® Otro modo de expresar esta idea es que la miisica
parece eludir nuestros mecanismos de proteccidn, nuestras técnicas de
manipulacién y control de-tal manera que es como si escribiera direc-
tamente dentro de nuestra sangre. Su misma indefinicién, desde el
punto de vista del uso proposicional del lenguaje, suele otorgarle una
definicién superior en lo que atafie a nuestro interior.”” Esta ligazén
entre la experiencia musical y la ausencia de control o manipulacién in-
telectual significa que la experiencia del oyente implicito est4 intensa-
mente centrada en la actividad cognitiva y ademds, simultineamente, es
de una pasividad sorprendente: de ahi las valiosas imigenes de Mahler
de la experiencia musical como femenina o feminizante, como la expe-
riencia de ser «explotado por el espiritu del mundo».*

En este momento, esta concepcién de la musica podria desencami-
narse con cierta facilidad, al sugerir que hay algo «natural» en ef fen-
guaje de la muisica, que podemos reconocer las emociones que expresa
sin tener educacién cultural ni una formacién musical especifica. El ex-
celente andlisis de la expresién musical de Aaron Ridley, una de las

- propuestas constructivas mds interesantes de los ltimos afios, no estd

completamente a salvo de este peligro.*! Aunque Ridley evita con cui-
dado y critica con lucidez la concepcién de la misica como un lengua-
je universal de Cooke, su propio andlisis positivo se basa en el poder de
la misica para evocar la experiencia de la voz y los movimientos hu-
manos: entre las caracteristicas expresivas de la mdsica resultan promi-
nentes «aquellas que comparten cualidades de sonido con la expresiva
voz humana y caracteristicas de movimiento con el comportamiento
expresivo humano».*> Aunque esto no marra totalmente, y al menos
algunos elementos expresivos de la musica pueden ser intercultural-
mente comunicativos, como los gestos conductuales y vocales, no cabe

58. Dice Mahler sobre la audicién de su Segunda Sinfonia: «Todo ello suena como
si nos condujera a otro mundo» (Mahler [1979], pg, 158).

39. Véase Mahler, en Bauer-Lechner (1980), pag. 46: «T'odas las cosas que de ver-
dad importan son casi imposibles de encasillar». Proust {1982) sostiene que [a miisica,
al mostrarnos la necesidad y la variedad que se esconden en nuestras almas, es «<mds de-
terminada» que el lenguaje (111.379, 387). Para una comparacién reveladora de Mahler
y Proust véase Adorno (1992), pig. 145.

60. La Grange (1973), pig. 274,

61. Ridley (1995).

62, Ikid., pag. 117,



308 Necesidad y reconocimiento

duda de que Ridley, o bien subestima la opacidad de la mésica para of-
dos no formados en una cultura musical particular, o bien sobreestima
la opacidad expresiva intercultural del movimiento corporal y de la
voz —probablemente la primera hipétesis es la correcta, pues el pro-
blema de la diferencia cultural no cumple ningtin papel significativo en
su teorfa. Desde luego, es verdad que los gestos y las voces no son per-
fectamente transparentes; aun asf, es mucho més probable que yo sea
capaz de leer» ¢l alarido de dolor de un japonés o la exuberante alegria
de un nifio de Tamil Nadu que que me encuentre en condiciones de
descifrar, sin un estudio prolongado, las emociones de afliccién o de
alegria que se expresan en la musica japonesa o en la del sur de la India.
La mdsica (en cualquier caso, la mdsica formalmente compuesta) es
mis afin a la poesia que a los gestos y movimientos cotidianos: su po-
der emocional es inseparable de un empleo comprimido y formalmen-
te intrincado de los medios de expresién, de tal manera que los igno-
rantes de la tradicién poética (o musical) en cuestién sélo pueden
acceder a una comprensién muy superficial, si es que se da ésta. Esta-
mos dispuestos a admitir que la poesia tiene formas especificamente
poéticas de expresar la emocién y que tales formas son propias de una
tradicién poética dada. Entonces, ¢por qué deberfamos mostrarnos tan
reluctantes a admitir que hay formas especficamente musicales de ex-
presar la emocién y, ademds, que las mismas son especificas de una tra-
dicién musical concreta? El contenido expresivo de una estructura for-
mal viene dado por su lugar en una tradicién comunicativa, Asf pues,
en lo que sigue me serviré de la analogfa con la poesia trdgica, dando
por hecho que estamos ante un espectador (oyente) que tiene la forma-
cién requerida para apreciar una obra cultural compleja producida en
la forma en cuestién.

Por Gltimo, hemos de afiadir una observacién realizada con acierto
por Roger Scruton: conviene realizar una distincién importante entre
la atmésfera general de una obra musical y las emociones que expresa.
Una obra puede tener, por ejemplo, una atmésfera general de regocijo
sin expresarlo en absoluto: «Una obra expresiva no se limita a crear
una atmésfera: tiene un contenido, sobre el cual media, y lo dispone
ante nosotros de forma articulada».®® Cuando interpretamos una obra
literaria buscamos emociones que se¢ hermanen con su contenido, no
cualquier emocién que parezca estar presente en la atmésfera que crea;
emociones hacia las que lleva la atencién del oyente, en torno a las cua-
les se organiza su estructura, no cualquier emocién que se encuentre en

63. Scruton (1997), pig. 155, refiriéndose a la teorfa de la expresién como ejempli-

ficacién de Nelson Goodman,
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l(‘)s alrededores; aEsf ocurre también con la mdsica, aunque resulte difi-
cil esclarecer la distincién entre contenido y atmésfera.®

IV. LA MUSICA Y LAS POSIBILIDADES HUMANAS

Perrflitaseme intentar expresar estas ideas en los términos de mj propia
teoria .de las emociones, dando por descontado, como he hecho, que
verbe.tl’xzar lo no verbal es embarcarse en un proceso titubeante de ?ra—
duccién. He sugerido que las obras de arte literarias son «objetos de
transicién: objetos hacia los cuales tenemos emociones ricas pero que
vemos, a la vez, como simbolos de otros objetos y acontecimientos
Cuando tenemos emociones de temor y compasién hacia el héroe de
una tragedia y sus desgracias, exploramos aspectos de nuestra propia
Vt'.l)lnerabﬂxdad desde un lugar que es placentero y est a salvo, dete-
niéndonos en las posibilidades generales para Ia vida humana ‘en las
«cosas que pueden pasar». En el proceso, ya he argumentado quTe el es-
pectador puede tener emociones de los siguientes tipos:

1. F:r‘nociones hacia los personajes: a) porque compartimos la emo-
cién del personaje al identificarnos con él, b) porque reacciona-
mos ante la emoci6n de los personajes.

2. Emociones hacia el «autor implicito», es decir, hacia el sentido de
la vida que se encarna en el conjunto global de la obra: a) porque
compartimos ese sentido de la vida y las emociones que conlleva
por medio de nuestra empatia, b) porque reaccionamos ante &l ya
sea con simpatia o criticamente, Estas emociones funcionan’ en
muchgs niveles de especificidad y generalidad.

3. Erflo'cmnes hacia las propias posibilidades. También éstas son
miltiples y operan en muchos niveles de especificidad Y genera-

lidad.

?4. El e]en.lpio de Seruton: la versién de Percy Grainger de Shepherd’s Hey [me-
lodia gop.ul.:ar inglesa] es jovial, mientras que la obertura de The Bartered Bri:rz'e ex-
presa jovialidad, Da otro ejemplo que no parece funcionar: dice que el preludio al
acto tercero de Tristdn e Isolda expresa la vaciedad (cierto), pero que los coros de la
obra de ].ohn Adams Death of Klinghoffer son «una obra musical vacuar, Si com-
prenfio bien aqui a Scruton, manifiesta desprecio por la obra de Adams ¥ po;:eso dice
que &sta no es una expresion feliz de nada interesante; pero esto parece bastante dife-

rente que decir que esa obra presenta una atmésfera general de vaciedad sin expresar .-

vaciedad. La dificultad de imaginar una obra que tenga esa atmésfera sin expresar va-

c%edad puede apuntar a que la distincién sea mds provechosa respecto de unas emo-
ciones que de otras.
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4. Las emociones de euforia y placer al llegar a comprender algo
acerca de la vida o de uno mismo.

Sostendré ahora que las obras artfsticas musicales cumplen el mis-
mo papel, con las diferencias que ya he descrito. La mdsica puede con-
tener estructuras simbélicas de apremio y relevancia. Las obras musi-
cales soxn, en cierto modo —y, después de todo, este «en cierto modo»
no es ni mds ni menos misterioso que la capacidad simbélica compara-
ble del lenguaje—, capaces de encarnar la idea de nuestra necesidad
apremiante de y de nuestro apego a cosas que estén fuera dfa nosotros
¥ que no controlamos de maneras extraordinariamente variadas. Esta
facultad, como la capacidad expresiva del lenguaje trégico, s el pro-
ducto de historias culturales complejas; necesitamos ser educados en la
tradicién particular en cuestién con vistas a estar en condiciones de
captar la vulnerabilidad que la musica dispone ante nosotros. Pero,
dentro de una tradicién dada y para un oyente educado en la misma,
una obra musical puede presentar estructuras simbdlicas tan compl?jas
como las proposiciones lingiisticas y encarnar visiones de relevancia y
dependencia andlogas para que el oyente las reconozca o las acepte.

Asf pues, por continuar con el ejemplo de Mahler, la obra puede
contener estructuras en las que se cristalice un dolor ardiente y cons-
truir un oyente implicito que experimente tal vehemente dolor. O,
por expresar su descripcién de la estructura emocional de una parte de
su Segunda Sinfonfa, puede contener formas que encarnen la acepta-
cién de la increfble lejania de todo lo que es bueno y noble y, en vir-
tud de esas mismas formas, originar un oyente que tenga esa expe-
riencia de desolacién: «Uno es derribado al suelo». Puede contener
formas que encarnen la esperanza de trascender la mezquindad de las
transacciones humanas cotidianas, la aceptacién de la posibilidad de
dicha trascendencia y, en virtud de esas estructuras, construir un
oyente implicito que «se remonta en alas de los dngeles hasta las més
elevadas alturas».*

Pero también hay diferencias cruciales entre las obras musicales y
las tragedias, pues las obras musicales, como ya hemos dicho, o con-
tienen la particularidad narrativa y representativa que si encontramos
en los dramas. Hasta cierto punto, algunas narraciones pueden empa-
rejarse con la misica, como en la épera, en las canciones o, quizis, en
la misica que tenga un contenido programético estipulado. Pero en la
medida en que estamos considerando las posibilidades expresivas de la
propia misica, tenemos que reconocer que éstas no dan acceso al

65. Mahler (1979), pdg. 158.
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oyente a nada que se pueda equiparar a la historia de Filoctetes o Edi-
Po, ni de sus dificultades. El oyente implicito, aun asi, puede tener al-
gunas emociones que entran en nuestra primera categoria, pues ciertos
trechos concretos de una obra pueden funcionar al modo de los perso-
najes, expresando por ejemplo estupidez, vacuidad o grandilocuencia,
la erivialidad de Ia vida cotidiana o una dulce pasividad; el oyente pue-
de compartir las emociones de esos fragmentos localizados de la obra
'y (al ser invitado por la estructura general y el contenido expresivo de
la misica) tener a la vez emociones reactivas (desdén, desprecio) hacia
los mismos. Pero la mayorfa de las emociones del oyente caerin en
nuestras categorias segunda y tercera: serin emociones relacionadas
con las posibilidades generales de la vida humana (reveses de la fortu-
na, amores felices) hacia las que la miisica nos hace sefias. A veces, los
oyentes compartirin las emociones que se desarrollan en el movimien-
to de avance de la obra (anhelo de felicidad, temor al desastre); en otras
ocasiones, también reaccionarin con simpatfa hacia esos elementos (con
simpatia por una calamidad estrepitosa, con placer por el logro feliz de
un anhelo).

Al mismo tiempo, los oyentes tendrin diversas emociones relacio-
nadas con sus propias vidas y las posibilidades que éstas comportan,
Nuestra imagen de la miisica como un suefio incorpora la idea de refe-
rencias condensadas a las perspectivas vitales propias, y éstas pueden
perseguirse en miltiples niveles de especificidad y generalidad, con las
emociones relevantes.

Por dltimo, los oyentes en general experimentarén la euforia del
descubrimiento y del autodescubrimiento. Este placer, el de expandir
nuestra personalidad, es una parte principal de la explicacién de por
qué buscamos experiencias musicales dolorosas.

¢En virtud de qué las formas musicales podrian «incorporar» emo-
ciones tales como el anhelo de felicidad o el terror por el desastre?
Aqui no deberfamos rechazar completamente la sugerencia de Ridley
de que ciertos parecidos con los sonidos de la voz humana y los movi-
mientos de las personas pueden cumplir un papel a Ia hora de anclar las
emociones del oyente. Podriamos decir algo similar también respecto
de los ritmos de la poesia. Pero con diferencia, el mayor peso de la ta-
rea, aqui como en la poesia, recae sobre un sistema de convenciones
expresivas que el oyente tiene que aprender necesariamente, Sélo un
poema muy burdo puede confinar su contenido expresivo a las cuali-
dades dindmicas y ritmicas que resultan accesibles a personas sin for-
macién poética alguna, Asi, el poema «El Congo» de Vachel Lindsay
imita los ritmos de la danza africana y no hay mucho mis que decir so-
bre su contenido expresivo. Pero para feer bien un soneto de Shakes-
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peare, por el contrario, debemos conocer a fondo y con refinamiento l.a
lengua inglesa y debemos comprender la forma del soneto y las tradi-
ciones de expresién que moran en ella. Y asf ocurre también con la mii-
sica. Cabe hacer afirmaciones muy vagas sobre las formas en que los
ritmos encarnan ciertas dindmicas emocionales, 0 en que ciertas pautas
de acentos vehiculan nociones de relevancia, o en que los movimientos
hacia arriba o hacia abajo transmiten subidas y caidas emocionales, o
ciertas variaciones dindmicas o cinéticas expresan los rasgos emociona-
les correspondientes. Pero ni siquiera estas cosas tan ambiguas son uni-
versales; y cualquier lectura del contenido expresivo de una obra musi-
cal compleja que de verdad nos convenza debe centrarse, como la
interpretacién de un drama trigico o de un poema lirico, en los detalles
de la obra, ubicdndola en su contexto histérico de tradiciones expresi-
vas. Hay que hablar no sélo de las caracteristicas generales de la es-
tructura dindmica, ritmica y melédica, sino también del empleo expre-
sivo de la orquestacidn o de las relaciones con otras obras musicales,
todo lo cual se inserta de una forma mucho mis reveladora en un tiem-
po v una tradicién particulares. . :
El oyente educado en la tradicién musical de Ia obra atiende a las
formas musicales que estin tefiidas de pautas de relevancia, Al ocupar
¢l punto o los puntos de vista construidos para él por la msica, sigue
su desarrollo emocional compartiendo las emociones que provoca. A
veces, ademis, al dejar a un lado el punto de vista de la misica y con-
templar esa estructura, reaccionard emocionalmente ante la «historia»
que subyace a la obra. ¢Cuiles son los objetos intencionales de sus
emociones? Cuando las emociones son del primer tipo (orientadas ha-
cia las caracteristicas de la miisica que se asemejan a personajes concre-
tos), su objeto serj la estructura musical, vista como simbolo de ciertos
elementos de la vida humana o de cierto tipo de personas (los enemigos
del artista en Strauss, las personas gregarias, que son como los peces
que escuchan a san Antonio, en Mahler). Es més probable que estas
emociones susjan cuando la obra tiene cierta definicién narrativa 1m-
puiesta por un texto o un programa, si bien, como ya se ha sugerido, a
veces puede ocurrir sin que se dé esa circunstancia.* A
Cuando las emociones son del segundo tipo, a medida que las for-
mas musicales apuntan a ciertos hechos y posibilidades generales de la
vida humana —la desolacién de una vida sin amor, la lucha por supe-
rar la mezquindad—, las emociones del oyente tomaran aquellas posi-
bilidades humanas generales como sus objetos, en diferentes niveles de

66. Véase, por ejemplo, la interesante discusion sobre la caracterizacién en Mahler
en Adorno (1992), pag. 51.
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generalidad. A veces participardn con empatfa en la trayectoria emo-
cional de la obra (sintiendo desolacién o temor) Y a veces experimenta-
ran compasién por aquellos que padecen la desolacién o el temor. Fre-
cuentcmente se invita al oyente a moverse entre ambas perspectivas, la
empdtica y la compasiva, igual que el espectador de la tragedia muchas
veces comparte el temor o la afliccidn de los personajes y otras veces
siente compasién por sus-trances.” Es mds, la propia misica puede
contener esta perspectiva simpatética: esto es especialmente comtn en
Ie} Opera que, como la tragedia griega, tiene formas de expresar las emo-
clones reactivas que no son idénticas a las emociones de los persona-
]e.zs.68 Asi pues, las emociones del oyente hacia los patrones de relevan-
c1a que manifiesta la obra musical, y las posibilidades humanas a las
que apuntan dichas emociones, son complejas y heterogéneas y, ade-
mds, admiten cierta laxitud y creatividad por parte del espectador.
Normalmente, el contenido emocional de la misica seguird siendo,
de alguna manera, mas general que el de las obras literarias. Aqui nos
topamos con la verdad que contenian las observaciones de Hanslick.5
En las obras literarias solemos encontrar el material emocional dis-
puesto de forma concreta y relacionado con personajes literarios, esce-
narios, etc. Todos esos elementos pueden ser m4s o menos isomérficos
respecto a personas y acontecimientos de nuestras vidas. Hanslick apa-
rentemente pensaba que las emociones tenfan que tener objetos muy
concretos, y esto era importante para que extrajera sus conclusiones
negativas ¢n relacién con la milsica. Pero ya hemos visto que, de hecho,
las emociones pueden tener objetos muy generales v» ademds, objetos
cuya forma esté vagamente especificada.” Alguien puede temer las

67. Véase Scrutton (1997), pags. 145, 354-366, para una explicacién elocuente ¥y
provechosa de la dimensién simpatética de la experiencia musical. Véase también Rid-
i('ay (1995), pags. 129-134. Ridley reconoce finalmente lo que yo he llamado las dimen-
siones empitica y simpatética de la respuesta. Sostiene que a través de la musica «cap-
tamos al personaje dominante de una vida afectiva diferente» y, asi, «expertmentamos
dicho petsonaje» al ver el mundo tal como se le aparece a alguien que tiene ese cardc-
ter (pégs.' 161-163); pero también parece sostener (de modo no inconsistente) que a ve-
ces reaccionamos, también, con simpatia o con alguna otra emocién que se despierta en
nosotros hacia ese personaje mientras lo experimentamos (péags. 137, 164),

68, Véase Scruton (1997), pag. 366, Siguiendo a Wagner, compara la misica de una
6pera con los coros de una tragedia griega: «La muisica se mantiene préxima al propio
oyente, expresando no tanto las emociones de los personajes cuanto una respuesta
simpatética hacia ellos»,

69, Véase también Walton (1988), pig, 356 y sigs.

70. Véase Ridley (1997), pig. 31, 136; él prefiere pensar en las emociones como s l-

no tuvieran ObjeFo, mientras que yo creo que, aungue es verdad que existen estados de
4mmo que genuinamente no tienen objeto (y la misica puede encarnarlos), también
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multiples formas en que puede sobrevenirle cierta desgracia; o estre-
mecerse por todo lo que se ha perdido y ya no volverd; o regocijarse
por cémo es el mundo. Ya he sugerido que la ausencia de elementos
narrativos concretos en la mdsica a veces hace posible que sea mds, no
menos, precisa en su relacién con el material amorfo de nuestro mun-
do interior. Pero al igual que en el mundo de la primera infancia las
emociones propias tienen un caricter indefinido porque no estin liga-
das a la percepcién de objetos concretos, asi también ocurre con Ja mi-
sica: que a veces es dificil demarcar nitidamente una emocién frente a
otra o referir de forma precisa cudl es el objeio de una emocién. Sin
embargo, esto no significa que no exista tal contenido o que no poda-
mos decir (lo mejor que podamos en palabras) cudl es.

Hemos de tener cuidado a la hora de establecer lo que significa aqui
la generalidad y lo que no. Aunque una obra musical puede contener
narraciones no CONCIetas y Personas no concretas Cuyas emociones re-
presenta la obra (el dolor de Filoctetes, por ejemplo), y aunque su tra-
yectoria emocional puede ser en este sentido general (una posibilidad
que se le presenta a cualquiera), su contenido emocional mismo puede
ser altamente especifico y, desde luego, de ningin modo vago o va-
¢i0./772 Puede expresar un tipo de dolor, por ejemplo, distinto de cual-
quier otro, o una dulzura erética que las palabras podrfan tratar de
capturar en vano. Asi, mientras la ausencia de particulares nombrados
contribuye a cierta forma de generalidad, puede haber al mismo tiem-
po tal particularidad que Ia nostalgia que escuchamos sélo pueda ser
esta nostalgia (la nostalgia encarnada en la frase mahleriana, por ejem-

hay muchas emociones que tienen un objeto muy general (el temor a peligros innomi-
nados o innominables, la esperanza de algo bueno) y que la musica los encarna muy a
menudo. Debido a que Ridley sostiene que la mdsica sélo expresa emociones sin obje-
to, conchuye que nunca puede encarnar emociones tales como «la afliceién, la humilla-
cién o la vergiienza, las cuales cree que dependen de un objeto de un modo que no es
el caso en el temor v en la ira (pdg, 169). Yo cuestiono esta idea: desde mi punto de vista,
la vergiienza originaria puede tomar como objeto algo tan vago como un temor gene-
ralizado ante posibilidades futuras. As{ puede ocurtir también con ¢l temor por la pér-
dida de la omnipotencia o de la inocencia —el miedo del nifio que ha descubierto su
propia agresividad, Sin embargo, deberfamos admitir que algunas especies de esas emo-
ciones, as{ como otras emociones, requieren cierto tipo de concrecién textual antes de
que sea posible expresarlas definidamente en la muisica.

71, Walton (1988), pég. 357, argumenta correctamente que, hasta cierto punto, una
generalidad grande se convierte en vacuidad, de modo que perdemos tado nuestro in-
terés; y sostiene que la muisica puede expresar algunos aspectos de las emociones con
un detalle y especificidad mayor que las otras artes,

72. Walton lo expresa correctamente cuando dice que puede que la mdsica no haga
referencia a un asunto definido, pero puede tener toda la especificidad de un predica-
do muy detallado (ibid., pig. 359).

La musica y la emocién 315

plo). Cuando Wagner y Mahler expresan afioranza, lo hacen de una
forma tan diferente que seria el colmo de la cerrilidad pensar que lo
que sus obras tienen en comiin es que encarnan una forma general de
nostalgia humana. El oyente, al dar por hecho ¢l punto de vista de la
expresién especifica de afioranza de Mahler en un pasaje concreto
contemgla. las posibilidades humanas desde ese punto de vista; rfespon—9
de con simpatia a la presencia de tal afioranza dolorosamente despro-
tegida en su mundo. Aunque esté acompafiada por un texto o progra-
ma, la misica (tal como hemos visto hace poco en el caso de Mahler)
puede ser mds definida que el texto en determinados aspectos, al darle
una precisién al movimiento emocional que las palabras no son capa-
ces de lograr por s{ mismas. Tanto es asi que un mismo poema puede
ser interpretado por diferentes compositores con resultados expresivos
absolutamente diferentes. |

Al mismo tiempo, y de nuevo como ocurre con el espectador de la
tragedme el oyente también «lee» en la miisica su propio yo, su propio
mundo interior y sus propias posibilidades. Y a veces de forma mas di-
recta, puesto que en la muisica no hay intermediarios ficticios inter-
puestos para distraer al espectador, y tampoco afectan las texturas del
lenguaje cotidiano, que hacen que todo parezca mundano u ordinario.

- Que atienda a la vida del oyente no implica que éste se limite a servirse

de la misica como de una herramienta para sus propios fines persona-
les, Una vez mds, sus emociones tienen diferentes niveles de generalidad
y especificidad: ira ante cierto caso de torpeza, temor por un desastre
sin nombre. Y una vez mds, esto permite una cierta flexibilidad y crea-
tividad por patte del espectador. ‘

Por dltimo, el asombro y el placer también se mezclan en su res-
puesta, y estas emociones toman la obra musical como su objeto inten-
cional y la valoran por si misma. De hecho, precisamente porque las
oforas de arte pueden provocar estas emociones no eudaimonistas, tam-
bién constituyen un vehiculo valioso para el autoexamen: hacen que un
proceso, que de cualquier otra forma serfa doloroso, resulte maravillo-
so y placentero.”

Las emociones del espectador son, pues, emociones reales de un gé-
nero complejo. Incluyen emociones como ¢l miedo, la piedad y la
afliccién asumidas, mediante la empatia, con la perspectiva o perspec-

) 73. Asi pues, mi respuesta al desafio de Kivy (1980), pg. 23, sobre por qué debe-
tiamos someternos a una experiencia genuinamente dolorosa es, en realidad, la misma

de Aristdteles, y estd estrechamente relacionada con alguno de los puntos defendidos ...

por Levinson en «Negative Emotions» [«Emociones negativas»]. Ridley (1995), pags.
150-154, s¢ refiere a la «tonificante sensacién de satisfaccién que deriva de saber, o des-
cubrit, que uno puede enfrentarse 4 algo».
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tivas encarnadas en la obra; emociones de simRatia que responden a la
presencia de estas estructuras en la pieza; emociones estrechamente re-
lacionadas con éstas sobre la vida humana en general y sobrelsus pro-
pias posibilidades; y, por dltimo, emociones de asombro y p aczr. quf
toman como su objeto la obra de arte misma. Cuando lo que ?:: 15?1111
te es la experiencia de la ?ragedm 1o Nos parece que esta com 1;19;1061
sea especialmente misteriosa. Tampoco nos lo deberfa parece
caso de una sinfonfa o de un ciclo de canciones. o )
Lo que ocurre en la literatura sucede también con la mus1c§. no o
das las obras despiertan una emocién profunda. Algunas obras ion
sencillamente entretenidas, interesantes por su estructura INtrnca alo
por si mismas maravillosas sin que sean hondameflt.e pertinentes en 1'«:)
que atafie a nuestro mundo interior, Tal vez la miisica sea aligo mis li-
bre que la literatura para crear estas obras puramente f(c)lrma es, auxlcg;:li
para llegar a la conclusién de que una obra musical dada n; t1enle :
tenido emocional alguno habri que exan‘up?.rla con dehca::1 eiza, o cu:t
supondrd un estudio detallado de la tradicién, de la obra de COII&POS;
tor y de las capacidades expresivas de la f?r.rna en su gorr.eslpolil 1end
marco histético. Cuando yo escucho la misica c’:lasma india lo hago de
una manera puramente formal; pero también sé que sus forilnas est;:f;
ligadas a una gama expresiva muy rica y que alg};}en que pueda ocups
de forma adecuada la posicién del «oyente implicito» ante su ejecucion
de una forma vedada para mi podria tener respuestas qrr}?((:iloilalis ante
ella y captarla como algo que tiene que ver con las posibilidades huma
n general. .
- Iieri puesto que ya he afirmado que poco se puede dec1r’ e? al;r:;
tracto que revista algln interés, durante el resto de este ca&pmu o
centraré en la lectura de dos obras musxcaleaj breves pero de enorlrpe
potencia emocional: la primera cancién y la tltima de Kindertotenlie-
der de Mahler, o las Canciones para los nifios dffuntos. No voy afre-
marcar cada detalle de mi teorfa, sino que trataré, en cambio, de ofre-

cer lecturas convincentes del contenido emocional de las canciones y

de su forma musical, dejando que de ahf emerjan las t'edSIS tedricas.
Tampoco voy a concluir con un resumen de los corl1ten1 oS ’te(?s';;(;z
del capitulo, pues quiero permitir que las lecturas hablen por si m omas
y cerrar el capitulo con ese e_spirn:u. Hay que tener en mente qufii elle -
guaje aqui sélo puede funcionar de manera vacilante, a menudo m
diante el empleo de la metafora.
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V. KINDERTOTENLIEDER: PERDIDA E INDEFENSION

¢Como se puede expresar a través de la misica el mis terrible de todos
los temores, el temor que los padres tienen por la muerte de un hijo?
Creo que cualquier oyente atento estari dispuesto a conceder que el ci-
clo de Mahler Kindertotenlieder 1o hace; y aun asi, mi pregunta serd
como puede hacerlo. En concreto, yqué contenido emocional se expre-
sa en las canciones del ciclo a medida que avanza, y en virtud de qué es-
tructuras musicales es posible que estas canciones tengan la capacidad
expresiva que tienen? (Asi pues, ¢es posible que estas canciones des-
pietten esta gama de emaciones en un oyente que logra ocupar el pun-
to de vista de la misica?)

Quizd parezca poco honesto, en este momento de mi argumento,
escoger obras musicales que tienen un componente textual. Cabria ob-
jetar que en este caso es demasiado ficil dar con la trayectoria emocio-
nal de las canciones: lo conseguiremos con sélo apoyarnos en el texto
como si se tratara de una muleta. Creo que ésta no serfa una objecién
adecuada. Por una parte, porque Mahler insiste repetidamente — pa-
rece bastante cierto— en que el poder expresivo de su mdsica apela a
las palabras como una elaboracién final, pero es independiente del ele-
mento verbal.” Entonces, hemos de ver el texto y la misica como pa-
ralelos y como expresiones intimamente entretejidas de un mundo in-
tetior o, tal vez incluso, podemos ver el texto como un epifenémeno de
la misica. Y de hecho, la presencia del texto nos ofrecerd una buena
forma de separar la contribucién especificamente musical 2 la expre-
si6n de la contribucién de las palabras.

Podrfa concederse que el material textual sitdia las emociones de
la misica, dotdndolas de un objeto intencional especifico: las muertes
de los nifios. El texto orienta la misica también de otras maneras ¥,
desde luego, la musica y las palabras en verdad forman una unidad sor-
prendente y serfa un extrafio caso de interpretacién errénea escribir
sobre la miisica sin reconocer los modos en que determina al texto. Sin
embargo, podemos conceder esto y seguir insistiendo en que el poder
expresivo de la obra no reside s6lo en el texto y en que la mdsica tiene
su contribucién independiente propia para establecer la trayectoria
emocional de la obra, Creo que se evidenciari que la trayectoria emo-
cional de la miisica de Mahler est4 de miiltiples maneras subdetermina-
da por el contenido del texto de Riickert; en algunos sentidos puede
incluso que opere contra la lectura ms plausible de dichas poesias en

su contexto religioso. Y en todo momento tiene una estructura sutil ¥

74. Véase, por ejemplo, Mahler (1979), pag. 212,
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completamente determinada que hace su expresividad més variada y
profunda que la del texto.

Comenzaré mi argumento refiriéndome a la importante interpreta-
cién del ciclo de canciones realizada por Donald Mitchell en Songs and
Sympbonies of Life and Deatb, el tercer volumen de su obra magistral
sobre Mahler.”s El de Mitchell es un logro més que destacable, del que
he aprendido mucho. Sus observaciones sobre la estructura armonica y
dindmica del ciclo, sobre su uso expresivo de la orquestacién y sobre el
desarrollo de diversos motivos especificos dentro de las canciones
muestran o al menos asi me parece, una comprensién profunda de la
técnica compositiva de Mahler, Y hay en su andlisis pasajes de una be-
lleza sobrecogedora; por ejemplo, su descripcién de la entrada del flau-
tin hacia el final de la quinta canciémn:

En este momento concreto no es en absoluto rocambolesco conside-
rarlo como un rayo de luz que perfora, que penetra los yértices cromati-
cos y la oscuridad de la tormenta y que mégicamente da comienzo al pro-
ceso de dispersién.”

Y aun asf me parece que la interpretacién global de Mitchell —en
particular su lectura de las canciones 1 y 5, en las que me centraré aqui—
es extremadamente débil, Y al tratar de mostrar por qué me parcce que
est4 tan equivocado en lo que atafie a la trayectoria musical de estas dos
canciones tal vez contribuya a esclarecer como se las arreglan estas for-
mas musicales para encarnar un contenido emocional determinado,

desde mi punto de vista.
El ciclo engarza cinco poemas de Friedrich Riickert (1788-1866)

donde se representa la reaccién de un padre afligido por las muertes
de sus dos hijos.” (Y en efecto, dos de los hijos de Riickert murieron de

75, Mitchell (1985), pags. 75-143. Véase también La Grange (1995), pags. 825-846;
Russel (1991). Los detalles de la interpretacién de Russell de Ia imagineria de laJuz y
la oscuridad en el ciclo (que descubyi sélo en las tltimas etapas de revision de este ca-
pitulo) muy a menudo resultan reveladores, aunque estoy en desacuerdo con la inter-
pretacién general del ciclo, en la que & coincide con Mitchell,

76. Mitchel! (1985), pig. 83.

77. Los textos en aleman y las traducciones de las canciones 1 y 5 aparecen ¢n el
apéndice de este capitulo, pags. 331-332,

Luise, 1a menor de los cinco hijos de Riickert, contrajo la escarlatina el dia después
de navidad de 1833, cuando tenfa 3 afios y murié en la vispera de Afio Nuevo. Su her-
mano de 5 afios Ernst contrajo entonces la enfermedad y murié el 16 de enero. Tres
hermanos més también enfermaron, pero sobrevivieron. Los poemas utilizados en las
primeras tres canciones estaban dedicados a la muerte de Luise; sélo las canciones
cuarta y quinta se refieren explicitamente a ambos nifios. Sobre la composicién de los
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escarlatina en 1833 y los poemas fueron escritos poco después.)’® Vea-
mos 1&?. concepcién general de Mitchell de la primera cancién, «Nun
Wl.ll c.hle Sonn’ 5o hell aufgeh’n». La cancién contiene un diglogo ’entre la
afliccién v el consuelo, encarnado musicalmente en un dislogo entre
tc?}::turaslde viento (con voz) y texturas de cuerda. Al principio, la aflic-
c16n estd sola en la escena; los mensajes de consuelo entran e}ltonces
con la referfe{}cia al sol, que Mitchell concibe como «la imagen simbé-
IlCa)de 1;1 mitigacién [...] el sol que saldrd otra vez v reconfortard el co-
razoén»” La luz de este sol consolador va adquiriendo impottancia
poco a poco, a medida que la cancién avanza y se van incorporando
nuevos elementos «luminosos» en la forma de posteriores entradas de
la flauta y de las cuerdas més agudas. El sentido expresivo de este desa-
rrgllf) es la disipacion progresiva del pesar en el corazén del progenitor
afligido. Segiin la idea de Mitchell, en lo que atafie al texto poétigéo la
trayectoria natural del desarrollo expresivo de la cancién, ésta termjgna
con la victoria absoluta del consuelo y del sol. Como no puede negar
que esto no ocutre de manera manifiesta, interpreta el final de la cagn~
cién como si se limitara a formular ciertas dudas residuales. Y llega a
creer incluso que estas dudas han sido dispuestas por Mahler sélo %on
vistas a propdsitos meramente dramdticos, para que el ciclo insinuara
algtin camino por el que proseguir.®° |
La cancién 5, «In diesen Wetter», comienza, segtin Mitchell, con
otro arrebato desesperado de afliccién, la tormenta en fa que el corazén
de la madre se hace eco de la tormenta que (en las palabras del
poema) ruge fuera cuando los nifios son llevados hacia sus funerales. Al
centrarse en el momento destacado en el que reaparece, silenciado des-
de la cancién 1, el carillén, junto con el flautin (un momento al que re-
gresaremos enseguida), argumenta que fa funcién expresiva de las cam-
panas del nifio es «atajar la tormenta torrencial de angustia»™ y preparar
el camino para el consuelo. Entonces el «rayo liser» del flautin disper-
sa las nu,bes de la afliccién y las campanas «se despojan de sus conngta—
ciones fiinebres y emergen como heraldos serenos de la nana final» 2 5

poemas, su publicacién y su calidad, véanse Russell (19 i :
b : (1991), pigs. 28-33; La Grange
78. Los poemas sélo fueron publicados despué i
poen : pués de la muerte de Riickert, en 1872
aquu.e‘habxan‘ circulado xzilznuscntos entre los amigos de Riickert en vida de é:te La
coleccién contiene un totzl de 425 poemas, de ! iond ci 7¢
e Rasell 1901 ot s P e los cuales Mahler seleccioné cinco, Véa-
79. Mitchell (1985), pig. 93,

80. Ibid., psgs, 93-95. -

81. Ibid., pag. 80.
82. Ibid., pig. 83, 84.
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transicién a Re mayor «confirma ahora el logro de la paz eterna [...] el
ciclo en su conjunto se sumerge en las alargadas sombras, lejos de la luz
y —ahora ya si— hacia una oscuridad propicia».®

Me parece que aqui Mitchell estd en lo cotrecto al sugerir que el
punto de vista de la musica es en todo momento el punto de vista del
progenitor afligido o, mas en general, el de una persona que ha sufrido
una gran pérdida. Ademds, su interpretacién se corresponde con una
lectura plausible del texto de Riickert tal como seria posible que se es-
cuchara en su contexto cristiano, donde el progenitor se verfa como
entregindose a su propio deber de consolarse a sf mismo. (Por eso
Riickert no consideré nunca apropiado publicar los poemas mientras
siguiera con vida.) Pero yo voy a alegar que este mensaje de un con-
suelo benévolo, por més que pueda resultar satisfactorio, no es en ab-
soluto el mensaje emocional que contienen estas dos canciones: la pro-
pia relacién que establecié Mahler conla afliccién, conformada a partir
de su herencia roméntica, rompe con el lugar comin sentimental que
aparece en esta tosca interpretacién de las letras. El montaje musical re-
vela posibilidades interpretativas mds oscuras y aun asi compatibles
con el contenido semintico de los poemas. -

Desde el comienzo, la lectura de Mitchell estd refiida con los pro-
pios comentarios de Mahler sobre la obra, quien evidentemente la con-
sideraba casi demasiado dolorosa de escuchar. Le dijo a Natalie Bauer-
Lechner cudnto sentia «por si mismo haber tenido que componer esas
canciones, y también por el mundo que algtin dia las tendria que escu-
char».* Esta observacién es cuando menos diffcil de saldar con la idea
de que 1a obra ofrece a quienes han sido golpeados por el sufrimiento
un don consolador, Ademds, Mahler le refirié a Guido Adler que si su
propia hija ya estuviera muerta por aquel tiempo posiblemente no ha-
bria podido escribir esa obra —dando a entender, de nuevo, que es una
obra oscura y terrible, no una obra que ayuda al corazén a sobrellevar
su afliccién.® Y asi es, como argumentaré a continyacion.

Voy a sostener que la primera cancién expresa el aislamiento de la
afliccién y el dolor personal en el seno de la vida exuberante e indife-
rente de la naturaleza, que no sélo no parece en absoluto consoladora,

83. Thid,, pag, 84. Compirese la interpretacion de este final (algo mds acertada, me
parece) con Cooke (1988), pag. 77: «[...] y por dltimo la paz y el refugio que los nifios
ban encontrado en medio de la tormenta, un refugio de suefio eterno en lugar del pa-
raiso de la Cuarta Sinfonia, El nihilismo de la Sexta Sinfonia ha intervenido antes de
que la cancién esté compuesta».

84. Véase La Grange (1995), pag. 829.

85. Ibid.
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sino mds bien, al contrario, insensible, ilusoriamente dulce v sinies-
ira. En la cancién final, se exploran nuevas dimensiones deyla aflic-
cidn d’el progenitor; en pariicular, un tipo de ansiedad insistente que
cree s6lo a medias en la posibilidad de hacer algo para arreglar las %o—
sas, y una culpa feroz que arremete una y otra vez porque los nifios
estan destrl'ndos y no se hace nada al respecio, Entonces se resuelven
esta angustia y esta culpa, pero en cierto sentido, pues no se solucio-
nan con el consuelo. La iluminacién del haz de luz del flautin, las
c:i.mpaé]acliast desoladqz:as nos traen noticia de una indefensién c:)m-
faﬁiz,deelaa :;g;zf)cablhdad eterna de la pérdida y del cardcter irrepa-

Como he dicho, con Mitchell, la misica invita al oyente a asumir

en todo momento, la postura del progenitor afligido. El mundo es vis-
to enteramente desde este punto de vista; en la mdsica no se ofrece nin-
gin 4ngulo distanciado para un observador o para la simpatia de un
observador. Asi pues, aunque las emociones de simpatfa hacia el pro-
genitor son siempre posibilidades tedricas en la concepcién que I; he
desarrollado, aquf la mtsica no parece dejar sitio para esto: tan a)]gsor—
bente y apurada es la identificacién del oyente con la image;n del afligi-
do (que son ambos, el personaje y el autor implicito). Asf pues, las emgé—
ciones del oyente scrdn las emociones de quien ve el mundo desde tal
perspectiva y medita sobre sus propias posibilidades a la luz de cuanto
contempla en la obra,

Hemos de comenzar haciendo algunas observaciones generales so-
brela estructura general del ciclo. Su naturaleza es efectivamente cicli-
ca en un sentido notorio, y las canciones primera y tltima estin espe-
cm&lmente hg.adas entre si, tanto armdnica como dindmicamente, PLa
primera comienza en Re menor y finaliza con una transicién a Re ma-
yor; la segunda, la tercera y la cuarta exploran el Do menor y el Mi
mayor bemo.l; pero en la quinta cancién regresamos al Re menor, con
una «resqlumén final», una vez mis, en Re mayor, sefialada por la ,rein~
corporacién del carillén, otro elemento recapitulador que evoca nues-
tro recuerdo de los materiales de la primera cancién. En efecto, la aflic-
cién del progenitor no ha llegado a ningtin punto nuevo; tras el
recuerd?,.lleno de deseo, de los ojos de los nifios (cancién 2) 1’ma biis-
qued;:t/futll y nerviosa del rostro de la criatura en la entrada de la casa
(cancién 3), la esperanza imposible de que los nifios sélo se hayan ido
adarun paseo y de que vuelvan pronto (cancién 4) —todo ello expre-
sado por comienzos en tonalidades nuevas—, el ciclo de la afliccién da

una vuelta completa al circulo, y el progenitor se queda solo con el he- ™

cho ftbrupto de la mortalidad. Esto ya deberia despertar dudas respec-
to alalectura en exceso progresiva del ciclo que hace Mitchell. Pero no
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queda claro, pues en buena medida Mitchell hacc'a’recaer el peso de esa
progresion en la transicién interna en cada cancién entre Re menor y
Re mayor, como ya hemos examinado.* También en términos dramai-
ticos la serie es ciclica: comienza con la voz solista del oboe, que va.l}e~
gando de forma gradual a un climax dindmico ya en la quinta cancién,
y entonces se queda rezagada hasta finalizar con un delicado pianissi-
mo, pero esta vez con cuerdas, pues los vientos quedan casi tod_o ffl,rato
en silencio. Podria decirse que esto es un regreso con una variacidn, y
voy a alegar que expresa la transicién de una afliccién activa al senti-
miento de una completa indefensién. .

Consideremos ahora la primera cancién.” [Lector: si le resulta po-
sible, escuche la grabacién de Kathleen Ferrier/Bruno Walter reedita-
da en CD por EMI] . . '

En primer lugat escuchamos al obqe, lasumero,. guebrado, c!n:ec—
to, en aislamiento mistertoso,” su intrmcadga movimiento cromdtico,
subiendo y bajando, acompafiado por el movimiento descendente de la
trompa. Cuando entra la voz, la textura es todavia extr,emadamente
austera: las cuerdas y el arpa, la flauta y el clarinete estin completia-
mente en silencio. La impresién que da es la del suplicio ment_al, que
embiste contra uno en la soledad de un amanecer de completo insom-
nio. El mensaje de luz y esperanza insinuado en las palabras «Nun will
die Sunn’ so hell aufgeh’n» («ahora saldré el sol resplandeciente») se
contradice con el movimiento de Ia misica, que no es de,'alzamxento,
sino més bien de descenso; que no es luminosa y segura, sino atempe-
rada y titubeante. '

Lo que Mitchell denomina «didlogo» comienza thora, cuando las
cuerdas y el arpa entran por primera vez y la me}odm vocal, que se va
elevando, sugiere la salida del sol; una vez mis, 1mpugnand9 1a§ pala-
bras «als sei kein Ungliick die Nacht gescheh’n» («como si ninguna
desgracia hubiera ocurrido en la noche»). Una de la§ caracterfsticas la-
mativas de la orquestacién del ciclo es que desestabiliza la relacién que
el oyente establece con las cuerdas. Acostumbrado en general a escu-

86. El propio Mitchell (1985) observa, y de hecho subraya, las caracteristicas &cli-
cas del conjunto: p. 75 y sigs. .

87. Aunque habitualmente no reconozco las sugerencias concretas que me hacer}
amigos y colegas, a los cuales suelo incluir en los’ agradecimicntos al f19al dellibro, aqui
tengo que hacer una excepcién y mencionar mi enorme gratitud ha'cl‘a Ec_iward Cone
por sus comentarios generosos y prolijos a un borrador de esta seccidn, sin los cuales
mis intentos de aficionada habrian sido todavia mds de aficionada. Tengo que recono-
cer también muchos aspectos particulares que debo a las sugerencias de Cone.

88, Mahler anota «klagend» aqui sobre la parte del oboe.

89, Véase Mitchell (1985}, pag. 92.
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char las cuerdas como «normales», como humanas y calidas, como las
que transmiten la emocién y el pensamiento de las personas, el oyente
aqui se ve sutilmente dislocado respecto de esta postura habitual, pues
los vientos y las trompas, con su entrecortado movimiento ¥ su in-
quietante cromatismo, adoptan la funcién de la expresién personal,
mientras que las cuerdas, y con ellas el sonido empalagoso, extraiio
ultramundano del arpa, cumplen la funcién de expresar la belleza ele-
vada de la naturaleza y su suave regularidad ritmica: indiferente y en-
frentada al punto de vista personal. Creo que es precisamente en este
punto donde comienza la interpretacién equivocada de Mitchell: re-
suelto a encontrar en la cancién un mensaje de reconciliacién, da con
una oportunidad en la asociacién tradicional de los sonidos de cuerda
conel calor y la luz. Pero aqui las cuerdas deben escucharse, por asf de-
¢ir, en Ja ejecucion del oboe y la voz; incluso el arpa, que normalmen-
te se relaciona con lo extrahumano y lo ultramundano, nos da aquf una
pista. Si hay alguna dulzura aqui, serd la del Erlkénig. El sol sale y su
luz comienza a inundar el mundo, si. Para todos, salvo para quien ha
perdido a su retofio en el transcurso de la noche.

Esta lectura™ se confirma enseguida. Tan pronto como las cuerdas,
el arpa y la voz alcanzan un lugar provisional para descansar —aparen-
temente en tonalidad de Re mayor (compds 16)— entra el carillén, con
su inexorable toque agudo, repetido seis veces, en tres parejas ritmicas,
para recordarnos que el funeral del nifio estd cerca. Fl carillén cumple
un papel central en el ciclo. Como dice Mitchell, es a la vez la campana
del toque de difuntos y —por su diferencia con la campana tubular més
ancha que suele usarse con connotaciones finebres— la campanilla de
juguete usada por el nifio en Ia obra v, asi, un recuerdo de la vida desen-
fadada y feliz del muchacho y del progenitor cuando jugaba con su
hijo.” De este modo la msica expresa el hecho de que el golpe de la pér-
dida es precisamente el peso de la felicidad, vista como pasado. El im-
pacto de esta pequefia campana, entonces, pone fin 2 la indiferencia de
un mundo de cuerdas y arpa, y hace entrar al oboe y la segunda estrofa,
cuando la trompa entonces asume la carga del duelo del oboe.

La segunda estrofa sigue el patrén expresivo de la primera, con un
avance gradual por parte de la maldad perversa y falsa de la naturaleza,
cuando los violines segundos ya se han sumado a las violas y 2 los vio-

90, Véase Adorno (1992), pég. 7: «[...] la miisica sinfénica de Mahler aboga de nue-

vo contra el curso del mundo. Lo remeda, pero para acusarlo [...] Esa miisica no salva .-

en ningtin sitio la grieta abierta entre el sujeto v el objeto; antes que simular que se ha
logrado la reconciliacion, prefiere quedar hecha aficos ella misma.,
91. Mitchell (1985), pag. 78, con n. 25.
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lonchelos, Prosiguiendo hasta la recargada exuberancia de la conclusién,
«scheinet allgemein» (luce para todos»), el oboe corta como st protesta-
ra contea la marcha hacia adelante de Ia luz, con una variacién de su me-
lodfa inicial més impactante e intensa en su cromatismo (compases 41-
44); en la conclusién de este arranque, el carillén vuelve a repicar: en esta
ocasién, s6lo una vez por compds,” como si le faltara energa para dat“ el
segundo taiiido, como algo que se estd extinguiendo: el juguete, la vida
del nifio.” :

Al comienzo de la tercera estrofa la voz, que ahora se dirige a si
misma las palabras «Du musst nicht die Nacht in dir wers_chréinken»
(«No debes abarcar la noche dentro de ti»), asume su propia melodfa,
de una forma invertida, acompaiiada por el oboe, que toca la forma ori-
ginal del motivo.* La inversién-de la melodia del dolor representa el
intento de la voz de conquistar su propia afliccién (el sentimiento ofi-
cial del texto). Pero el oboe, al persistir con la forma original del motivo,
insiste en que este esfuerzo es vano.” Como en respuesta a esta .lu.cha
en el mundo humano, los primeros violines entran ahora, pianissimo
pero elevindose, «mit grossen Ausdruck>, afirmando el triunfo despia-
dado de la luz; y los arpegios del arpa arrancan al nifio de los brazos de
sus padres para arrastrarlo a un mundo de cambio y corrupcién natu-
ral, a medida que la melodia vocal va ascendiendo y se amplia, cele-
brando las virtualidades sofocantes de la «ew’ge Licht». Es imposible
no sentir que las habituales polaridades de la luz y la oscuridad aqui se
invierten, tanto verbal como musicalmente, al no ser las cuerdas y la
«ew’ge Licht» benévolas sino indiferentes, incle{nentes, los elementos
que ahogan las pequefias vidas, mientras la oscuridad del oboe, ’el fagot
y las trompas expresan la intensidad humana de amor y afliccién. Lli;
ga a su culminacién el climax superando el alcance de la propia voz:
el punto mds alto estd reservado a la orquestasola, a los violines y flau-
tas que suben y bajan, _

En este punto de climax regresa la pequefia campana, c{‘evolwendo
al oyente el recuerdo de la oscuridad con tres pares de tafiidos, como

en la entrada inicial, La melodia vocal comienza la estrofa final: «Ein
i,

92, Aunque es muy extrafio, Mitchell (1985), que suele ser muy preciso en los de-
talles musicales, dice que e! carilién siempre suena en pautas de dos toques en dos ne-
gras (pdg. 78). Esta afirmacién pasa por alto tanto este fragmento como 195 compases
84-85 (en otras palabras, dos de los cuatro lugares donde interviene el carilién).

93. Debo esta sugerencia a Edward Cone,

94, Véase Mitchell (1985), pag. 194.

95. Debo estaidea a Edward Cone.

96. Véase Mitchell (1985), pdg. 93; y para una interpretacién muy convincente de
esta seccidn como una seccidn de desarrollo, véanse pégs. 105-107.
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Limplein verlosch in meinem Zelt» («Una lamparita se apagé en mi
tienda»). La melodia ha variado ligeramente: estalla resbalando de
un La a un Sol como si convirtiera la Gltima silaba de verlosch en un
bisilabo (o0 incluso, en la sobresaliente ¢jecucidn de Kathleen Ferrier,
en un trisilabo); ahora tartamudea, se tropieza con la debilidad de la
afliccién, La trompa repite el movimiento de caida. Y ahora, las fuerzas
de la naturaleza asumen el control, y la voz las saluda con las palabras,
«Heil sei dem Freudenlicht der Welt» (Salve a la luz gloriosa del mun-
do) —una entrada anotada por Mahler como cantada «mit Erschiitte-
rung» (con estremecimiento).” Incluso se capta al oboe para que por
esta vez forme parte de este grupo de cuerdas y arpa, haciéndose eco de
la melodia ascendente de los violines, La voz repite su saludo a la luz
del dfa. La campana repica de forma poco convencional: un par de ta-
fildos en los tiempos tercero y cuarto del compds 83, un dnico tafido
en el tercero y cuarto del compds 84. Los demds instrumentos ahora se
quedan en silencio.

La campana suena una vez mds, sola, con su doloroso recuerdo de
alegre sonido en el vacio, con un tafiido agudo e inexorable.

Consideremos ahora la quinta y dltima cancién del ciclo. Esta, con su
impactante ¢ intenso cromatismo, sus vertiginosos destellos y llamara-
das, estd anotada por Mahler «mit rubelos schmerzwollen Ausdruch»
(«con una expresién inquieta y llena de dolor»), La tormenta externa,
en la que los nifios muertos son llevados a su funeral, también es un
temporal de angustia interior. No se ha resuelto nada: con el regreso a
Re menor, después de la biisqueda vana de esperanza que habita las can-
ciones centrales, estamos de vuelta al lugar del que partimos, pero con
una nueva intensidad en la agonfa. La melodfa cromitica produce [a im-
presién de que algo muy afilado y maligno cava o escarba en la propia
carne.” El duro martilleo de los ritmos, puntuado por zumbidos y des-
tellos, sugiere fuerzas de gran brutalidad e indiferencia, fuerzas que pa-
recen destrozar a los nifios, miembro a miembro. El oyente, al ocupar
el punto de vista de la muisica, que es también el punto de vista del pro-
genitor, es a la vez el espectador de esta brutalidad, del desmembra-
miento de los nifios iy también de la escena del asalto brutal, en que los

97. Véase el excelente comentario de Russell (1991), pég, 75: <El humor que se
evoca por las palabras Heil sei dem Freudenlicht der Welt/ no es de alegre aceptacién,,
[...] Se sugiere una falca final de resolucién mediante el propio proceso de la cadencia,
con su evitacién de una cadencia V-I totalmente articulada».

98. Sobre la melodia véase Mitchell (1985), pags. 80-81.
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golpes martilleantes alcanzan las-entrafias del propio progenitor, cuan-
do los nifios son golpeados y dilacerados en el propio cuerpo del padre.
Fl movimiento emocional de la cancién es, por encima de todo, un
movimiento de una angustia aguzada y terrible. Algo terrorifico le ha
ocurrido a la parte m4s importante de la vida del progenitor y éste bus-
ca agénicamente mantener el control, busca alguna escapatoria a su in-
defensién. Esta bisqueda agdnica y temerosa estd en la propia estruc-
tura musical y el oyente, al aceptar la forma, estd habitado por esas
emociones. Pero lo que quiero argumentar es que no s6lo es ansiedad
lo que la misica expresa aqui: también es culpa, culpa y verglienza. El
mensaje del texto, repetido una y otra vez, es éste: a mis hijos les estd
sucediendo algo terrible, jamds hubiese permitido yo que esto tan te-
rrible sucediera, pero, de todos modos, sucede; soy impotente, no pue-
do hacer nada. Sin embargo, este mensaje se tambalea sobre el borde
del suplicio que se inflige a si mismo, pues: ¢qué es ser padre, si no
aceptar una responsabilidad indisoluble por 1a seguridad y el bienestar
de los hijos? ¢ Interponerse en todo momento entre los nifios y las co-
sas terribles? Mi sugerencia es que la propia misica, con esa inquieta
textura suya que se flagela y aguijonea, empuja al texto en esta direc-
cién: el progenitor no se limita a buscar angustiosa (y vanamente) una
escapatoria, sino que también se castiga a si mismo por no encontrar
dicha escapatoria.

En la medida en que el objetivo del tormento que se inflige tiene
que ver con su impotencia para proteger a los nifios, tenemos que con-
siderar que esta emocién es la vergiienza —y apunta hacia la verglienza
originaria por la nimia indefension del ser humano ante el aplastante
poderio del mundo natural, Ser padre o madre es desear ser omnipo-
tente y, por lo tanto, recuperar la omnipotencia infantil: uno se cree ca-~
paz de mantener a raya la muerte y el dafio. De modo que la toma de
conciencia del progenitor de su propia finitud es vergonzosa y funcio-
na como un recuerdo de la vergiienza m4s fundamental que se vincula-
ba al no ser nada m4s que humano. En la medida en que el progenitor
se imagina responsable del fracaso en cuanto a la proteccién de sus hi-
jos, se puede considerar que la emocién es la culpa. En la miisica estas
dos emociones estin estrechamente entrelazadas y serfa diffcil indivi-
duarlas de manera precisa. No obstante, yo sostengo que, dada la fija-
cién del contexto que el texto efecttia, podemos escuchar legitimamen-
te esta vergiienza y esta culpa en las texturas flagelantes de la msica, y
eso incluso donde las palabras de Riickert no lo expresan claramente.

Llegados a cierto punto se nos abre un camino para huir: en los
compases 40-42 la melodia vocal fuerza a la misica a modular de Re
menor a Si bemol mayor, afirmando por poco tiempo la vigilancia del
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cuidado paterno: «Temia que se enfermasen». Por demasiado poco
tiempo, puesto que en la caida de medio tono en el compés 44 ya I;s)e ha
abandonado toda esperanza: «Estos son ahora pensamientos 3\Canos»

’Y, en efecto, cabria afirmar que el progenitor no sélo prevé que-
serd azotado a su vez por los golpes que destrozan a los nifios; al asu-
mir el punto de vista de la msica, también participa en la adrrjjnistra-
cién de dichos golpes. Este es el punto més profundo de la culpa que
esta presente en ¢sta miisica, ¢l pensamiento de que uno mismo ha co-
metido una agresién, por su propio fracaso en encontrar una via de es-
cape, la idea de que la sangre infantil que sale a borbotones en los res-
pingos orquestales ha sido derramada por las propias manos.

- Er} este punto hay que mencionar de manera cautelosa un detalle
blografxfzo. El hijo de Riickert se lamaba Ernst. Mahler renfa un herma-
no mds joven llamado Ernst que muri6 a la edad de 14 afios. (Antes del
nacimiento de Mahler, sus padres habfan perdido a otro nifio, el mayor
que se llamaba Isidor.) Theodor Reik sugiere plausiblemen’te queylo;
poemas de Riickert reavivaron los recuerdos de Mahler por su doble
desgracm-. Algunas de sus observaciones realizadas a Natalie Bauer-
Lechner indican que estaba preocupado por el recuerdo de las pérdidas
pasadas tanto como por el miedo a perder a sus propios hijos. Reik
apunta entonces que estos recuerdos se complican por la envidia y los
celos inconscientes que muchas veces sienten los nifios por la muerte de
un hermano.” Mahler se identifica con la afliccién de sus padres, pero

- también recuerda, con culpa, su propia ambivalencia. Si aceptamos esta

sugerencia (¢ incluso aunque no la aceptemos como un detalle especifi-
co de su biograffa), podemos escuchar en la musica no sélo la culpa del
padtre por no salvar a sus hijos, sino también la culpa del nifio por sus
fieseos agresivos que, en este momento, alcanzan un cumplimiento
inesperado. En este sentido el «progenitor» realmente participa infli-
giendo esos golpes al nifio, puesto que el padre también es un nifio envi-
dioso cuyas fantasfas se han hecho demasiado poderosas. No necesita-
mos -hacer esta conjetura para escuchar la culpa en la misica, pero
confiere a la presencia de la agresividad y la culpa una mayor dimensién

Abordemos ahora el momento en que Mitchell es tan elocuente :
Sf)‘bre el que basa principalmente su alegato a favor de una interpreta)z
cién consolatoria del conjunto del ciclo. El cromatismo y la vapulean-
te intensidad de la tormenta alcanza su culminacién en los compases
85-91, «Man hat sie hinaus getragen, ich durfte nichts dazu sagen»
(«alguien se los llevé fuera. {Nada pude decir!»). A medida que la me-

lodfa vocal desciende de Do a Si natural, y de $i a Si bemol, las cuerdas =

99. Reik (1953), pdg. 315.
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y las trompas, a las que ahora se unen los timbales, alcanzan un i:li{nax
Fortissimo. De pronto se hace el silencio. Una frase rota de lgs clarine-
tes, acompafiada por la trompa y los tar.nbores, y entonces de repente
dos tafiidos de carillén, en La, «invadiendo» la armonia en I’{e me-
nor.”® Dichos tafiidos se acompaiian con un La alto en el flautin, per-
forando, como dice Mitchell, como un repentino haz de luz: pero es
una centella cortante, como un rayo laser; y tamlo{en con una octava en
el arpa y un arménico en los violonchelos. La musica dela to‘rrélenta m—l
terviene por poco tiempo, sélo para ser nuevamente silenciada poi'le
sonido de la campana: un total de seis pares de tamdo?. Y entonce;ls e-
ga la transicién a Re mayor, y con ella la musica balsimica y oscilante
de las cuerdas que Mahler anota como «Despacio, como una nana». .Iéa
melodia vocal ahora entona un motivo remoto, agudo y dulce, mecida
por la msica dulce de las cuerdas y por la celesta, que en Mahler se
asocia muchas veces con Jo distante y lo ultramundano. Los v1ento?
han permanecido en silencio durante la mayor parte del tiempo (e1
oboe, el mis humano de los instrumentos en el vocabu%anc.) orquesta
de Mahler, no se vuelve a escuchar). «In diesem Wetter, in diesem Saus,
in diesem Braus» («Con este tiempo, con esta tormenta, con este tu-
multo»). Y ahora sale del arpa un acorde marcado —«Estén durmien-
do, como si estuvieran en casa de su madre»— y la voz se remoniia
como una estrella. El grupo compuesto por las cuerd?s, la celesta,ala
voz y el arpa contintia hasta la conclusién de la meloc%mlvocal,'que -
canza una cadencia aparentemente serena en Re. Los dltimos cmf:ueéi-
ta compases son puramente orquestales, el balanceo se va haciendo
cada vez mis tenue y distante y, al fmal,.s’e extingue. e
¢«Hay aqui algiin asomo de resol*:acmn? ¢Acaso puec.ie sefialar e
momento de transicién una escapatoria de la angustia h'a;cm el consue-
lo y hacia una oscuridad benévola que dé cobijo a !o,s nifios? S;me] an-
te fantasia disiparfa la vergtienza y la culpa, pues d}r{a 2 los padres que
nada malo ha sucedido a los nifios y, asf, no se sentirfan heridos por un
fracaso en su funcién paterna.'® Creo que deberfamos admitir que la
1,83 '
é i 5), pags. 90-9 .
igtl) Xe:::el\tf:sz:tlzi)(:: ix)t’rfﬁf la interf:retacién de.Russe!l (1991), pags. 111.—1;?:
habiendo insistido en que la tormenta en realidad es la imagen de los estaclif)s psicolG-
gicos internos (pag. 102), ahora tiene que retira:r esta contundentt? obser}raclqn para [10:
der hacer que el final del ciclo sea una resolucién: «C?mo nas dice el .sdencm psmolo
gico, la afliccidn y la depresién son muy a menudo sintomas de una ira que se v:lle Vf
hacia el interior; aqui, la célera se dirige sin embargo hacia afuera, en el desencadena
miento dramético de una tormenta, y el resultado, en la naturaleza asi como enla pro-
pia naturaleza humana, es que el cataclismo es seguido de calma. La tormenta emocio-
nal lleva su propio curso; el corazén al final queda en paz y en un consuelo receptivor.
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lectura consolatoria es compatible con el texto poético; de hecho, tal
vez incluso viene sugerida por él, dada la devocién de Riickert.” Pero
la pregunta es: 4qué es lo que expresa la propia misica?

Aqui nos enfrentamos a una anomalfa técnica interesante.” L
cancién finaliza en una tonalidad ostensiblemente ténica, Re. Pero esta
conclusién parece falsa e injustificada: como escribe Edward Cone,
«no tiene derecho a eso». En las palabras «von keinem Sturm erschrec-
ket, von Gottes Hand bedecket», la miisica implica con firmeza una
modulacién a la tonalidad dominante, La. Asf que la resolucién que
vuelve a Re en «sie ruh’n» suena como un lugar de descanso provisio-
nal en la subdominante de La. Y aun asf nunca termina de completarse
la modulacién a La y nos quedamos, entonces, con la alternativa de te-
ner que aceptar Re como ténica, una solucién que Cone describe como
«insatisfactoria». Esta es la idea que tendrfamos que aceptar si siguiéra-
mos la lectura de Mitchell del ciclo: la conclusién poco satisfactoria de
que se trata de un error de Mahler. Segiin mi interpretacién, cabe ver-
lo como algo deliberado: Ia forma que tiene Mahler de mostrar que en
realidad los protagonistas no aceptan la confortacién que ofrecen las
palabras. Como escribe Cone, «si de verdad los nifios estuvieran en
manos de Dios, jvendrian a descansar en la clave de La mayor!».

Deberfamos tomar en consideracién el papel del flautin que, y en
esto coincidimos Mitchell y yo, cumple una funcién crucial para llevar
la cancién a su conclusién. En realidad el flautin entra en la cancién
mucho antes, cuando, comenzando con grupos de cinco notas, antici-
pa la voz del tormento que se inflige el propio progenitor. Ademis,
mucho antes de que la propia campana repique en su momento culmi-
nante, el flautin introduce un La alto, con tres Las interminables, mien-
tras la voz contintia cantando «nie bitt’ ich gesendet die Kinder hi-
nans» (77 y sigs., nimero 7 en la partitura), Es como si el La sonara

primero durante la tormenta, mientras que el padre todavia es presa de

Cita como paralelo el dltimo movimiento de la Cuarta Sinfonia (pdg. 111), una com-
paracién que no inspira confianza, al menos para mi, puesto que me patece que la dul-
zura de ese movimiento es altamente compleja, ¥ no exactamente lo que podtia pare-
cer la primera vez que se escucha.

102. Riickert no era un cristiano totalmente convencional: profesor de lenguas
orientales, tenfa un interés.pertinaz por la religién mistica oriental. Una posibilidad di-
ferente es que combine sus pensamientos del cielo cristiano con ideas de absorcién de
lo individual en un movimiento general del universo, una concepeidn que representa,
tanto en el budismo como en el hinduismo, una idea propicia de evasion del sufri-
miento. Mahler se acerca a esas ideas en Das Lied von der Erde, a su complejo modo
habitual, pero en Kindertotenlieder, sostengo, €l mundo no es ifusorio sino real, y las
tragedias que presenta son definitivas e irresolubles.

103. Debo esta idea a Edward Cone.
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una angustiosa tortura y, después, al final, muy claramente, cuando la
tormenta va amainando. Todo esto sugicre que el La representa el pro-
pio conocimiento de la muerte del progenitor: el flautin, que se ha aso-
ciado tan estrechamente con la melodia vocal, comienza a expresar la
conciencia estitica final de pérdida y, por tltimo, en un momento de
claridad silenciosa, se acompaiiari de la campana fiinebre.

Inmediatamente antes del plafiido de a campana, la musica expresaba
una angustia y un temor cada vez mds desesperados, acompaiiados por la

culpa. Pero la otra cara del temor es la esperanza: atemorizarse de un re-
sultado espantoso es, en la mayorfa de los casos, creer que el resultado es
incierto, creer que las propias luchas desesperadas pueden llegar a algo.™®
El temor, como la esperanza o el amor, se abre hacia el mundo, vinculan-
dose a inciertos resultados en el mismo. En este punto querrfa decir que
¢l progenitor todavia se estd entreteniendo en «vanos pensamientos» y no
ha aceptado realmentc el cardcter definitivo de cuanto ha ocurtido. La luz
perforadora del flautin, la pequefia campana de la muerte, ambos sonan-
do en conjuncién con el arpa, cuya siniestra dulzura nos recuerda el he-
cho de que el nifio ya no est en este mundo, todo esto nos trae, insisto,
el conocimiento de la muerte y, por tanto, de la absoluta indefensién. Al
reconocer estos sonidos, al escucharlos todos juntos, al asumirlos, o més
bien al tocarlos &l mismo (pues, como ya he argumentado, el flautin es
una voz que surge de la propia mente del progenitor), el padre reconoce
que realmente no hay nada que pueda hacer, no hay esperanza de salva-
cién para los nifios ni esperanza de huir de la indefensién para los proge-
nitores. En lugar de amor, temor o esperanza, emociones que se vuelcan
hacia afuera, en lugar de la apertura del progenitor al mundo, lo que en-
contramos ahora es una cerrazén del yo en un universo sin amor.

Ahora es cuando se encuentra la escapatoria de menor a mayor.
Pero no por la melodfa vocal. En lugar de esto, la mérbida dulzura del
atpa v la celesta tira de los nifios hacia el mundo indiferente de la natu-
raleza, donde serdn bien cuidados, bien mecidos, pero no, desde luego,
por las manos que deberfan mecerlos y que desean ardientemente ha-

cerlo. Para los nifios hay un suefio, pero no de sosiego, sino de la nada.

Para los padres, el conocimiento de la imposibilidad de cualquier ‘s-
fuerzo amoroso o reparador, El oboe, la voz del amor activo, ha caido
en el silencio. La voz, inmovilizada por la indefensién, y ahora también
por una culpa irreparable, cae a su vez en el silencio. El mundo del co-
razén estd muerto,'” : ‘

104, Sobre este punto véase Aristételes, Retdrica, 1.4 y sigs.
105, Compérense estas palabras con las de Theodor Adorno {2 propdsito del final
de 1a Séptima Sinfonia, pero aqui también relevantes):
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APENDICE

TEXTOS Y TRADUCCION DE LAS CANCIONES 1 ¥ 5

Letra de «Nun will die Sonn’»

Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n,

Als sei kein Ungliick die Nacht
gescheh’n.

Das Unghiick geschah nur mir allein,

Die Sonne, sie scheinet allgemein.

Du musst nicht die Nacht in dir
verschrinken, ‘

Musst sie ins ew’ge Licht versenken,

Ein Limplein verlosch in meinem Zelt,

Heil sei dem Freudenlicht der Welt,

Ahora §al§1ré el sol resplandeciente, tan radiante

como si ninguna desgracia hubiera acurrido en la noche,
La desgracia s6lo se abatié sobre mi;

el sol luce para todos.

No debes abarcar la noche dentro de ti
sino sumergirte en luz eterna.

Una lamparita se apagé en mi tienda.
iSalud a la luz jubilosa del mundol

Letra de «In diesem Wetters»:

In diesem Wetter, in diesem Braus,
nie hitte’ ich gesendet die Kinder hinaus,

man hat sie getragen, getragen hinaus.
Ich durfte nichts dazu sagen.

«A Mahler sele daba’ n-{al “decir si” (war ein schlechter Jasager). Su voz, [...] titubea
[...] cuando pone en prictica incluso aquel abominable concepto de la “superacién”
[...] y hace musica como si hubiera alegria en el mundo. Los vanos movimientos jubi-

losos de Mahiler desenmascaran el jiibilo; la incapacidad subjetiva de Mahler para el

happy end es una denuncia contra éste» (Ad i
& orno [1992], pag. 137, -
cién de La Grange [1995], pdg. 824). b pero enfa tadue
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In diesemn Wetter, in diesem Saus,

nie hitt’ ich gelassen die Kinder hinaus.

Ich fiirchtete, sie erkranken,

das sind nun eitle Gedanken,

In diesem Wetter, in diesem Graus,

nie hiitt’ ich gelassen die Kinder hinaus.

Ich sorgte, sie stiitben morgen,

das ist nun nicht zu besorgen.

In diesem Wetter, in diesem Graus!

nie hite’ ich gesendet die Kinder hinaus.

Man hat sie hinaus getragen,

ich durfte nichts dazu sagen!

In diesem Wetter, in diesem Saus, in
diesem Braus,

sie rub’n als wie in der Mutter Haus,

von keinem Sturm erschrecket,
von Gottes Hand bedecket.
Sie rub’n wie in der Mutter Haus!

Con este tiempo, con este tumulto,

no deberia haber mandado fuera a los nifios;
alguien se los llev6 fuera.

iNada pude decir!

Con este tiempo, con esta tormenta,

no deberia haber mandado fuera a los nifios,
temfa que se enfermasen

éstos son ahora pensamientos vanos.

Con este tiempo, con este horror,

no deberfa haber mandado fuera a los nifios,
me preocupaba que murieran mafiana,
ahora no tengo nada de qué preocuparme.
Con este tiempo, con este horror,

no deberfa haber mandado fuera a los nifios;
alguien se los llevé fuera.

iNada pude decir!

Con este tiempo, con esta tormenta,

con este tumulto, .

descansan como en casa de su madre,

de ninguna tormenta se asustan,

la mano de Dios les da cobijo,

descansan como en casa de su madre,

Segunda._ parte
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