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Introduction.
Interprétation, dialogue,
mouvements et régimes
de signification

‘

IL ME SEMBLE QU’ON PEUT REGROUPER sous ces mots une grande part de ce
autour de quoi tournent les articles ici réunis et qu’il y a 1a des questions
ouvertes, 3 ’époque des parutions comme maintenant. Reste qu’un titre ne
résume jamais vraiment. Et aussi que la relation que 'auteur peut avoir a des
articles passés est bizarre. Il a évolué. L «esprit du temps» aussi. D’ou une
autre articulation entre ce qui va de soi et ce qui est problématique comme
entre ce qui mérite ou non d’étre dit, et dit de telle fagon. Et puis, les lecteurs
aussi ont changg, les notveautés, §’il y en avait, ont pu devenir banalités. Et il
serait naif de penser que cela ne changera pas encore. Et aussi de croire qu’un
jour les interloguteurs pourraient partager complétement le champ de ce qui
est assuré et de ¢e qui fait probléeme, du digne d’étre dit et de ce que C’est que
« bien dire ». C’est pourquoi il me semble que I’on peut certes douter de I’op-
portunité de cette publication, mais aussi qu’il serait assurément déraisonnable
de vouloir modlﬁer les articles en question pour les conformer a I’état actuel de
la «circulation du sens» ou plutdt de 'image qu’on s’en fait. On espére au
contraire que leurs évidences, leurs naivetés, leurs manques et leurs prétentions
feront justement sens 2 la lumiére du temps qui passe (le dernier qui parle/pense
ne jouissant pas pour autant d’un privilége, sinon celui, non négligeable, d’étre
13. D’autant qu’il s’agit de revenir sur des « grands mots » irritants dont on ne
peut jamais faire le tour, comme justement sens ou penser. On n’a pas la pré-
tention de dire «le vrai» sur de tels sujets. Surtout pas «le vrai» sous forme de
formule fermée : «le sens, c’est... », « penser, C’est... ». Ne serait-ce que parce
que le «sens» de telles formules suppose qu’on les développe, qu’on tienne
compte de leur contexte polémique ou d’accord avec d’autres, qu'on se
demande ce qu’elles deviennent appliquées a tel ou tel cas, a quelles conditions
elles feront elles-mémes « sens », entraineront opacité ou malentendus...

On propose de fagon générale de prendre comme point de départ la ques-
tion du « sens » dans la mesure justement ol ce terme, a la fois familier et énig-
matique, n’a cependant pas un passé aussi lourd que penser supposé renvoyer
a une activité de Iesprit. Certes, le sens n’est pas un objet qui pourrait étre
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montre ou mesure. Mals parler de sens suppose, si l’on veut, du « mental »
n’exige pas de résoudre la question de l’unlte ou de la diversité : rien n’em-
péche des facons de faire sens contradictoires. On peut proposer que dans les
fagons d’avoir du sens, qu’il s’agisse d’un geste, d’une attitude, d’un regard
(pour ne pas commencer 4 parler du sens des objets ou de celui des mots), il y a
d’un cdté un fermé, quelque chose d’assignable, de dominant : geste d’accueil
ou de menace par exemple. Qu bien, lorsqu’on dit qu’un acte particulier prend
sens dans une action plus générale : prendre un siége « pour s’asseoir », §’as-
SEOIr « POUT Se repOoser » ou « converser »... Mais en méme temps tout cela sup-
pose un entour, un ouvert de possxblhtes, de ressemblances, d’interrogations
(y compris, bien siir, du sens de I'inquiétant, de I'absurde, du non-sens), cela
ayant toute pen whcne sous forrne de dlscours Tout ce qui fa1t qu en
els, comme dlssunulatxon, caricatures, etc. Et puis, ces entours peuvent étre
constants ou labiles, partagés ou non, eux-mémes plus ou moins dicibles... En

particulier, la réflexion sur des textes sera interprétation, fag;on d’élucider leur

entour ou celui de la réponse qu’ils nous suggerent, du « t de vue» qu’ils
représentent ou qu’ils nous mettent en situation de prendre. Toute &lucidation
prend la forme d’une figure du dit, en principe plus ou moins partagée sur fond
d’ouvertures variées dont on ne peut penser qu’elles seront jamais compléte-
ment partagées par les interlocuteurs, par exemple en ce qui concerne les
champs du passé, du futur, des possibilités, des questions, en particulier la
question, en grande partie insoluble, de ce qui provient plutét du texte ou plu-
tot du mode de lecture ou de la réponse au texte. Ceci selon un ‘inventaire

variable, mais non pas infini, celui des types d’entours. Que ce soit 'oppesi- -
5 P 5 yp PP

tion entre les entours des situations concrétes, celle de la vie ordinaire ou de
Paccident, de la vie partagée ou de la solitude, de entour de la vie publique ou
du cours du for intérieur. De méme qu’il y a des genres de textes, formellement
différents, c’est un truisme. Mais surtout des genres qui ne font pas sens de la
méme fagon. Qu’on pense au fait divers et au poéme, 4 la fiction ou 4 la plai-
santerie. Sans oublier que chacun de ces genres va également comporter des
fagons diversifiées de faire sens, que ce soit en fonction de la spécificité des
textes particuliers ou de celle des modes de réception. En notant que ces écarts
entre genres, réalisations particulieres et modes de réception valent tout

autant pour les textes que pour les fagons d’étre des humains. Cela peut étre

constant, cela peut varier. Donc, voici quelques éclairages « actuels> (fin

20074 ), €H continuité- deplacement avec ces textes, publiés entre 1988 et 1995.
On voudrait commencer par noter que les différents termes du titre sont

liés. S’ily a « interprétation », C’est qu’il y a différentes facons pour les discours

~ou les textes de fonctionner. On propose, on y reviendra plus bas, de- distinguer
discours comme ce qui, oral ou écrit, fonctionne 3 un moment donné dans un

contexte’donne, et texte ce qui fonctionne A un autre moment, dans un autre

' contexte, le souvenir ou la perception par un tiers & qui le discours n’était pas
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destiné. Ici, on se heurte a une difficulté terminologique : tous les « grands

mots » du titre (comme quelques autres) ont des sens multiples. On s’est heurté

en particulier au mot genre. On propose de parler en général de la diversité des
régimes de langage. Et de distinguer dans ces régimes des genres et des modes
de fonctionnement ou de signification.

On réservera genres aux différences institutionnelles, comme dans le cas
des genres littéraires, mais plus généralement des pratiques sociales et de leur
variation historique. Puisqu’il sera ici surtout question d’enfants, discours de
la cour de récréation, de la famille, de école.

Parmi les modes de fonctionnement, on peut distinguer :

— des figures générales récurrentes : ce qui se donne comme « discours du réel »
ou comme fiction, comme valant en général ou spécifiquement, comme dis-
cours de «on » et discours de «jex;

~ et puis, les modes de fonctlonnement de tel texte ou groupes de textes dans
leur variété et leurs mouvements ;

— sans oublier la distinction (possible ?) entre ce qui est mode de fonctionne-
ment imposé par le texte et ce qui est davantage lié au mode de réception.

Bien évidemment, dans tel genre on retrouvera, de facon variable selon les
auteurs et les lecteurs, tel ou tel mode de. fonctionnement. La fiction peut étre .

un genre demandé, Elle,_pwvﬂigrw ion, comme mode, dans le cours d’un

Jesatitres et nous-mémes en situation de dzalogue de communauté-différence.
Si les paroles valaient de fagon univoque pour des locuteurs interchangeables,
on ne serait pas en situation d’interprétation. Mais ce n’est pas le cas. Méme
g'iln’y a pas non Plus une différence claire entre ce qui est partagé et ce qui ne
Pest pas, ce qui est objet de savoir ou d’interprétation.

C’est donc un peu artificiellement qu’on revient de fagon séparée sur les
points cernés par ces différents termes (comme sur quelques autres).

Interprétation

On voudrait d’abord noter qu’avant de parler d’interprétation des textes, le
cours méme de la vie est objet d’interprétation, ne peut nous étre donné que
dans des P spectlves dlfferentes Aprés tout, C’est d’abord ce qui caractérise la
correspondarce seulement partielle entre les facons dont un « méme » objet
nous est donné par les dlfferents sens. Ce 4 quoi s’ajoute la variation tempo-
relle : le choc du premier contact, le passage de objet inconnu 4 objet fami-
lier, la nostalgie de notre naiveté premiére. Sans oublier les variations d’orien-
tation, entte le temps du besoin, celui de I’attente calme, du jeu, de la fatigue,
du réve. Non plus que les différentes activités sociales qui, elles aussi, mettent
au premier plan des organisateurs dominants et en refoulent d’autres. Ou
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encore, la dualité de Pactivité sociale et du for intérieur, de la réverie. Et puis,
au-dela de ses appartenances sociales, en chacun de nous s’est constituée peui
peu une ou plutdt des fagons de ressentir, de « percevoir en tant que ». On peut
toujours ici remonter a la facon dont nous avons été constitués 4 travers, en
pamcuher notre enfance. Meme s'ilya la un ob]et d’mterpretauon et non de
qui nous fait percevoir selon telle modalité. Des points nodaux apparaissent
plutdt a posteriori. Et si on part, non de ce qui domine la vie de chacun, mais
des possibles, des fagons de penser et de sentir qui restent a son ‘horizon, c’est
encore plus compliqué. Et c’est tout aussi compliqué si on s’interroge non sur
la vie d’un individu, mais sur une vie institutionnelle plus large. Tout comme
dans la vie d’un individu, Phistoire, par exemple de la peinture ne permet pas
de prévoir ce qui va venir 4 partir de ce qui est. Comme il serait fictif de vouloir
réécrire I'histoire de la peinture comme engendrement nécessaire de « mouve-
ments » les uns & partir des autres. Sans oublier I'entrelacs des courants domi-
nants et des autres et la difficulté ou 'impossibilité de fixer un sens notionnel
dece que «C’est» que le surréalisme ou le cubisme. Il n’y a pas une «essence de
la peinture » antérieure  la peinture. Encore moins un critére univoque de la
«vraie» peinture ou de ce que c’est que la regarder. De méme qu’on peut tou-
jours s’interroger sur ce quont de non évident les cadres théoriques que sont
les discours des peintres ou des critiques par rapport 4 la diversité des fagons
de voir (et 4 ce qui résiste dans ces fagons de voir & ce qu’on peut dire). Sans
doute faut-il parler d’un double enveloppement : C’est dans le monde ot nous
vivons que nous percevons les ceuvres picturales. Mais inversement, c’est aussi
la peinture qui contribue 4 nous apprendre & voir, a sentir, & penser autour du
percu. Sans qu’il puisse y avoir [4 un savoir au sens strict ni que nous puissions
nous représenter clairement comment cela s’organise pour les autres. Ni méme
pour nous-mémes, car que se passe-t-il lorsque nous voulons mettre en mots
Pévidence de la perception d’un tableau, tout autant que d’un visage ou d’une
rue?

Ce qu’on pourrait présenter A partir de 'opposition fermé/ouvert. On
entend ici par fermé non seulement «la forme » mais aussi la part assignable
du sens, les savoirs stables, le dénommable partagé (ou supposé tel). En
revanche sera du c6té de Pouvert tout ce qui va de soi sans étre thématisé, est
déja 13, sous-jacent & notre perception et & notre fagon d’étre dans le monde.
Mais aussi tout ce que telle perception entraine de nouveau, nous révele 2
nous-mémes comme facon inattendue d’étre et d’étre mis en mouvement (ou
«cloué sur place ») dans notre lien au monde, aux autres, a nous-mémes.

On peut donc toujours isoler du fermé : non seulement un objet reconnu,
mais aussi les pratiques codées qu’il évoque. Pour une part, méme si le biberon
n’est pas objet de sens de la méme fagon pour la mére et pour I'enfant, il pré-
sente quelque chose de commun et d’identifiable. Méme si pourront varier au
contraire les ouverts que sont les facons de vivre en tant que, le plaisir ou la las-
situde de Penfant ou sa facon de jouer avec le biberon et non de se nourrir. Ou,
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au contraire, 'horizon de drame, de fatalité ou d’habitude pour la mére qui
voit son enfant ne pas manger.

De la méme facon, on peut isoler le sens relativernent stabilisé d’un énoncé
dans une situation ou il ne fait pas probléme. (Ainsi incitation « bois» ou le
constat «il avait trés faim » dans le contexte précédent.) Mais qu’il s’agisse du

" biberon ou de I’énoncé, on voit qu’il est toujours risqué de vouloir isoler abso-

lument ce fermé supposé commun. Le biberon « réel » comme la formule effec-
tivement prononcée n’existent pas sans les ouverts, les entours variables et
difficilement assignables. ‘

C’est pourquoi on ne peut isoler une reahte simple qu’on intitulerait «les
données de I'expérience ». Celles-ci sont plutdt un mixte d’objets assignables,
reconnaissables dans leur généricité, du « 4 faire », « 2 sentir » également géné-
riques et de déterminations plus. variables D’abord, la particularité méme des
objets, des fagons de les vivre, comme la diversité des horizons du sens plus
lointain, plus personnel, facultatif pour la collectivité (méme si ce facultatif
est, pour celui qui le ressent; complétement « nécessaire »). D’autant que ces
différents aspects du sens expérientiel sont plus ou moins faciles, difficiles ou
impossibles 4 étre mis en mots. En méme temps qu’ils sont pénétrés de lan-
gage, qui s’intégre plus ou moins intimement 2 ce sens vécu.

Faire la liste des «ingrédients » des données de 'expérience est sans doute
impossible. Ou, en tout cas, on fabrique alors une liste hétéroclite. On pourrait
dire que expérience comporte des objets, des humains, mais aussi des  mouyve-
ments, des ressemblances, des p0351bles, des facons de vivre, des entours, des
atmospheres... Et puis aussi des pensées des autres, des réflexions, du dit, du V
non-dit, du difficile 4 dire. Des désirs, des interdits, des inquiétudes. Trés peu de
dit dans la masse du vécu. Encore moins de réfléchi dans la masse du dit ou du
dicible. Du « conscient» et de P«inconscient», quelle que soit la difficulté
qu’on ait a donner a cette opposition un sens assignable. Certes, dans beaucoup
de situations, de la « vie pratique » en particulier, ce qui est 4 faire et comment le
faire se dessine tout naturellement autour des objets ou des personnes. Ce qui k
n’exclit pas lerésidia, Ex puis, selon les situations, les organisateurs dominants
vont changer. Aprés tout, on n’a pas mis animaux dans la liste qu’on vient de
proposer. Mais ils peuvent étre au centre d’une facon de vivre. Ou Dien, des
dieux, des démons ou des fantomes. Et puis, chacun des termes énumérés peut
lui aussi se différencier. Ainsi, bumains ne veut pas dire grand chose : vivants ou
morts, familiers, connus par la rumeur ou 'image, inconnus, objets d’attirance,
de haine, d’indifférence... Et puis, il fait aussi partie de ces données premiéres
qu’elles s’accompagnent d’une attitude seconde, de réflexion 4 leur égard : on
peut s’interroger, s’ inquiéter, déplacer 'orientation premiére... Sans que ce soit
le signe d’une profondeur particuliére, encore moins la voie d’une solution.
S’interroger risque toujours de n’étre qu’une sale manie ou une pose.

En tout cas, on peut dire que par rapport au titre de Bergson : Essai sur les
données immédiates de la conscience, on est dans 'embarras : les « donnees »
semblent plutét médiates, multiples et « sans fond ».
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D’autant que les « données » que sont les formes premiéres du «sens » ne
sont pas liées d’abord 2 la présence du langage, mais 2 Pexistence de corps
vivants, d’une relation d’orientation entre tout vivant et son monde. On peut
dire que I’animal qui s’oriente dans I'espace interpréte cet espace. Un corps
vivant crée en quelque sorte du sens par mise en relation du ceci 4 du passé, a
du comme (il reconnait ou pas), & du futur (il §’oriente, se prépare 3, attend). Il
a affaire a des congénéres, des autres menagcants, de Pinconnu. Et, comme cela
nous arrive sans cesse, ce qui frappe ses organes des sens peut le laisser indiffé-
rent, quitte 4 changer ensuite de statut. En ajoutant que, pour le tiers observa-
teur, ce que le vivant ne pergoit pas ou plutdt ne prend pas en compte est aussi
caractéristique de ce vivant que ce qu’il prend en compte. ,

Certes, il y a bien des sources de différences entre les humains et les autres
vivants, mais les humains sont d’abord des animaux dont ¢’est le corps méme
qui est noyau de sens dans ses relations au monde et aux autres. Quels que
soient Jes roles spécifiques de la prématurité, de Pimpossibilité pour I'enfant de
satisfaire directement ses besoins, du rapport a I'autre. Comme de la transmiis-
sion culturelle de 1a langue ou des ceuvres & signification pratique et/ousymbo-
liques. On a longuement débattu des rapports entre « nature » et « culture», de
Popportunité ou pas de parler d’une «nature humaine ». Il serait sans doute
déraisonnable de préférer absolument les analyses en termes de continuité ou
de discontinuité. On insistera ici sur la spécificité de Penfant qui entre 4 sa nais-
sance dans un univers culturel, mais qui, en quelque sorte, reprend 2 partir de
2éro le travail de la mise en sens. Avec la question perpétuelle de ce que les plus
ou moins adultes font de ce qu’ils ont été enfants. Ce quun langage trop objec-
tivant, qui cherche a isoler «I’enfant en nous » risque de manquer. Biologique-
ment, nous sommes capables de diriger notre regard vers le haut ou vers le bas,

ce que ne peuvent sans doute pas, oupas au méme degré (je n’y connais rien) les =

reptiles ou les fourmis. C’est donc d’abord nos traits biologiques qui font que
nous percevons un ciel au-dessus de nos tétes. Ce n’est pas de la méme fagon
que le ciel est le lieu de Pau-deld, la demeure des dieux, ce qu’on interroge en
vain ou ce qui est peuplé d’avions. Ou encore un objet reconnu de contempla-
tion esthétique, de peinture ou de photographie... Cela varie selon les sqciétés,
les individus ou, pour le méme individu, selon les moments ou les points de
vue. L
Ce qui permet sans doute d’opposer I Umuvelt des animaux, entour déter-
miné par leurs potentialités biologiques (méme si Pentour de I’animal qui a
faim, de celui qui a peur et de celui qui se repose different profondément) et le
monde, le Welt humain caractérisé justement par les différences des perspec-
tives selon les civilisations, les Ages, les places sociales ou les variations propres
3 chaque individu. - - S

Mais on voit bien que la liste des fagons de considérer en tant que (le ciel ou
autre chose) ne rend pas compte de la différence entre facons banales, celles
qui nous frappent, celles qui s’imposent 4 IOUS sans que nous y pensions: iln’y
a pas d’abord des fagons de percevoir et d*autre part des modalités, des fagons
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dont ces fagons nous sont données. Uentrelacs de ces deux aspects se manifeste
en particulier par le fait qu’on ne peut opposer ici simplement le champ du
pergu et celui du dit. Il y a plutét, dans chaque situation particulié;gié;}aég;’g
particulisres dont le dit va s’articuler sur I'expérimenté, le non-dit, le difficile 2
dire. On peut, peut-Etre, avoir recours ici au terme d’idéologie, pour désigner
JTécart qu’il y a forcément entre le dit et I’expérimenté (ou I’expérimentable),
par exemple sous I’égide du désir de s’y retrouver, de maintenir un point de vue
dominant ou tout simplement parce qu’on ne peut pas faire autrement,
quelque bonne volonté qu’on ait... Ce qui nous évite aussi d’avoir recours a
une notion trop simple de vérité. Certes on peut dire « voila un tournevis » ou
«il fait chaud » de maniére qui semble satisfaisante pour l'interlocuteur, mais
C’est parce que Parriére-fond qui justifie ’assertion est partagé (et aussi qu’on
n’est pas trop exigeant sur ce que doit montrer le discours « vrai»).

Réel est alors le lieu d’un probléme homologue. Est-ce le «réel » actuelle-
ment présent et partagé ? Mais ses limites ne sont pas claires. Est-ce ’ensemble
de ’éprouvé, du cru, du ressenti, de ce qui est & ’horizon des souvenirs et des
projets de chacun, avec y compris le possible, 'obscur, ce-qui s’indique sans
qu’on puisse lui donner de forme ? Si I"on veut. Mais alors un tel usage extensif
de «réel », qui ne Poppose plus & «erreur », « apparence » ou «illusion » risque
de ne plus comporter de limites. Ainsi, les autres (ou chacun de nous comme
différent de lui-méme) ne cessent pas de nous faire remarquer que nous étions
dans l'illusion et que méme nos vérités « scientifiques » passées n’étaient pas si
vraies que ¢a: De toute fagon, les expériences de la montagne pour nous-corps
ne sont pas plus vraies ou plus fausses que ce qu’en disent les savants. Le mot
réel désignerait alors le point de fuite de nos différentes perspectives, y compris
avec la contrad}ction entre ces perspectives, en tout cas 'impossibilité de les
faire coincider. En méme temps qu’on ne peut supposer quelque chose de
simple et d’univoque qui serait expérience méme, par exemple celle de la
montagne pergue, indépendamment de nos autres perceptions, de nos savoirs,
de nos associations, de nos peurs, de nos accords ou de nos désaccords avec les
autres, dela différence entre ’assignable et ce qui ne Pest pas.

C’est en fonction de cette hétérogénéité de perspectives que 'individualité
des humains a quelque chose de différent de celle qui se fonde sur la seule sépa-
ration physique des individus. Mais si ’on veut utiliser un mot pour localiser
cette spécificité (esprit, fonction symboligue ou ce qu’on voudra) on risque
toujours de se faire opposer que ce n’est pas ainsi que se manifeste «la» diffé-
rence. Et, effectivement, pas plus qu’il n’y a forcément un sens de sens, iln’y a
pas forcément un trait qui subsume ce que c’est qu’«étre humain ». Sinon
peut-étre justement le fait que les hommes ne localisent pas forcément au
méme point ce qui fait leur différence. Des individus, c’est alors d’abord des
centres de sens, c’est en méme temps ce qui est toujours fragile, susceptible de
subir la violence, violence physique évidente, violence tout aussi bien des
zones de sécurité des « autres ». Et puis, aussi, la violence inscrite dans la diffé-
rence des sacs de peau, des expériences, des facons de sentir, la satisfaction
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«narcissique » d’étre centre s’accompagnant forcément de la non-reconnais-
sance, du malentendu. 1
En tout cas, un individu ne peut se séparer de ce qui ’entoure, proche, loin-
tain, perspectives banales, attirantes ou inquiétantes... Connaitre ou recon-
naitre nous met en mouvement au propre ou au figuré, nous intéresse ou nous
dégofite, nous fait plaisir ou peine. Une perception ne peut que s’articuler avec
une tonalité émotionnelle. D’ot1 'absence de pertinence d’une distinction de
principe « cognition/affect », de quelque fagon qu’on veuille la faire fonction-
ner. Certes, nous pouvons étre d’accord sur la présence d’un objet et en désac-
cord sur Peffet qu’il nous fait. Comme nous pouvons partager globalement
Pémotion d’un deuil, tout en nous différenciant en ce qui concerne I’émotion
méme ressentie ou plus encore les souvenirs que cela nous évoque. Percevoir,
penser, ressentir sont tous les trois soumis au jeu perpétuel et pas forcément
assignable entre ce qui est commun et ce qui est individuel. A partir de 13, on
n’a pas, me semble-t-il, & supposer sous-jacent un «réel-réel» immuable. Il

faudrait plutdt dire que toute expérience du monde se fait sur un fond de fami-

liarité, d’inquiétude ou de surprise, de nostalgie ou d’attente. D’autant que
Papparition d’un objet ou d’un fait saillants peuvent sans cesse y modifier ce
fond et que la.mise en mots de tout cela laisse forcément un résidu, sinon pire.

- Assignables et inassignables, entours et mouvements,
atmosphéres et associations

1l v a quelques années, il allait presque de soi qu’on pouvait analyser le
«signifié » en traits discrets, sur le modéle analogique des traits phonolo-
giques, en négligeant les simplifications et/ou les violences ainsi opérées. A vrai
dire, une telle simplification ne concerne pas que les linguistes, mais d’abord
les usages les plus communs du langage. Quand on demande a un enfant: «est-
ce que tu aimes ¢a ou est-ce que tu n’aimes pas ¢a ? », on élimine les autres pos-
sibilités : la possibilité d’aimer un peu, de préférer autre chose, de refuser de
répondre 3 la question. De méme, quand on dit 4 un enfant : « ¢a, c’est un cou-
teau », on néglige au moins tout le reste de ce qui est percu, les autres objets qui
peuvent s’appeler ainsi, les autres fagons de déterminer 'objet en question.
C’est d’ailleurs ce reste qui légitime la suite du discours, sur le mode « il necou-
pe pas beaucoup », «il n’est pas beau », «le mien n’est pas pareil », le degré, la
facon d’étre, la facon de considérer, la ressemblance, tout ce qui fait qu’on peut
toujours ajouter au nom. Ainsi, on peut dire, en généralisant ’oppositien fig-
ure/fond, que ce & quoi on a affaire, c’est d’une part i des « ceci », 4 ce que toute
signification comporte de fermé et d’autre part 2 une multiplicité de perspec-
tives et d’entours possibles. Cette multiplicité est sous-jacente & toute percep-
tion et 4 toute réaction. Elle est aussi révélée, modifiée, occultée, déplacée par
la mise en mots. Elle comporte "atmosphére ressentie, mais aussi tout ce qui
vient autour des points focaux, les suites, les buts, les valeurs, tous ces halos

Introduction 15

n’entrant pas dans la dichotomie réel/irréel, mais constituant la résonance de
ce que la signification comporte de déterminé. On peut essayer de thématiser
cette résonance elle-méme. Mais on se trouve alors menacé de nouveau par les
dichotomies : physique ou mental, représentationnel ou affectif... Assurément
de telles significations atmosphériques sont du c¢6té du «difficile a dire ». Elles
peuvent €tre plus ou moins partagées. Mais jamais sur le mode de la certitude.

Mouvements ?

1l me semble qu’il faut partir des mouvements du corps, mouvements d’ap-
proche, de recul, d’hésitation, d’ouverture ou de fermeture a I’égard de ce qui
arrive (ainsi prendre la main que Pautre tend ou pointer pour menacer) pour
saisir comment peuvent fonctionner les mouvements mentaux faits dans Pes-
pace «symbolique-imaginaire » des signes et du non-disponible hic et nunc.
Les trois types de mouvements, ceux que fait le corps, ceux que nous manifes-
tons par des signes, ceux qui sont « dialogues internes avec nous-mémes » sont
tout autant « mentaux » les uns que les autres. Dans tous ces cas, on retrouve
Popposition entre les mouvements en tant qu’ils nous viennent, sont de nous-
mémes et en méme temps nous étonnent, et nos mouvements de réflexion, de
retous, d’hésitation, de correction. Aussi les conduites habituelles et les irrup-
tions, comme les mouvements qui nous isolent et ceux qui entrainent, plus ou
moins, une communauté. Dans tous ces cas il y a du central et du latéral, atmo-
sphérique, peu ou mal thématisé. En un sens le retour réflexif peut aussi étre
une habitude, voire une compulsion.
"~ On peut alors utiliser tout aussi bien le terme de sens que celui de pensée
our caractériser cet ensemble de fermés et d’ouverts, qu’il passe ou non par
des actes ou des paroles manifestes. Fn notant que fermés comme ouverts
sont avant tout soumis a la dimension du temps, au passage et 4 son rythme.
Comme on a dit «on ne peut pas ne pas communiquer », il faudrait ajouter
«on ne peut pas ne pas faire sens », « on ne peut pas ne pas penser » et «sens
et pensée ne.peuvent pas ne pas bouger ». Les mots comme les gestes de cha-

«cun s’entourent d’une aura, d’une atmos‘@ﬁé_re,pnt une allure qui montre -

'quelque chose d’autre queux, présentent du passé, du futur, du _possible, de

Pailleurs. Sont donc «de la pensée », qui sera ou non rethématisée dans un
discours. La « pensée » serait d’abord pour les animaux comme pour nous, la
fac;on de étre, de s’orienter du corps animé, avec les moments de l'arrét, de
I'i ﬁertogaﬂon de Pessai pour «s’y retrouver », les ruses ou Vles pamques de
tout &tre vivant. ‘On pourrait dire que les absents qui entourent la vie des ani-
maux sont liés a leur pratique actuelle. Alors que les rites sociaux, les signes
disponibles, si Pon veut la culture, permettent aux hommes d’étre dans des
«ailleurs absolus » ou en tout cas, « plus lointains », méme s’ils sont la reprise
des mouvements muets du corps inquiet ou ludique. Dans tous ces cas, il y a
reprise-modification avec, toujours, la possibilité que les formes linguistiques
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(ou plus g

nibles fassent sens sans dépendre d’une intention,

gé
divers désaccordés
cralité de la notion d’interprétation, a pat

%

. au contraire de prendre en compte d'ab

1

:

|

sens des formes sémiotiques, des mots en pa
contexte, indépendamment du mouvement méme

manque pour faire sens, des effets de manque qui se manifestent justement
dans les modes de réception, soit implicites comme attitudes, associations,
ressentis soit sous forme explicite de questions, d’ajout, de dialogue, de com-

préhension responsive.

Langue ou régimes de significatio

Ce qui semble en tout cas impossible, c’est de définir exclusivement I’homme
comme animal parlant. D’une part, parce que d’autres déterminations, linter-
sensorialité, la prématuration, les différences de génération, le recours aux
outils, la relation au regard de Pautre, la réflexivité de la relation de soid soi...
sont tout aussi pertinentes. D’autre part, parce que Ja langue n’est pas ici en

énéralement celles ouvertes par les diverses sémiotiques) dispo-

néralement, les mouvements locaux des signes peuvent &tre a des degrés
des modes globaux d’organisation des textes. D’ot la cen-
tir ‘de Pimpossibilité de réduire le

d’un programme. Ou, plus

rticulier A leur sens hors
dutexte et/ou de ce qui lui

n?

cause de facon univoque. Mais justement en tant quelle permet différentsjenx

P

de langage comme manifestant & la fois la différence des locuteurs les unsaux
autres, la diffétence deéflb'cutﬁeuf‘s:”(éf des récepteurs) de soi a soi en méme
temps que les relations diversifiées du dit au hors-dit. On a isolé sous le terme
lui-méme figé de langue de bois ce qui se passe lorsque le dit, la formule géné-
rale annule la possibilité de mouvement. Une théorie de la langue comme
caractérisée par la répétition de ses régles générales et PPunité de son mode de

fonctionnement serait une théorie de la «langue de bois généralisée ». Il s’agit -

‘ ord la multiplicité des genres.et des ' =
modes de signification (ou de sémiotiques) que présente toute culture. Puisles

modifications d’un méme texte qui change de mode de signification dans son

| mouvement méme. De la méme facon, il y a tout

autant de genres et de modes

| J¢ réception caractéristiques de la fagon dont un texte fait sens en gous. Bien
entendu, il y a des genres a Erialits socialement déterminée qui laisseront peu
de liberté de mouvements mentaux au récepteur. Lire pour résumer, pour

apprendre. A d’autres moments, le récepteur sera

davantage dans un espace de

_suspeiision, dans le seul plaisir d’évoquer le différent de soi, de commenter ou

d’associer. Et puis, je peux me passionner ou me révolter, me rapprocher ou
m’éloigner, reformules, répondre, m’interroger. Et puis, le texte, surtout loin-

P

tain, peut &tre médiatisé par des lectures intérmédiaires, commentaires ou
explications. Tout cela abourissant 2 la révélation, PPaccord, la distance, I'in-
terrogation, le refus... Clest la possibilité méme d’une pluralité des mouye-
ments locaux ou globaux, faits de reptésentations-réactions-sentiments, éven-

cuellement dits ou ponctués par des mots qui est

la base a partir de laquelle on
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5 3 3: - .
ne sort pas du terrain de Pinterprétation spontanée de la réception ou réflexive |

" du «dire second ».

Ce sont de tels mouvements qui sont spécifiques de ce qu’on peut appel
en général «subjectivité comme réaction ». Sans qu’il soit néanrncljins c?siib?r
de dire sérieusement : « un sujet, c’est... ». Il y a des facons variées d’étlnge su'ete
selon les époques, les éges, les sexes, selon les variations perpétuelles du lien] dé

K

soi 4 50i. Ce qui fait que, jamais, nous ne savons ce qui est central ou périphé-)
rique, important ou secondaire, encore moins bien dit ou mal dit

/

St

Générique et particulier

Toutf.:fois, reconnaitre "aspect central du lien entre «subjectivité» et « parti
({ularxté » doit s’accompagner de la reconnaissance qﬁ’il n’y a de sujet aEt; .
lier que sur la base de différentes formes de généralité. Ce qui sert]depcadlrceu:
notre mouvement spécifique, & la modulation par chaque collectivité aj
chaqge sOus-groupe, par chacun... Cest ce qui vient de «on » comme ho;ifon
de sens préalable. D’abord, bien sfir, ce qui est inscrit dans notre corps
e.}femple que le «devant nous» ne nous est pas donné comme ce qui eit’cf;:
n:ere nous (méme si nous pouvons le plus souvent nous retourner) et bien
? al}tFﬁS choses du rr;é/mF genre (le proche, le lointain, la nuit, le jour, enfance
;1 ::;e;ue;s;.r.l.s ) i)i)el’:)t;:ﬁ;iz?lc:oi?;lle plus so’u.ve:nt, « dg s0i», r.néme sisa naturé
‘ ' ement héritée reste incertaine. Cest, en tout
cas, ce qui peut s’imposer comme indiscutable : au moins pour certain’s a cer-
tains moments quelque chose n’est méme pas discutable : il faut faire la ’uer
Ou, d.e fagon plus triviale, il faut manger. « Devoir manger » est un ur?iverZZi
humain ou plutdt animal. Mais la ritualisation, 'importance donnée au fait d
manger, la fagpn de le faire, la différence du mangeable et du non-man ; ble
rfelevent ducadre de telle société ou de tel sous-groupe et varient. De mérrgxza uz
si guelque chose qu’on peut appeler «la guerre » est un universei la fagon d(i !
fz{1rf:, le sens qu’on lu.i accorde varie et qu’ainsi chaque culture p;ut ét(ie consi
gf/:ree' come une « 1nte'r12rétation » d’un fonds humain. La dissociation-de
Pérotisme et de la nécessité de la reproduction de Pespéce est un universel. Les
groupes humains, puis les individus dans les groupes humains se différenc.ient
par l'es interprétations, spontanées et/ou réfléchies, dans les pratiques ou d
les d}scouArs, qu’ils font de cette dissociation. ! L
Certl;ii rtnemed que llsont p(?l/lr nous des’qlllasi-universa.ux la généralisation d’un
ype de villes ou 'évolution générale des familles vers la famille conju-
galg ou vers les familles monoparentales ou homosexuelles (au moins d;n
«nos» sociétés). Ce qui n’empéche pas chacun de nous de vivre et de pens i
cela selon des modalités diversifiées, 4 la lumiére d’autresv expériences, dzns ue;

mixte complexe de dit, d’ima i i
: | . ges, de ressenti et aussi de fagons diffé
le dit de faire sens. ; Hférentes pour
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Ce qui fait que quand nous disons «la ville» ou « la famille », nous ne
renvoyons pas 4 une essence de la ville ou de la famille. En méme temps, nous
n’avons pas de vraies régles pour penser articulation du général et du parti-
culier, de Iancien et du nouveau. On ne peut sans doute penser ces articula-
tions qu’en fonction d’un souhaitable, d’un futur ou d’une nostalgie, donc en
fonction de possibles, de sens qui se dessinent. Sirement pas en fonction d'un
savoir simplement croissant. '

En ce sens, c’est d’un coté le générique, celui de la ville, de Pesprit du temps
qui non seulement donne « des faits », mais dessine des horizons de possibles.
Et, cependant, c’est dans/pour le sujet individuel que s’articulent ces rapports,
sur la base des routines ou des évidences collectives {en notant qu’aucun de
nous nappartient & un seul groupe, ce qui complique les choses). Et puis, les
facons d’&tre, de penser ou de faire de chaque sujet se transforment  leur tour
en routines, en rites, tout ce qui fait que Pindividu se présente comme fagon
d’étre, comme caractére identifiable. Dans une part assurément variable, les

autres attendent de nous des conduites normées, des gestes, des discours qui se .

tiennent, ressemblent 4 ce qu’ils doivent étre comme nous les attendons d’eux.

Mais corrélativement, les sujets individuels sont décalés, pensent l'actuel
en fonction du passé, de la réveric ou de la relative achronie que permet toute
culture. Ou plutdt, on dira que les individus se manifestent comme sujets dans
la mesure ot ils ne sont qu’a travers cette non-coincidence. Non-co'ina.dence,
accompagnée cependant de continuité dans les rapports de soi a soi, qui a son
pendant dans les rapports de soi aux autres. Avec, par exemple, le fait que ce

que je suis en train de dire est, sans doute, compréhensible pour les autres, mais ;

qu’au minimum, ils ’accentuent forcément autrement; au pire, ils considér?pﬁ
ce que je dis comme sans intérét ou mal découpé, biaisé, trompeur.

Ft I'opposition générique/particulier est ici insuffisante. Si chaque commu-
nauté nous entoure d’une gangue de prépensé, en méme temps, il y a un « hori-
zon de sens», qui fait que les fagons étonnantes de penser ou de vivre d'eé
autres nous disent quelque chose sur ce que c’est qu'étre humain, humanité
qui ne se réduit pas 4 un générique abstrait, encore moins aux invgriants d’un
sondage. e o

D’oil la possibilité d’identifier la pensée et ce qu’on peut appeler l'imagi-
naire, comme capacité générale & percevoir le ceci (présent ou absent) dz.ms un
horizon d’absence, de possible, de passé, de futur, de comme. Cet «imagi-
naire » se distingue de la fiction et du fantasmatique qui en sont des formes
locales institutionnelles dans le premier cas, fixées 2 notre idiosyncrasie dans le
second (pour faire vite). Avec la difficulté ot nous sommes de modaliser cet
imaginaire, d’y distinguer le propre et la pensée de «on », ce qui peut étre ou-
verture ou fixation, réverie ou préfiguration d’un «vrai» avenir. Ou, plus
généralement, sans que nous puissions déterminer notre place dans cet
ensemble, comme enfin « vrais penseurs », comme décadence, comme moder-
nité, comme retour aux sources. .. Le seul point sfir, C’est que nous n’avons pas
de certitude quant a la «bonne fagon» de nous penser nous-mémes. Il me
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semble que nous sommes un peu dans la situation de I’enfant qui, tant6t est
pris dans ’enveloppe sécurisante que lui offrent ses parents, tantdt pense ses
parents comme dans Perreur et lui comme source du sens, tantdt ne sait plus
ot il en est. (Avec la difficulté de saisir ses parents comume 2 la fois faillibles et
source de réconfort, comme anciens enfants et lui comme devant devenir
parent.)

Interprétation et point de vue

On ne peut dépasser la diversité des entours, des fagons de considérer «en tant
que». Cest cela qui fait, me semble-t-il, que face & un texte comme face aux
facons d’étre humain, il y a toujours différents modes d’interpréter (et non de
savoir au sens strict). Avec un’premier pble d’interprétation ot nous sommes
en principe interchangeables. Un deuxi@me, o1 nous reconnaissons qu’un tiers
voit autrement mais ol les points de vue nous semblent légitimement diffé-

rents. Un dernier ol nous ne saisissons pas c€ que peut signifier le point de vue
de l’autre (et parfois notre propre point de vue). Cette division en trois est une
division de principe. Mais la difficulté provient du fait que justement nous
n’avons pas de critére clair pour décider dans laquelle de ces trois situations
nous sommes. On pourrait se demander si une interprétation partagée ne
devrait pas plutdt s’appeler «savoir». Mais d’abord, il s’agit d’une fagon de
percevoir, par exemple que du non-vu soit présent dans le fait méme de voir,
non d’un savoir explicite. D’autre part, ce générique n’est pas forcément uni-
versel, ce peut étre celui d’une communauté, éventuellement trés limitée (ma
famille). Enfin, on I’a dit, cette généralité n’est jamais assurée. On ne peut donc
parler simplement de «savoir ».

Le deuxitine niveau me semble central : sans cesse nous reconnaissons
qu’un autre « percevoir en tant que », différent du nétre est possible. On peut
le considérer comme marginal. Au contraire, ce point de vue différent du ndtre
peut devenir Porganisateur fondamental de notre facon de penser, ce a ’égard
de quoi notre propre point de vue s’organise. )

Enfin, notre facon de percevoir ou celle de Pautre peut étre telle qu'elle
reste énigmatique pour les autres, ou pour nous-mémes en tant que nous
réfléchissons.

Ce qui me semble important,.c’est de noter que lorsque I'on parle du point .
de vue de quelqu’un ou de ce qu'il est comme interpréte, les trois niveaux du _

“géiiérique en lui (générique-universel ou générique du groupe), du particulier
intelligible ou du particulier opaque se mélent et se mélent de fagon non direc-
tement décidable. D’autant que ces différences sont soumises sans cesse a des
variations temporelles.

On a déja évoqué la variation des formes d’enveloppement d’une « méme »
réalité. Ne pourrait-on pas dire que de méme que I’espace de jeu est espace de
suspension 4 ’égard du poids de la tiche, des contraintes du réel, des normes
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(ou d’une partie d’entre elles) comme des contraintes internes du besoin ou du
désir, on pourrait distinguer les moments ol l'interprétation fonctionne pour
elle-méme comme espace de suspension, ot I’on se laisse aller a jouer avec les
possibles, les différentes fagons de mettre en mots et ou ’on propose a autrui
nos propres fagons de voir en méme temps qu’on est préta recevoir les siennes.
llya aurart au contraire une « interprétation usgente » prise dans le cours de

i”D’autre part, Cétte “division se

“combine avec la distance quiil va entre l’mterpretauon implicite, celle qui fait..

i
)
i
i
1
]

~son ou ses sty les det recept

' Z ressentir une atmosphére et r mterpretatlon dite, avec tous les préts a dire, les
qui font perdre P offet de choc de’ce que _

| srmphﬁcatrons, fes longueurs
nous avons pergu 'Si Pon prend Pévidence d’une sympathre ou d’une antipa-
thie, dun choix érotique ou politique, il me semble qu’on voit bien ici ces dif-
férents niveaux, en particulier "opacité méme qui peut subsister au sein de ce
qui est par ailleurs, comme prise de posrtron, parfaitement clair. Sans oublier

que nous faisons tous I’ expérience du moment réflexif olt apparart notre dis-

tance a égard de nos interprétations passées.
Dans tous ces cas, 'interprétation a’est pas un pur regard mais évaluation,
attitude bpecrﬁque Clest pourquoi

on peut ecIarrer tin peu [a notion d 1nter-

percevorr un texte comme « e fefrardant >, comme « amusant », relevant de
ce qui ne me touche pas vraiment ou comme « me ‘révélant 2 'moi-méme» y
compris par la prise de conscience de ce qui m’est etranger Chacun de nous a

rpreter qur, méme si elle est famrhere reste, au moins en

I 1nterpretatron On pourrait parler ici
de« genres » o de <{styles » d’rnterpretat 1. Quon pense 4 la différence entre
“celui qui an “cours de Vinterprétation active ne change pas de point de vue, de
celui qui hésite, revient, de celui qui ne cesse de se regarder agir. On peut consi-
dérer cela comme des modalités du rapport de soi a soi. Clest encore plus net

pam .01

dans la lecture d’un texte. Chacun se modifie lui-méme, pass
paraphrase, 3 Pinterrogation ou 2 la réponse critique. Chacun d’entre nous
étant, heureﬁsement dans le dralogue avec le texte, capable.de modrﬁcatrons
successives, En tout cas, tout cela fait que la notion de dialogue est au cceur du
probléme de Pinterprétation.

Dialogue et dialogisme

On pourrait rapprocher dialogue et relation d’lnterpretamon parle double lien
que l’'on vient d’évoquer : un générique en nous nous apparente les uns aux
autres. En méme temps, il y a toujours entre nous de la différence qui peut aller
jusqu’a Popacité, méme si altérité de Iautre peut &tre saisie, représentée.

se de Iacc ‘rdﬁ‘TéM
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On pourrait dire cela d’abord du lien de nos corps. On peut ici considérer
cette relation dans notre rapport au langage et en premier lieu aux mots.

D’abord, méme si 'on s’y efforce, on ne peut faire que les mots aient le
méme entour, le méme sens pour différents interlocuteurs, par exemple pour
Padulte et pour Penfant. Cest une évidence en ce qui concerne les savoirs sous-
jacents. Tout autant, les facons de vivre le sens, Iattente, 'urgence pour I'en-
fant ou sa peur sont autres que ce qu’elles sont pour I’adulte et inversement, les
peurs de adulte, peur de avenir, inquiétudes lointaines, relations a la mort
ne peuvent qu’étre différentes.

D’autant qu’on peut, avec Bakhtine entre autres, noter que 'enfant n’est
pas fondamen’calement en relation avec «la langue », mais avec la parole des
autres et les dlfferentes fagons ‘dont ces “paroles des ‘autres sont “digérées,

ermodrﬁees, reprises ou restent des «0s » en lur On pourrait distinguer des dés-

tins variés, des mots que l’enfant reprend a son compte, toujours avec une
modification forcée. Des mots qui restent mots de I’autre, lointains, étranges et
enfin ce qui seulement constituerait la langue ou plutét la langue sur le modele
de la langue morte des mots devenus anonymes, le « on».En particulier, on ne
peut faire comme si, en nous comme en 'enfant, langue de 'émission et langue
de la'réception coincidaient. Mais surtout, alors que beaucoup des analyses de
discours se font en termes de rituels, j’ai au contraire, peut-étre pour avoir tra-
vaillé d’abord sur les enfants de maternelle, surtout été frappé de voir comme
le discours de 'un améne I’autre a dire ce qu’il n’aurait pas dit sans cela.

On peut alors dire 4 la fois que toute nouveauté, toute «création» peut
devenir schéme, rituel et corrélativement que les « créations » sont des déplace-
ments, des réutilisations de mots en particulier dans d’autres contextes, non
des «inventions » absolues. Ce qui recoupe la détermination des sujets comme
corrélativement génériques et spécifiques.

D’un cbté donc, il ne peut y avoir de nouveauté que sur la base d*un certain
partagé. Mais ce partagé n’est pas seulement celui des régles textuelles, du

exique ou de la grammaire. Il y a le partagé qu’est I'existence d’une commu-
lexig dlg Iy ale partagéq t Pexist &

nauté. Aussi le partage d’un sol stable, d’évidences non dites (méme si per-
sonne ne petit préciser exactement quelles différences de point de vue restent
sous-jacentes a I’égard de ce partagé commun). Et puis, inversement, ¢’est Te
cours méme des échanges qui crée un nouveau partagé commun. Ce qui est
manifeste dans toute famille, toute école, tout lien humain, avec les risques évi-
dents de fermeture que ga représente aussi, le familier peut toujours se trans-
former en «trop bien connu ».

Parler de dialogisme, c’est dire qu’il y a de '« atitre » constitutif en nous. Et
I’on peut renvoyer d’abord a la prématuration qui fait passer notre lien au réel
par le lien 3 des autres et 2 des autres caractérisés a la fois par la différence des
générations et la polarité sexuée. La psychanalyse a particuli¢rement mis Iac-
cent sur la «fantasmatisation» qui résulte de notre relation aux autres telle
qu’elle s’est mise en place dans notre enfance. En ajoutant que d’autres rela-
tions, celles aux étrangers, aux pairs, 4 telle rencontre peuvent étre tout aussi
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importantes que les relations familiales. Mais le dialogisme comporte aussi
d’autres dimensions. D’abord, chacun d’entre nous est tissé soit alternative-
ment soit en méme temps de fagons d’étre, de parler, de penser diverses ou
opposées, qui surgissent ou évoluent. Chacun a ses modes de vie, ses traditions
contradictoires, des possibles plus ou moins enfouis ou qui se manifestent a
Poccasion d’une rencontre. Personne n’est uniquément soumis ou révolté,
«groupal » ou solitaire. Le monologue intérieur de chacun de nous ressemble 2
une sorte de théitre ot Pon ne sait plus trés bien qui parle, une sorte de poly-
logue anonyme, avec un tempo et des relations aux sémiotiques non linguis-
tiques qui peuvent soit constituer une forme de caractére qui circule d’un texte
a Pautre, soit au contraire se modifient de fagon imprévisible. Comme la liste
des genres de discours public est ouverte, de méme y a-t- il un ensemble ouvert
de genres du discours intérieur, associatif, interrogatif, commentatif, accordé
ou heurté... A partir de cette diversité potentielle, on pourrait peut-étre alors
proposer comme centrale la catégorie de rencontre,  partir de ce qui nous rend
disponible ou nous ferme 2 telle ou telle personne ou fagon d’étre, nous oriente
systématiquement dans un «voir en tant que » ou nous laisse un peu devenir

différent de nous-mémes, que nous nous représentions ce changement sur le-

mode de la conversion (et ¢’est vrai qu’on a alors intérét 2 se méfier) ou sur la
plus lente modification. Changement pour le meilleur ou pour le pire. I n’y a
pas de certitude, ni de bonne place du juge.

Dialogue externe et dialogue interne

On risque de présenter de fagon trop simple le passage du dialogue externe au
dialogue interne. Par exemple par intériorisation du rdle de ’autre. Lenfant
qui ne sait pas raconter en enchainant sur lui-méme sait répondre aux ques-
tions. Puis peu i peu les questions n’ont plus A étre posées et le discours de Ien-
fant est en quelque sorte un ensemble de réponses implicites : « Qui est arrivé ?

Qu’est-ce qu’il a fait et pourquoi ? Bt puis apres ?...» Il y a bien ici quelque .

chose comme I’intégration d’une programmation. Et puis, le discours intérieur.
peut comporter des questions et des réponses, des exclamations, des paren-
theses, des ébauches, méme si les rapports de ces formes y sont moins tranchés
que dans le discours manifeste.

Et puis, il y a 13 forcément un aspect de « comme si» : s’interroger ou se
donner des ordres ou des encouragements, ce n’est pas tout a fait comme le
faire « pour de vrai». Il y a aussi des genres de la rumination a la délibération
ou la réverie ou c’est plutdt le discours externe qui est second. En ajoutant que
ce discours interne n’est pas tout A fait un dialogue. Ce ne sont pas d’ordinaire,
me semble-t-il, des figures, des instances assignables qui parlent chacune a son
tour. Plutdt le quasi-anonyme du seulement différent. D’autre part, ce dialogue
interne met en relation le dit et le hors dit : du dit, du ressenti, des attitudes qui
se modifient, choses peu faciles 2 nommer. Alors qu’au moins en premiere
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approximation, on peut se représenter les dialogues externes comme consti- '
tués seulement de suites d’énoncés. Méme si, en fait, pour que je puisse enchai-
ner sur les propos d’autrui, il faut bien qu’ils aient eu un effet en moi, aient créé
une atmosphére, m’aient frappé en quelque fagon. En ce sens, il y a inversion :
le dialogue externe suppose un dialogue interne qui n’est pas fait d’instances
forcément assignables. En cela, je ne pense pas que I'on puisse supposer une
genese du dialogue interne comme fruit du dialogue externe. 1l y a assurément
une intégration partielle de la place de I’autre, de méme que les mots ne vien-
nent pas de nous. Ce qui n’implique pas que notre fagon de jouer avec cette
place, comme de nous servir des mots soit purement mimétique. Ne serait-ce
que parce que C’est bien en nous que se mélent sans cesse langage et non-lan-

gage, forme fondamentale de Ihétérogénéité du sujet.

Pour le dire autrement, ily a1a un double renvoi. D’un cdté, les autres nous
parlent et parlent en nous. Ce qui fait que jamais on ne peut dire que «je» est
au centre de lui-méme, encore moins source de ses paroles. D’un autre cbté, de
méme que nous expérimentons notre propre hétérogénéité et en particulier ce
qui en nous comme dans notre expérience du monde résiste au dire, de méme
nous ne saisissons pas les autres comme pure extériorité ou comme pure source
d’énoncés. C’e;gtwlv’ensemble complexe et variable des relations en nous de notre
«externe » et de notre «interne » qui nous met en rapport de fagon toujours
fragile aux autres et au jeu des relations externe-interne chez ces autres.

Dialogue, hétérogénéité et subjectivité

Il me semble que la possibilité de se représenter ’homme comme pluriel est
vieille comme le monde. Chez Platon il y a le conducteur et les deux chevaux. Il
v a aussi des modgles plus simples : 'dme et le corps ou animus et anima. Il est
yrai que lorsqu’on a voulu trouver la des substances, cela a posé des pro-
blémes. Cela en pose sans doute moins s ’il s’agit de figurer une diversité que
chacun, suppose-t-on, éprouve.

Fn méme temps, une certaine tradition philosophique a mis I’accent sur la
subjectivité comme capacité d’unification, ainsi entre ce qui est donné paf les

" différents sens ou entre ce qui est percu et ce qui est pensé, présent et absent.

Mais unité et différence ne sont pas, me semble-t-il ici, opposées. Il n’y a de
subjectivité que dans la parenté avec soi (mal nommée «identité ») en méme
temps que dans la différence de soi 2 soi. Dans le seul cas du langage, on a déja
insisté sur la différence forcée de celui qui dit et de celui qui recoit (y compris
dans la réception de soi-méme et les effets qu’elle peut produire). Plus généra-
lement, il y a forcément décalage entre se projeter dans I’avenir, désirer et faire
effectivement, entre avoir fait, s’en souvenir et dire ce souvenir. Nos mondes
ne peuvent coincider. Pas plus qu’on n’échappe 4 la distance du commun en
nous et du spécifique. Distance qu’on va retrouver entre les points de fixation,
acte, trace, symbole, dit plus ou moins partagés et leur atmosphere associative.
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Un récit, une description ou une conceptualisation peuvent renvoyer 2 une
expérience, jamais la dire au sens fort. On peut en particulier proposer qu’il y
a dialogue en nous entre ce que nous nous formulons et le fond global d’infor-
mulé qui caractérise I’expérience et son mouvement. C’est sans doute en cela
d’abord que notre point de vue ne peut coincider avec celui de 'autre.

Et on peut proposer corrélativement que ces différences dialogiques sont
constitutives du sens, par opposition  P'espoir vain d’ essayer de déterminer
«le sens d’un énoncé », comme si cela pouvait constituer quelque chose d’uni-
voque. S’interroger sur le sens d’un énoncé, c’est tantdt chercher 4 le para-
phraser, 4 lui répondre, A ressentir de quoi il s’entoure ou ce qu’il faut lui ajou-

ter, & cerner dans la mesure du possible son mode de fonctionnement. Un peu

comme il y a différents modes selon lesquels nous vivons notre propre unité-
diversité et considérons nos réves, nos velléités, nos potentialités comme fami-
liers, proches ou quasi étrangers. Dans une opacité, une absence de survol ot
les mouvements de la conceptualisation sont 2 la fois expression retardée du
mouvement réel, création en avance pouvant du méme coup toujours étre
dans Perreur ou plutot tels qu’on ne voit pas ce que peut signifier 'idéal méme
d’un discours qui dirait complétement «le réel ». :
Pour une large part, les «sciences de ’homme» sont prises dans cette
difficulté 4 saisir Phétérogénéité des autres et de nous-mémes. De la facon la
plus superficielle, lorsqu’ils nous faut nous représenter ce qui différe de nous,
les cultures, les croyances qui ne sont pas les nétres ou ici, ce que «veulent
dire » les discours des psychotiques ou des enfants. Ce qui sera objet d’inter-
prétation est alors le mode de relation du dit et du non-dit. Mais c’est tout

autant ce qui se passe lorsque nous nous interrogeons sur les modalités de

notre propre discours, larticulation quil comporte du générique et du
spécifique, du dit, du mal-dit, du hors discours. Il me semble qu’on ne peut
qu’étre frappé par la facon dont Freud traite dans la Traumdeutung alternati-
vement des réves des autres et de lui-méme, introduisant ainsi un dialogue
entre deux approches qui ne peuvent cependant jamais absolument coincider,
Pouvert associatif de son rapport 4 ses propres réves ne pouvant jamais coinci-
der avec 'approche des réves des autres. Et la question subsistant de la p0551b1-
lité (et de ses limites) de cadrer tout cela par des concepts

En tout cas, il n’y a pas de raison de penser que deux personnes qui se par-
lent doivent aboutir 2 se représenter ou 2 ressentir exactement de la méme
facon. Ce serait plutdt terrorisant. Si un dialogue « marche », c’est qu’il nous
améne aussi a développer & partir de lui des facons de parler-penser qui
n’étaient pas prétes 4 se manifester. Et chacun se caractérise justement par son
style propre de proximité ou de distance avec P'autre et avec soi, de méme
qu’entre le proche et le lointain, le manifeste et ce qui ne est pas. On propose
alors de revenir sur la notion introduite plus haut des régimes de langage et de
sa division en miodes de signification (fagons différentes dont s’organise le rap-
port d’un texte & ce qu’il dit, au circuit de ses interprétes, au non-dit, a ce qui se
dessine a travers lui) et en ce qu’on appelle genres au sens strict.
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Retour sur régimes de langage

On voudrait revenir ici sur la distinction entre ’objet langue et la diversité fon-
damentale des régimes de langage. Des fagons différentes de parler (ou
d’écrire) de présupposer d’&tre regu. Ici encore, il me semble que le langage de
“Enoncés; mais il est plus fondamental de savoir dans quels jeux de langage il
entre ou non'; m]ure, appel, référence a l’ob]et présent ou absent, paraphrase,
pla1santerle . (cette liste, pas plus qu’une autre n’épuisant ce que peut « faire »

“un'discours. Et cela de fag:on variable selon les thémes, les circonstances, le dis-

cours de autre.
1. Cela suppose des points de vue différenciés. Il y a 13 de relatives constantes.
Par exemple, ce qui fait que plusieurs genres de discours s’appliquent 4 notre
mende. Ainsi, notre vie quotidienne et les discours qui en font ‘partie sont lar-
gement séparés de ce que dit «la science » : cette science qui nous d1t que le
monde est plein de vidé ne s "oppose pas 4 la sécurité que nous avons quand
nous marchons sur le sol. Mais on pense aussi que le monde dit, représenté est
plus réel que le monde percu. Un peu de la méme fagon, le discours religieux
n’empéche pas une vié profane, méme si, au moins pour certains, au-deld est
lu dans la pratique quotidienne. Ces relations entre mondes et jeux de langage
sont plus ou moins reprises-modifides par chaque culture et chaque homme.
Chacun farticule pas de la méme fagon ses différents mondes.
~ Etpuisily a aussi des changements de mode de fonctionnement du langage
qui sont, plus généralement, des fagons différentes d’étre humain. Je pense 4 la
genése récente de la lecture solitaire, 4 ce qui, dans la science, est pensée algo-
rithmique (presque) sans discours, 4 ’extension du discours public répété (les
petits enfants.qui répétent des publicités), aux nouvelles articulations entre le

- discours et I'image, en particulier 4 la télévision. Nous n’avons plus ’équiva-

lent de la fagcon dont Bossuet, adossé a Dieu, pouvait s’adresser au roi. Ou
encore, qui pense pouvoir déterminer le statut de la « chose littéraire » ? Quise °
donnerait pour but de « plaire et d’instruire » ? (Encore qu’aprés tout la for-
mule a peut-&tre du bon.)

Les régimes de langage se caractérisent aussi par leurs conflits. Ce qui rap-
pelle que les «conditions de félicité » d’un énoncé ne sont pas des données
objectives, mais dialogiques.

- Le discours de celui qui essaye d’étre « rad1cal » se présente contre opi-
nion. On s’oppose 4 la tradition ou 'on veut y revenir. Que I’on pense i la vio-
lence de Platon & I’égard des poétes ou des « sophistes ». Ou 4 celle de PEglise &
I’égard du théitre ou du roman. Ou 4 la violence des « gens cultivés » 4 I’égard
des «infra-cultures ». Si la violence était le contraire de la raison, tout serait
simple. Le probléme, c’est qu’il y a une violence fondamentale liée justement



26  Interprétation et dialogue chez des enfants et quelques autres

au désir d’avoir raison. Et que considérer les relations des genres et des modes
de signification (on parle aussi parfois dans les articles ici réunis de modes

sémiologiques, ce dernier mot visant 2 distinguer le sens comme contenu et la

fagon de signifier) ne nous conduit pas dans une empyrée harmonieuse, mais
dans un lieu de conflit ot 1a fagon de faire sens des autres {ou de soi) peut tou-
jours &tre dévalorisée.

2. Cela se recoupe avec des dichotomies 2 la fois relativement permanentes et
qui peuvent toujours &tre remises en cause. Ainsi (me semble-t-il) :
a) La différence entre discours que chacun peut tenir et discours que seuls
« certains peuvent tenir. Avec la violence de la parole autorisée et 'instabilité de la
fnotxon de place légitime ou usurpée de celui qui parle. D’ot la difficulté d’étre
kﬁls de Freud, de Lacan ou de n’importe qui. Puisque les conditions de félicité de
{la répétition ne sont pas celles du discours premier. Ou encore la difficulté 3 dire
isans ridicule ce que C’est que la parole pleine, vivante ou « authentique ».

b) La distinction entre discours avant tout pris dans une pratique extra-
linguistique et discours qui ouvre un espace de suspension qui nous donne un
«autre monde ». Ce que fait un petit enfant quand il distingue le «pour de
vrai» et le « pour de jouer », mais que nous avons tant de difficulté 4 théoriser.

Justement parce que nous peinons & poser des bornes fixes entre .« faits » et..

«fictions », chacun ayant fait ’expérience de tel récit fictif éclairant mieux tel
aspect du réel qu’un discours réaliste.

¢) Oul’opposition entre « objets génériques » et « objets particuliers » : il y

a (quelquefois) des marques grammaticales qui opposent les deux. Quelle rela-

* tion aussi bien chez celui qui parle ou écrit et chez celui qui comprend entre «la

fernme » et «telle femme », « ’enfant » et « tel enfant » ? Savoir si telle facon de -

vivre la faute ou la folie est une donnée contingente ou figure une possibilité
générique humaine. Il n’y a pas de raison de supposer que de telles questions
puissent &tre résolues comme on peit résoudre une question de fait.

d) On peut noter que, pour une part, les genres comme les modes de fonc-
tionnement peuvent s’identifier par leurs marques formelles. Mais, on le sait, il
v a des discours théoriques avec et sans «je ». Qu encore, il n’y a pas de lien fixe
entre présence d’un temps verbal et d"un type de discours. Comme et puis peut
marquer le déroulement d’un récit, 'ajout d’un argument ou un nouvel aspect
de la description. De méme que mais signe I’argumentation ou indique dans le
cours du récit la présence soudaine d’un obstacle.

e) Et puisil y a la différence entre discours normé, attendu et discours sur-
prenant. Ce qui est lié 3 Popposition entre ce qui nous est ou doit nous étre
commun et ce qui est ou peut étre différent. D’un c6té, la constitution d’un
domaine du fait comme pouvant/devant unifier les hommes : I’espace et le
temps mesurés par exemple. Et, au contraire, le domaine «ouvert » de 'expé-
rience, dont on voit mal comment il pourrait obéir & des critéres univoques du
« bien dire » et ot chacun divise a sa facon le digne d’étre dit et le négligeable,
le facile, le difficile et impossible a dire. I y a peut-étre des tabous absolus.
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Plus siirement ce qui est tabou, scandale, pour les uns, transgression ludique
ou conduite usuelle pour les autres. La mort et le sexe donnent ici des exemples
nombreux. Mais ’inventaire est ouvert.

f) Ou encore Popposition entre discours qu’on peut détacher 1 la limite de
la facon de le dire (discours paraphrasable) et au contraire discours qu’on ne
peut modifier. La formule rituelle ou le poéme.

g) Et puis, autre distinction : discours homoggnes et discours hétérogénes.
Ainsi, la conversation, mais aussi le monologue intérieur se caractérisent par
la possibilité de changement de théme, de genre, de monde, d’allure... De
méme que le commentaire des textes « fondateurs » peut se permettre de chan-
ger de point de vue par rapport aux perspectives dominantes au moment de
Papparition du texte (ou plutdt, il ne peut pas ne pas le faire). Il change ainsi
leur «entour formulé ».

h) En tout cas, aussi bien genres que modes de fonctionnement sont dans
une relation toujours variable aux types de contenus. Le langage ne fait pas
sens de la méme fagon pour transmettre une pratique connue {une recette de
cuisine) ou pour aborder ce qui est ignoré, inquiétant ou douteux. Autrement
dit, des themes différents renvoient a des zones de P’existence différentes. Des
zones ot il faut parler, des zones ot 'on peut ou doit se taire. Des zones ot le
lien du dit et du non-dit est évident et partagé et des zones o1 il n’en est pas
ainsi. Soit pour tous les hommes soit pour tel ou tel, des zones de facile 3 dire et
de difficile a dire. Des zones de la célébration et de 'oublié. Des zones du par-
tagé ou pas. Mais il n’y a pas de lien fixe entre domaines et facons de les mettre
en mots.

Plus généralement, tout essai de classification dans ce domaine ne saurait
étre systématique. Cela me semble lié au fait qu’il s’agit non de langue, mais de
langage, de relation du dit 4 ce qui n’est pas lui, relation forcément mobile
selon les participants du dialogue. Et si I’on met ’accent sur d’autres aspects,
la classification se modifiera.

3. Ainsi les modes de signification, tels qu’on essaye de les cerner ici, sont
aussi des fagons de percevoir les fagons de parler (d’écrire) et non des caracté-
ristiques inhérentes.

On pourrait d’abord distinguer de fagon trés générale, quatre grandes atti-
tudes que nous pouvons prendre a ’égard du dit (de écrit). Et d’abord nous
pouvons étre le participant d’un échange ou étre dans la position du tiers. On
peut alors poser une différence entre un discours et un texte, 4 partir de la for-
mulation suivante (il est bien évident que ces mots peuvent étre pris de facons
différentes). Un discours est tenu par quelqu’un et adressé i des interlocuteurs
plus ou moins assignés dans une situation donnée. Alors, le sens de ce discours
est-il inséparable de ces conditions d’énonciation ? Méme si la relation d’un
discours 4 ses conditions d’énonciation n’est jamais d’effet a cause. Ce qui

n’exclut pas, non plus, la possibilité pour un discours donné de nous faire pen-
ser a, d’évoquer...
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On parlera plus volontiers de texte pour évoquer ce qui fonctionne indé-
pendamment d’un rapport spécifique a 'auteur et au destinataire. Certes,
nous savons beaucoup de choses sur la vie de Stendhal ou de Nerval, mais
leurs facons d’écrire, de « mettre en scéne » ce dont ils parlent font sens bien au
dela d’une simple «information sur I"époque ». Il y a 13 une différence de point
de vue qui travaille sans cesse en nous : apres tout, un discours rapporté ou
transformé en souvenir devient en quelque sorte «texte». Et 'on voit bien
comment notre réception d’une ceuvre peut s’orienter vers la perception en
tant que discours ou en tant que texte.

Par ailleurs tout texte comme tout discours a une matérialité, est fait de
mots et de constructions qui ne sont pas la propriété privée de Pauteur, d’oti la
possibilité de considérer ce qui a été dit comme corpus, objet déterminable,
indépendamment de la fagon d’étre regu. :

Enfin, on peut toujours considérer ce qui a été dit comme document nous
éclairant sur une époque, sur une fagon d’étre, sur « ce qui doit se passer » dans
Pémetteur. Ce qu’on peut appeler lecture d*un symptome.

I! me semble que la perspective peut changer 4 tout moment : on peut perce-
voir ce que nous dit un enfant comme paroles typiques d’enfant (symptdme),

chercher 4 identifier les mots (corpus), répondre 4 ce qu’il nous demande (dis-*

cours), nous laisser aller 4 ’atmosphere, & la suspension de nos usages ou de
nos soucis quoridiens dans lesquels il nous met (textes)...

En principe, établir le corpus n’est pas objet d’interprétation, mais de savoir.
Les trois autres relations sont porteuses de modalités variées d’interprétation
de relation dialogique. Il v a toujours plus d’une fagon de répondre & un texte
ou un discours. Surtout, il y a des changements de jeux. Le discours nous fait
voir autrement le monde percu. La fiction éclaire le « réel ». Ou I'exemple peut
dérruire le « discours de essence ». Ce ne sont pas les caractéristiques internes
d’un texte qui en font une banalité ou une révélation.

Et les notions méme qu’on utilise ont besoin d’étre interprétées. 1l est vrai
que Ihistoire quon raconte ou la conversation suspendent en quelque sorte le
temps du souci, de la vie quotidienne. Mais cette derniére notion est elle-méme

assez indéterminée. Certes, on peut opposer espace pratique et espace de sus-

pension. Mais combien de types d’espaces de suspension ? Jouer pour se dis-
traire, participer 3 une cérémonie liturgique, assister a un spectacle... avec
toutes les variations qu’on voudra selon les participants et toutes les possibili-
tés pour la suspension d’étre plus sérieuse que la pratique. Dans quelle mesure
Iespace du libre jeu esthétique est-il laicisation de ’espace de la religion ? Et cet
espace culturel peut lui-méme pencher vers la seule suspension, aller vers la
célébration ou la transgression... Il me semble que le processus d’analyse se
bloque quand il adopte une position dichotomique, par exemple celle qui
oppose le réel et 'imaginaire, le sérieux et le jeu. Bien entendu, ilya des cas ont
ca marche. Il y a des étres de fiction rebattus, licornes et coquecigrues qu’on
peut classer comme tels. Mais nous n’avons pas par devers nous une procédure
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simple et univoque pour discriminer ce que c’est que « le réel », «"imaginaire »
(ou «la pensée»). Plutdt des lignes de sens non unifiées. Ce quon appelle
«réel » est entrelacement du présent manifeste avec la réalité de la résistance
des choses, des institutions, des volontés d’autrui. Aussi de tout ce quin’est pas
’actuel au sens strict. C’est le percu entremélé au su, mais aussi des souvenirs,
des projets, du possible, du regard de I'autre... Chacun se critiquant lui-méme
ou voyant 'organisation de tout cela un peu ou beaucoup autrement que les
autres. ’

On peut ajouter que celui qui saurait exactement composer ses différents
mondes dans son Monde avec un grand M serait un curieux personnage.
Combien de différents statuts 4 notre avenir ?

Par parenthése, on a déja évoqué la différence des genres dans lesquels les
enfants entrent ou pas. Mais ¢a ne fonctionne pas par tout ou rien. Les genres
de discours ne sont pas indépendants des différents types de thémes et des
conditions de discours. Ceux, qui parlent plutdt seuls ou & deux, plutbt avec
leurs camarades ou avec les autres. Le choix des thémes proposés me semble la
principale variable, heureuse ou malheureuse, de I'interaction pédagogique.
Raconter un réve n’est pas la méme chose que raconter une promenade 2 la
campagne. Si Pon veut, le sujet-narrateur n’en sera pas le méme. Mais ces
variations caractérisent tout autant Pétre public des adultes ou les modalités

' de notre discours intérieur.

On pourrait voir alors comment ces grandes oppositions prennent des
figures spécifiques, qu’on peut caractériser par le mélange de ces niveaux ainsi
que par leur relation a P'esprit du temps. En ceci, d’abord, que les genres ne sont
pas éternels. La classification des genres du type prose/poésie, épique /lyrique
est évidemment actuellement souvent déphasée. Mais, plus fondamentale-
ment, le but n’est pas de classer. Supposons qu’on isole un genre récit, ce genre
commun se dissociera ensuite en sous-genres innombrables selon les themes,
les conditions d’énonciation, les modalités de la «présence », larticulation
avec d’autres genres (un récit comme argumentation), le récit comme présence
du fait ou évocation de I’atmosphere. A la limite, c’est par homonymie que tout
cela peut s’appeler récit. De méme qu’argumenter pour convaincre selon des
procédures reconnues de séduction et argumenter comme mise en évidence du
mouvement de pensée dont on ne sait pas ot il va s’opposent plus qu’ils ne se
ressemblent. '

Ft puis, on peut classer les genres concrets par des caractéristiques objec-
tives du corpus : thémes, types d*énoncés, conditions matérielles d’énoncia-
tions, formes discursives fixes. A 'opposé, on aurait la compréhension respon-
sive : ce 4 quoi ¢a nous fait penser, Iallure associative du texte. Il me semble
gu’entre les deux il y a une saisie de ’hétérogénéité du texte, de ses mouve-
ments, que chacun d’entre nous pourra accentuer un peu différemment, sans
que, néanmoins, ces différences soient inintelligibles. Il y a passage continu de
’essai de fermeture qui pose des genres 4 Pouverture de la lecture qui est sen-
sible 4 la pluralité des modes de fonctionnement.
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Un exemple de mouvement discursif.
Interprétation, dialogue et régimes

Le fait que des énoncés de deux personnes se succédent n’a pas en soi grande

1

\

importance. C’est I'aspect le plus formel du dialogue. Mais il se dessine dans
leur facon d’enchainer I’une sur 'autre un mélange de prévisible et d’imprévi-
sible, de constances et de changements de places, de propos qu’ils auraient
tenus seuls et d’autres qui viennent de leur confrontation. Du sens se dessine,
par exemple, dans les accords ou les contrastes, les répétitions ou les change-
ments, les allures, les sauts, les moments de retour, le partagé et le non-partagé.
1l me semble que P’analyse interprétative fonctionne d’abord par Iidentifica-
tion de Porganisation interne des genres et de I’événement qu’est le passage
d’un genre a ’autre. '

I s’agit dans cet exempler d’un dialogue en maternelle (grande section)
avec cing enfants 4 qui, 3 propos de la peur, la maitresse demande d’abord de
quoi on peut avoir peur. D’ott Papparition d’un sous-genre fondamental, la
liste :

Mafitresse : * JPaurais voulu qu’on discute de ce qui peut faire peur.
Marguerite : “Unloup!

Audrey : Des tigres !

Hugo: Le crocodile !

X: . Des...

Sébastien : Un requin avec des dents pointues !

Maitresse : Un requin avec des dents pointues dit Sébastien.

X: ’ Un loup et une baleine... : -

On peut noter que si beaucoup d’auteurs 2 la suite de Goody ont insisté sur
Pimportance de la liste dans les premiéres formes d’écrit (les richesses du roi),
fa liste est d’abord un genre fondamental de Poral. Ici chacun ajoute un nom
plus ou moins inattendu, mais fidéle & un champ qui relie les énoncés, méme si
le champ lui-méme peut évoluer peu 4 peu. Marguerite est passée en quelque
sorte de la demande de la maitresse : « ce qui peut faire peur » a la spécification
«animal agressif » et les autres suivent, selon la consigne implicite : « nommer
un animal qui appartient 3 la méme série, mais qui n’est pas le méme que celui
qui a été nommé ». On pourrait ajouter qu’il y a 12 quelque chose qu’on peut
‘appeler « cognitif » : la notion fonctionne comme scheme. Mais ilya, en méme
temps, le plaisir de mettre ensemble des réalités absentes ou ce qui n’était pas

destiné 3 &tre réuni, peut-étre de manier librement ce qui pourrait faire peur,
I uni, poutte v :

mais... Et on pourrait sans doute ajouter que, souvent, le discours intérieur
de enfant comme de P’adulte s’organise autour de telles listes, forme fonda-

! mentale du langage-pensée.

1. Dialogue enregistré par Véronique Boiron qui a bien voulu me le communiquer et m’autoriser 2 le
citer.

[’énoncé de Sébastien subordonne la liste 4 la caractérisation « avec des dents
pointues », ce que la maitresse souligne. Puis, aprés avoir introduit un autre
genre (demander 4 Hugo si les baleines lui font peur), on passe 4 :

Maitresse : Et qu’est-ce qui vous fait peur encore ?

X: Un dragon !

Sébastien : Un dragon qui crache le feu sur les petits enfants !

Hugo : Etaussi un dinosaure !

Maitresse : Mmm et ¢a tu saurais m’expliquer ce que c’est comme ani-
mal un dragon ?

Jean: C’est un animal avec des ailes et du feu  Pintérieur.

On voit ici que la liste dragon-dinosaure qui pourrait étre subsumée en « ani-
maux bizarres» par rapport aux précédents n’est pas poursuivie, Sébastien
«raconte » tout de suite le dragon. Et la maitresse interroge, en demandant {on
ne sait pas ici a qui) d’expliquer ce que c’est que le dragon, ce qui correspond &
un genre pédagogique usuel; mais produit un «événement». J’imagine que
cette demande d’explicitation entraine chez Jean la recherche d’une qualifica-
tion propre au dragon, qu’il reprend ce qui vient d’étre dit sur le dragon qui
crache du feu et le modifie sous forme de «feu A intérieur». On ne peut
jamais &tre str de savoir «d’ol1 vient » un énoncé, mais on a bien, par rapport
au prét-a-dire, ’apparition d’un événement. Il est hautement vraisemblable
que P’enfant dit quelque chose qu’il n’avait jamais pensé avant.

pui;f:;lj(o;rzcegzﬁacg:’:autour du théme global de la peur, on est passé 4 la nuit,

Jean: Eh ben comme cauchemar, moi {’ai fait, et ben je m’ai
endormi et aprés ben je m’étais endormi et aprés ben j’étais
sorti dehors j’essayais de conduire la voiture de papa !

Maitresse: - Oui.

Jean: i Mais aprés y’a un dinosaure qui m’a écrasé les pneus.

Maitresse : Qui t'a écrasé les... ?

Jean: ) Les pneus de la voiture.

Maitresse: Ah, ¢a ¢’était un cauchemar !

Jean: Oui, et il m’a mangé aussi.

Maitresse : 1l ’a mangé Jean ?

Jean: Oui. o

Et, a partir de I3, cet élément, «il m’a mangé » change le mode de déroulement
du discours.

Marguerite : Ett’as ressorti ?

Jean: Non.

Hugo: Maijs ¢’était des...
Audrey : T’étais 4 Phopital alors ?
Jean: ‘ Mais non hein !

Audrey : Sipac’qu’i a mangé.
Jean: Non j’ai pas ressorti.

Hugo (plus fort):  Mais c’était un cauchemar, donc, donc, ¢a doit ...
Audrey : Mais comme i t’a mangé ?
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Hugo (toujours fort) : C’est pas en vrali, C’est pas en vrai, ¢a ! ‘

Audrey : Non, mais comme i t'a mangé bah ... c’éraituncau
) chemar mais t’étais sur ton lit ? 'étais sur ton lit ? .

Jean: Qui

X Ben oui, pac’que si...

Audrey: 1ta mangé alors ! i 'a mangé ta téte et on I’a réparée

alors

Hugo: Non'!

Jean: _ Non je suis parti dans la nuit !

Audrey: Fttu as appelé maman alors pour pas qu’i 'mange ?

Jean: Non non, (voix plus douce) ¢’était trop tard.

Il me semble que Peffet provient de la relation entre les régimes de discours et
ce dont il est question. «Il m’a mangé » introduit des remarques métalinguis-
tiques en particulier de Hugo, sur le cauchemar. Mais le grand organisateur du
discours est ’ensemble des-préts a-penser sur le théme du «aller 4 I’hSpital ».
Avec en plus le « détail » introduit par Audrey « mangé la téte... et on I'a répa-
tée». On est 2 la fois dans la reprise du récit par les autres enfants et dans le
mélange alterné de narration et de commentaire, en quelque sorte pour éviter
ce que Phistoire a de trop grave, en méme temps que Jean répond aux sugges-
tions des « autres ». Il me semble que cela illustre bien ce que c’est qu’un événe-
ment discursif ol se restructurent les facons de dire en fonction de 'enjeu
apporté par un théme.

Mais il y a encore d’autres possibilités de «lire en tant que », de constituer
des entours interprétatifs, des enveloppes. On en cite quatre types.

D’abord, ce qui se passe dans une classe est un rituel, que 'on peut compa-

rer & d’autres, au style de ce qui se passe avec d’autres maitresses, dans d’autres
classes, 2 d’autres époques, dans d’autres pays... Les perspectives sont impos-
sibles 4 clore.

Et puis, on peut chercher 3 élucider les conditions de ce qui se passe.
Certes, il v a espace de suspension. Mais ceci ne rend pas compte des facteurs
précis qui permettent aux enfants de dire ce qu’ils n’auraient pas dit seuls ou
dans d’autres circonstances. D’abord, cette situation est celle d’une « représen-
tation » : on est en face d’une réalité qui existe principalement & travers les
mots, dans une suspension analogue 2 celle de la littérature. On a impression
quw’ily a un mélange de passion, de jeu et de sérieux. ‘

Par ailleurs, on peut essayer de remonter du texte abstrait au dlscours
effectif, par reconstruction historique. Bien évidemment, les personnes qui
connaissent ces enfants peuvent mieux cerner ce qui leur est possible que ceux
qui ne connaissent que les textes. Mais ceci rencontre des limites. Certes, les
participants 4 la scéne ont eu un accés plus direct au mouvement corrélé des
paroles et des corps. Mais il y a toujours une hmlte 3 la transparence de la lec-
ture de 'atmosphére d’un entretien.

il s’agit en somme de cerner un style du texte comme allure, il y a corréla-
tivement des styles d’interprétations, de facons d’accompagner le mouvement
du texte, de le scander. Reléve de ces différences de style interprétatif I’essai
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que I'on tente de ne pas recourir & des oppositions classiques comme sens
manifeste / sens caché, superficiel/profond, mais plut6t de Pentrecroisement
des fils discursifs au-dela de la seule succession des formes linguistiques. Mais
on pourrait aussi croiser systématiquement les lectures et les points de vue, ce
que 'on n’a pas tenté.

Atmosphéres, dialogisme et « réussite discursive »

On voudrait revenir sur le lien des genres aux questions déja évoquées, celle de
Iinterprétation, du dialogisme et des atmosphéres ainsi qu’a celle du « difficile
3 dire » ou du « bien-dire ».

Il me semble que la notion d’atmosphére se caractérise par impossibilité
de lui donner un statut assignable. D’abord, en fonction de son instabilité.
Puis, aprés tout, on peut dire' que ma fagon de ressentir est un accident corpo-
rel, une humeur, comme quand je me 1éve du mauvais pied ou que nous savens
que certains de nous pércoivent tout en clair ou tout en obscur. Et, corrélative-
ment, la pharmacie est particuliérement puissante pour changer "humeur. Et
puis, par rapport a un spectacle, 4 un événement, on m’a appris a le percevoir
comme gaj ou triste, comme louable ou blamable, ce qui fait que quand je per-
cois quelque chose avec une certaine modalité, je ne sais jamais si c’est mon
corps comme accident, ma culture, ’espéce humaine en mot, ’esprit du temps
qui pergoivent & travers moi.

On peut poser les problémes 2 partir de la difficulté qu’il y a 4 savoir ce que
c’est que ressentir vraiment un sentiment, ’éprouver authentiquement comme
a reconnaitre ce que je ressens, a le dire. Inversement, le succés d’une mise en
mots, d’une facon de représenter peut ne provenir que du recours i un schéma
banal de mise en sens, un refus de la spécificité...

Et puis, il faut faire quelques détours, parce que 'unité de ce que vise le mot
atmosphére est problématique : atmospheéres globales, qu’on transporte avec
soi; atmosphére d’une rencontre, d’un événement; atmosphéres locales qui
deviennent typiques ; ou atmosphéres générales, « chaque matin... ». Ou aussi,
atmospheres supposées partagées. Sans garantie ni survol possibles. - —

On ne peut pas non plus séparer la chose méme : il y a la corrida en général,
telle corrida, telle photo qui permet de voir le mouvement du pied du matador
qui se dresse pour tuer, tel souvenir, telle attente. Le « réel », c’est ce mixte et
non le ceci concret que serait telle mise 3 mort 4 I'instant méme o1 elle est per-
cue. On retrouve ici la plurahte de celu§ “cll_l_l_agarle les différents sujets de dis-
cour

1 nous, leur relationau « sujet de Pexpérierice >, Pouvert des réceptions

possibles. Clest-a-dire que dialogistmie, atmosphere, mult1p11c1te et facticité
renvoient les uns aux autres. La « chose méme » échappe. Avec en particulier le”
fait qu’il y a des discours descriptifs, des discours techniques, des jugements |
évaluatifs, des comparaisons et que chacun de ces discours peut entourer le *
pergu de sa propre atmosphére, servant a la fois de masque et de révélateur. - -
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Clest bien pour cela qu’il ne saurait y avoir un sens ultime, ni une ultime
profondeur ou un originaire. Certes, 4 tel ou tel moment, chacun de nousa pu
avoir 'expérience que telle douleur, telle perte, telle horreur ou au contraire

__ telle satisfaction ou telle joie étaient irréductibles. Mais «irréductible » ne veut

pas dire : «sans relation ». Méme si ce 2 quoi peut étre lié ce qui se révéle brus-
quement n’est pas objet de savoir au sens fort. Cela ne peut qu’étre expéri-
‘menté et, partiellement, réfléchi. Les figures du sens sont en tout cas ouvertes.
Imagine-t-on quelqu’un qui serait tellement pris dans P'une d’entre elles que
plus aucune autre fagcon d’gtre, de sentir, de percevoir ne pourrait s’imposer a
lui ? Cette non-coincidence ou plutdt la diversité des facons d’exister est bien,
justement, une des conditions du sens : le fait qu’il puisse se transformer. De
méme que nous ne sommes jamais stirs du degré de partage de ’expérience.

Roland Barthes distingue le studium et le punctum?, le théme annoncé et la -

surpnse 1l faudrait ajouter que le commentaire peut thématiser le punctum et
qu’a partir de 13 s’ouvrent de nouveaux univers, celui du « ouli, c’est bien sir »,
celui dans lequel le point de vue de ’autre est pour nous mais a distance, celui
pour qui il reste énigmatique.
" De méme que le commentaire ou plus généralement la mise en mots sont
. dominés par 'impossibilité de « tout dire » en méme temps, ils le sont par la
| différence entre facile a dire et difficile ou impossible a dire. Qu’est-ce qu’ap-

ye! Y g . , . k
" prendre & dire I’effet d’une musique ? Et qu’est-ce que le dire de fagon «satis-

. faisante » ? Il n’y a évidemment pas ici de réponse univoque.

' Comme il me semble qu’on est toujours tenté de faire appel au terme
d’«inconscient », pour désigner par exemple ce proche de nous qui nous met
en mouvement et nous étonne toujours. En méme temps, il est difficile ou

impossible d’en faire un usage normé et assuré. La détermination qu’on en a~

donné ci-dessus pouvant en choquer beaucoup. Reste qu’« inconnu » est trop
vague. Pourquoi est-ce que je me conduis ainsi, fasciné ou séduit ou horrifié ?
Cen’est pas un objet de savoir comme ’est par exemple une recette. On peut en
tout cas parler de ce qui résiste 2 la mise en mots : les sentiments exacts que je
ressenis par exemple. Mais surtout, ce qui échappe aux formes usuelles de la
présence 4 moi, ce qui n’est pas devant moi, méme si cela m’accompagne dans
ma vie-pensée ordinaire. Avec le fait que ce difficile a dire peut parf01s passera
travers les mots ou I’allure du discours. Dans une sorte de sxgmﬁcatlon indi-
recte, comme lorsqu’une scéne vue dans la rue ou dans un film nous manifeste
une facon d’étre qui a été la ndtre autrefois ou dont nous ressentons brusque-
ment qu’elle fait partie de nos possibilités.

A la résistance 4 la mise en mots, a ce perpétuel « résidu » s’oppose alors la
réussite inattendue. Il me semble qu’une figure en apparait, en particulier dans
la fagon dont Cesare Paveses présente ce que peut étre un « mythe » :

2. R. Barthes, 1980, La chambre claire. Note sur la photographie.
3. C.Pavese, 1999 [1951], « Mythe, symbole et autres sujets », Littérature et société suivi de Le mythe,
p. 147-148.
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Une plaine entourée de collines, formée de prés et d’arbres en rideaux successifs
que séparent de vastes clairiéres, par un matin de septembre, quand une brume
légere les détache de terre, nous intéresse pour son évident caractére de lieu
sacré qu’elle a dii revétir dans le passé. [...] Or, le trait caractéristique, si ce n’est
de la poésie, du moins de la fable mythique, c’est la consécration des lieux
uniques liés 2 un fait, un geste, un événement.

Etil ajoute:

Mais la comparaison avec 'enfance fait aussitét clairement comprendre que le
lieu mythique est moins ’endroit singulier, le sanctuaire, que celui qui porte un
nom commun, universel, le pré, la forét, la grotte, la plage, la maison qui dans
son indétermination, évoque tous les prés, les foréts etc., et les anime tous de
son frisson symbolique.

Et’on pourrait continuer 4 s’interroger a partir de ce texte sur le statut fragile
du mythe, du symbole et, plus généralement, sur la fragilité de la compréhen-
sion. Parfois, nous avons 'impression qu’une rencontre, avec une personne ou
un texte, nous a fait saisir quelque chose qui jusque-la nous était étranger et
puis nous pouvons ensuite'avoir 'impression que cette compréhension a dis-
paru. Comme, tout simplement, il y a d’autres moments dans le texte de
Pavese ot j"ai 'impression de ne plus étre auprés de lui.

De toute facon, nous saisissons la compréhension comme si elle était
immédiate. Et, en méme temps, nous savons bien qu’elle passe par la culture
transmise et la fagon, élle-méme peu dicible, dont nous 'avons digérée. Avec le
risque que présente toute culture de I'inculcation de pseudo-évidences. (Un
peu sur le modele des appels 4 la conscience révolutionnaire dont parle Vaclav
Havel, appels que tous les commercants affichaient dans leur boutique sans
que personne puisse jamais dire exactement pourquoi on ’affichair et ce que
¢a voulait dire.) De la méme facon, lorsque nous racontons notre vie, nous
pouvons toujours, sur la base d’évidences bien connues, reconstruire les
enchainements qui nous ont amenés 2 telle profession, telle option ou tel
échec.Ily a la une ligne de plus grande pente discursive, méme si nous pouvons
aussi remplacer ce discours de la nécessité par un autre qui essaye au contraire
de revenir sur les moments ol le destin n’était pas écrit, ot le futur n’était pas
prévisible. Il n’y a pas un modéle univoque du « bon discours ». Ce qu’illustre,
me semble-t-il, cette citation de David Albaharis au sujet de ses parents :-

Autrefois, je croyais qu’ils n’avaient rien A se dire, plus tard j’ai cru comprendre
qu’ils se taisaient pour éviter de parler trop, A présent je suis persuadé qu’ils ne
croyaient plus aux paroles. Peut-étre est-ce parce que moi-méme je ne crois plus
aux mots, a cause de cette facilité avec laquelle nous voyons les autres comme
des répliques de nous-mémes, comme si le monde entier n’existait qu’en nous,
en moi. Mais parfois j’attribue tout 2 la fatigue, 2 'engourdissement qui m’en-
vahit de plus en plus, qui 4 chaque aréte vive substitue une courbe, faisant d’un
cube un cylindre,

4. D. Albahari, 1999 {1996}, L'appdt, p. 58.
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COncepts et notions

Il y a une irréductibilité du concret, du ceci, qui manifeste sa résistance au
concept. Personne ne peut percevoir tous les aspects du moindre objet, de la
moindre situation. Encore moins les dire, en hiérarchisant «correctement »
Pimportant et le secondaire. Mais en méme temps, tel objet, fabriqué, tel
caillou, telle forét ont quelque chose en commun avec tels autres. Ce qui rend
possible la « subconceptualisation» qu’est la nomination, & laquelle on peut
toujours ajouter d’autres déterminations. Ce qui fait qw’il y a toujours tension
entre le risque d’oublier la communauté d’un particulier avec tel autre ou au
contraire la perte de la spécificité. En méme temps que I'impossibilité de
répondre ici de fagon définitive a la question : le «vrai» concerne-t-il ce qui est
spécifique de tel objet, de telle personne, de tel instant vécu ou au contraire ce
que cela a de commun avec autre chose 2 Et le recours au particulier pourra
sans cesse varier aussi : exemple banal, exemple typique, contre-exemple argu-
mentatif, éclairage du ceci vécu par un exemple culturel. ’
En tout cas, se donner comme objet «la langue d’une collectivité», « le
code » d’une personne ou encore le type de discours le plus fréquent dans une
situation donnée, tout cela reléve en principe d’un savoir objectif ol les cher-
cheurs sont interchangeables, Méme chose quand on cherche a isoler le géné-
rique que serait la structure ou les marques de cohésion d’un récit. Mais,
comuine on le sait, en fait, en fonction des questions qu’ils posent a leur objet

(corpus ou texte par exemple), de esprit du temps, de Pimage implicite de ce - -

quils doivent &tre, les différents discours savants ne relévent pas de la méme
norme, constituent des points de vue, des interprétations de ce que c’est
quétre science. Il suffit d’ailleurs d’attendre quelques années pour que les évi-
dences scientifiques apparaissent comme point de vue.

Nous faisons sans cesse I’expérience des « grands mots », en quelque sorte
trop vastes pour le concret qu’ils veulent habiller. Ici aussi nous sommes entou-
rés de concepts dont on fait ’épreuve, me semble-t-il, qu’ils sont trop larges,
qu’ils ne font sens que «de loin» : le langage, la raison, la société, 'inconscient,
le sujet, le plaisir, la littérature, le récit... Certes, on ne peut pas faire sans
concepts ou plutdt, justement, sans notions, de méme que I’«idéalisation » des
données se fait déja i travers notre transcription, notre premiere mise en mots,
quelle reléve ou non d’une élaboration explicite.

Les objets concrets ne se laissent pas forcément ranger sagement, ce que
traduisent sans doute les effets de la détermination : la «guerre froide » n’est
pas seulement une espéce de guerre, non plus que la «guerre totale », Mais le
probléme concerne aussi le statut des réalités ainsi nommées : c’est une chose
que la nomination permette d’isoler un objet de discussion, c’en est une autre
de supposer que I'objet ainsi cerné a une quasi réalité autonome.
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On peut, en s’inspirant a la fois de Wittgenstein et de Winnicott, revenir
sur Pexemple de la notion de jex. Wittgenstein nous rappelle d’abord que les
jeux ne constituent pas une classe, mais une famille, parce que ce que 'on peut
appeler jeu peut ne pas partager des traits fondamentaux d’autres jeux. Obéir
3 des régles ou pas, avoir des enjeux ou pas. Avec Winnicott on peut insister
sur la fragilité interne au jeu, qui peut se transformer en rituel game, en ennui,
en excés d’excitation, avec la correction linguistique de parler de playing plu-
16t que de play. D’autre part, on insistera, toujours avec Winnicott, sur le fait
que le jeu nous fait sortir de la division qui semblait aller de soi entre monde
interne de la pulsion ou de la représentation et monde externe. Comme
I'illustre 'objet transitionnel, chiffon aimé, dans lequel Winnicott voit le pro-
totype de P’objet culturel, comme ne le relevant justement pas de la dichotomie
interne-externe. Mais, bien sfir, le recours i ce « modéle » de ’objet transition-
el peut devenir une machine 4 tout-expliquer. Alors que tous les « objets cul-
turels » ne fonctionnent évidemment pas, en particulier en ce qui concerne leur
partage, sur un modele univoque. Méme si I encore, avec le squiggle, dessin-
dialogue que ’enfant initie et que le thérapeute compléte, chacun 2 son tour, a
sa fagon, Winnicott nous donne un exemple du jeu comme dialogue. Certes
on a I des analogies, non des clarifications complétes. Reste que la notion de,
jenn’a valeur éclairante qu’a force de se modifier au fur et 2 mesure de son uti-
lisation. Sans oublier que les exemples tout comme les concepts s’usent. Tan-
tdt, ils fonctionnent vraiment, manifestent ’étrangeté du réel, justement parce
gu’un peu comme une langue étrangere, ils inquiétent, ils font s’interroger,
regarder ce qui d’ordinaire va de soi. En méme temps, ils sont toujours mena-
cés de devenir des machines idéologiques & apporter un discours tout prét.
Ainsi, on voit ce que devient le discours (trop) sérieux sur le jeu ou la trans-
gression. Ou un concept «révolutionnaire » lorsqu’il devient matiére d’exa-
men. Il me semble que la succession des générations a ici un réle multiplica-
teur. (?e qui a été le fruit d’un effort, d’une transgression pour les péres est une
ba‘nahté grise pour les enfants. D’ott la question de savoir ce qui fait que, par-
f01§, «on» agrive a redonner vie 2 la tradition. Mais Pinstitution scolaire ou
universitaire'y arrive -t-elle souvent ?

On pourrait dire alors que les concepts ne sont pas justifiés en eux-mémes, -

mais lorsqu’ils éclairent un concret qui était opaque ou qui semblait aller de
soi. Certes, mais il 0’y a pas ici de critére. Pour quelquw’un qui est habitué & une
doctrine, qui travaille en elle, elle est le lieu du processus de pensée. Pour un
autre,elle apparait comme idéologie ou rhétorique vide.

En tout cas, le danger d’essentialisme se retrouve sans doute dans toutes les
fag¢ons de. penser, au sens oul 'unité du mot tend a nous faire poser I'univocité
de la notion. Est-il 1égitime de parler de la «langue», de I« appareil psychi-
que », de I’«inconscient » ou de la «culture » ? Il n’y a évidemment pas de ré-
ponse simple. On peut, en voyageur pressé, isoler les traits frappants d’une cul-
ture. Le voyageur moins pressé verra ’hétérogénéité de cette culture supposée
anique. Et il trouvera des diversités entre individus ou en chaque individu. 11

i
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verra aussi des parentés entre les cultures. Et il saisira vraisemblablement a
cette occasion I’hétérogénéité de sa propre culture et la sienne propre comime
individu. De méme que se modifiera la place des autres, qui ne seront plus seu-
lement le familier ou ’étrange, le proche ou le lointain, mais celui dont et la
parenté et la distance peuvent toujours surprendre.

Ce 4 quoi on peut ajouter qu'il y a des zones, des moments, des aspects du
réel of1, plus ou moins fictivement, une opposition notionnelle fonctionne sans
problémes. On peut isoler plus ou moins une nature biologique de 'homme
opposée 4 la culture en général. En revanche, d&s qu’on étudie les facons dont
un nourrisson réagit, il ne le fait pas dans un espace neutre, il est pénétré des
facons dont on le laisse crier ou on le prend dans les bras, des attentes ou des
craintes des adultes. On dira alors que la coupure notionnelle entre nature et
culture n’est pas possible dans la description. Ou plutdt que celle-ci a sans
doute pour effet, si elle cherche 4 s’appuyer sur une telle dichotomie, de faire
apparaitre ce qui lui résiste.

Langue, modes de signification et style

D’ol Pimpossibilité ot nous sommes, comme on I'a déja dit, d’avoir recours
au pur générique de la « langue ». Mais pas davantage au fantasme du pur par-
ticulier du discours individuel. On cherche a décrire plutdt un jeu entre parti-
culier et général. Et ceci en mettant en rapport les deux termes eux-mémes sur-
déterminés de mode de signification et de style. On a essayé de tourner autour
des sens du premier terme plus haut. On peut proposer que les modes de
signification vont se réaliser sous la forme plus concréte de styles, comme
facons spécifiques de s’articuler, de se combiner en fonction des jeux de thémes
et d’interlocution avec les autres on soi. Mais ces styles se manifestent par la
constitution d’affinités, de points centraux et de périphéries, d’entours. D’ott
un nouveau probléme. On pourrait dire que le style c’est la fagon dont un par-
ticulier devient en tant qu’allure sens pour un autre. Avec le fait que ce particu-
lier peut lui-méme &tre plus ou moins générique. Un style féminin; enfantin, de
telle femme, de tel enfant. Mais ce qui est particulier-générique, c’est aussi ma
facon de recevoir puis de décrire. Car je ne décris qu’en reprenant, en ajoutant
ou en perdant par rapport 2 ces réceptions premiéres. Ce qui pose le probléme
du moment suivant, celui du retour réflexif sur ce que peut signifier ma fagon
de recevoir et de décrire.

Avons-nous une possibilité de sortir de nous-mémes pour comparer notre
description 4 la réalité ? Dit en ces termes, cela a l’air absurde. Et cependant,
pour une part, oui. Par exemple, parce qu’il y a une différence entre la réaction
premiére a un texte et [a formulation qu’on en donne. Aussi, parce que nous ne
sommes pas de purs particuliers. Pour une part, nous saisissons ce qui est réfé-
rent commun et ce qui est notre point de vue. Le sens partagé de tel mot et ce 2
quoi il me fait penser. Ainsi, nous saisissons que toute nomination ou toute
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qualification peut &tre 4 son tour modalisée ou critiquée comme le dialogue le
plus banal met en évidence le fait que les autres voient (au minimum) un peu
différemment de nous. Pour une part, cette réflexion reste partielle, parce que
nous ne sommes pas en situation de survol réel par rapport 3 notre mode de
perception pas plus qu’a I’égard de notre discours. En particulier parce que
nous ne pouvons pas distinguer avec sécurité ce qui en nous est générique, ce
qui releve de Pesprit du temps, ce qui vient de nous comme individu. Pas plus
que ce qui est utilisation d’une procédure disponible et ce qui est effort de mise
en mots spécifique.

Certes, il y a des situations « pédagogiques » ol le parent, par exemple, qui
parle a Penfant fait semblant de tenir un discours purement anonyme : «ca
c’est un cheval». Mais il me semble que dans la plupart des situations, sera
justifié le discours qui ne fait pas que répéter le commun, ni qui dirait ce que
personne d’autre ne peut partager, mais qui est en quelque sorte dans une zone
de sens éventuellement partageable, variable évidemment selon les situations,
mais dont le dialogue présenté ci-dessus nous a donné des exemples.

On pourrait prendre la chose un peu autrement en proposant qu'une des
fonctions du discours générique est d’essayer de cerner I'inventaire des pro-
blemes que pose tout objet particulier, non de les résoudre. Pour prendre un
exemple trivial, un texte doit commencer et finir. Il doit indiquer de quoi il
parle. Mais des notions comme «introduction », «cléture » ou «théme» ne
nous disent pas toutes les fagons possibles de remplir ces réles. Par paren-
thése, on pourrait réserver le terme de concepts aux cas ou la régle dutilisa-
tion est donnée avec la généralité. Et réserver le terme de notions aux cas ot
la fagon particuliére d’exister reste 4 déterminer. En proposant que dans les
« sc1ences humaines » nous avons affaire 4 des notions et non a des concepts.

Dot la bizarrerie; déja soulignée, des énoncés du type «la culture, c’est... »
«le sujet, c’est...». On a affaire ici & des notions, ot le mode spécifique de
manifestation importe tout autant que I’application stricte des aspects com-
muns de la notion.

1l faut alors reconnaitre que, justement, la notion de style est trop vaste.
Mais on pourrait au moins en cerner deux aspects. D*une part, le style serait
Pensemble des significations, des fagons d’étre qui se dessinent plus quelles
ne se montrent dans le mouvement méme des textes. D’autre part, ces mou-
vements se manifestent en particulier dans les changements de genres. En ce
sens, un style est forcément quelque chose qui comporte du surprenant, qui
donne & penser par sa fagon d’gtre. Un peu comme un récit concret ne fonc-
tionne que par ce qui le distingue des conditions minimales qui font qu’un
texte est reconnu comme récit. Ce qui n’exclut pas aspect opposé : le style
d’une époque ou d’un individu comme fagon d’étre reconnue, identifiable.
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Pluralité et risque

La nature de notre vie : « corporelle-mentale », « générique-particuliére », « pro-
che-lointaine », «interne-externe », « contmue-vanable »... entraine que nous
ne pouvons pas privilégier un mode d’approche comme «le plus important»,

Déja, le bébé peut étre dans le besoin, dans I’agitation tranquille, la réverie,
le sommeil. Mais aussi dominé par la présence de ’autre ou son absence, ’an-
ticipation ou la crainte. C’est, sans doute, au mieux des alternances de domi-
nance de chacun qu’on peut essayer de fixer. ‘

Au-deld des dominances, on peut toujours, dans le dialogue qui nous
constitue, voir apparaitre, chez les autres ou chez nous, d’autres fomres de
style. Cela concerne notre étre manifeste : certes, personne n’entre également
dans tous les types de discours, Pas plus que dans les divers modes corporels de
présence, d’éloignement, de séduction, de violence... Mais 'inventaire des
possibles de chacun n’est pas pour autant fermé. Et notre étre « interne » n’est
sans doute pas moins hétérogeéne, fait comme il P'est, de mots, de souvenirs, de
réveries, d’attitudes, de silences, tout ceci se combinant et mélant le proche, le
lointain, le formulable et le loin du discours, le banal et ce qui ne Pest pas. Et
cela de fagons variables selon les domaines et les moments.

On peut introduire une hiérarchie, mettre au premier plan Phabituel ou
Pévénement, le présent, Panticipé, le souvenir, le narratif ou le conceptualisé,
’accent mis sur les ressemblances ou sur irréductible. Mais ce n’est pas néces-
saire. Ce qui importe, c’est plutdt la possibilité de saisir ces différences de style
de vie et/ou de discours.

Mais il o’y a pas ici de « bonne méthode ». Je me pelmets de citer de nou-
veau Pavese. Il nous dit d’abord que :

Le premier qui jette un regard sur une province nouvelle et s’y engage est égale-

ment celui qui sait I'exploiter le plus efficacement, et son aventure ressemble

moins 4 un déboisement et & une mise en culture qu’a une incursion mongole, a

un de ces pillages aprés lesquels ’herbe ne repousse pas. (p. 185)

Si I’on restait 13, Phistoire de la pensée serait Phistoire d’une succession de
«grands hommes» sans communication entre eux. Pavese ajoute diverses
réflexions. D’abord, '
En général "aptitude 2 la stupeur, la richesse mythique est en chacun une qualité
finie, limitée. En revanche il n’existe pas d’esprit qui ne puisse, en se recueillant,
saisir au fond de lui une lueur de mystére, une aptitude méme faible a la poésie
(c’est sur cela qu’est fondée la lisibilité universelle des poétes). (p. 188)

Pavese parle ici de poésie. Plus généralement, il est vrai que la capacité a perce-
voir les indications ouvertes par d’autres est en nous plus grande que la capa-
cité A saisir ce qui jusque-la n'a été dit par personne. Et puis, il ajoute que la
transformation de cette poésie en littérature est inévitable. Au sens du com-
mentaire perpétuel. Mais surtout :
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En un sens, le podte authentique ne peut pas ne pas étre le plus cultivé de ses
contemporains lettrés. Aussi le danger de s’abandonner & des habitudes ou 3 des
complaisances, de simuler inspiration et virginité, de prendre le raccourci d’un
style donné — de voir le mystére 4 ot il n’y a plus de mystére — est d’autant plus
immédiat pour le poéte authentique qu’est plus grand le nombre de chemins
commodes qu'il connait, déja ouverts, déja aplanis et que lui apparait plus
escarpé, plus rare le chemin de I'inconnu, de I'informe, de 'inexprimé.

Et 'on peut se demander, quand Pavese théorise ainsi sur le symbole ou sur le
potte, de quel c6té est-il ? De celui du poéte ou de la secondarité du littéraire ?
La classification en genres nous perd ici. On peut supposer qu’aussi les théori-
ciens comme «littérateurs » n’existent que par le contraste en eux de ce qu’ils
reprennent 4 la tradition et des « bouts de réel » auxquels ils se heurtent.

Ou encore, il n’est pas question de «douter de tout». Il y a une certitude
globale du monde, que nous avons affaire 4 des hommes comme nous, que cer-
tains malentendus peuvent étre corrigés. Mais aussi que nos fagons d’étre dans
Pexistence, d’attacher du poids & notre vie, 4 notre mort, 4 avoir des arriére-
fonds stables ou mobiles, 2 s’interroger ou & trouver que les choses vont de soi,
rien de tout cela n’est stable.rOn raconte un conte de fées 4 un enfant, on nous
parle de la loi qui vaut pour tous, des hommes qui sont respectables, de la pos-
sibilité de lutter contre la mondialisation. Un seul verbe comme «croire » ne
saurait rendre compte correctement de la facon dont cela fait sens pour nous.
Peut-8tre parce que ni le futur ni le passé, ni 'absent, ni le possible n’entrent
dans une dichotomie simple réel-irréel. C’est de cela qu’il est question et des
difficultés ot nous sommes lorsque nous voulons clarifier ces modes d’étre. Le
langage nous permet de dire les choses «en gros». Le sentiment que nous
donne une personne ou une musique que ¢a vaut la peine d’exister ou que rien
ne se passe. En reconnaissant que 'on est loin de pouvoir rendre exactement
compte de ce quiise passe. Encore moins de pouvoir nous représenter les
modes de réception des autres. On ne peut pas non plus dire qu’il y aurait un
sens immédiatement vécu et une élaboration réflexive, car ce sens immédiate-
ment vécu est immédiatement hétérogéne. Ne serait-ce que parce que ce que
nous éprouvons corporellement, ce qui nous a été transmis par les mots des
autres, ce que cela devient par nos propres mises en sens, tout cela se méle et se
modifie sans cesse. A la fois dans la communauté et la différence avec les
autres, sans qu’on sache a priori quels sont les ensembles notionnels qui vonit
illuminer le concret et/ou fonctionner comme banalités ou comme masques
idéologiques. Chacun de ces systémes peut étre éclairant ou opaque, révéla-
tear ou banal. Il ’y a pas de progrés historique simple. On peut ressusciter la
teire, I’eau, 'air et le feu, le céleste et le sublunaire ou le diurne et le nocturne.
Ce ne sont pas les systémes de Barthes qui nous fascinent, mais sa capacité 3
voir et 4 dire autrement que la doxa de son temps ou du ndtre (ou— en tout cas
- la mienne propre). Et cela malgré son succés, qui risque de faire de sa pensée
une nouvelle évidence partagée. Peut-étre une grande ceuvre est-elle celle qui
continue & pouvoir avoir [’aspect saisissant de théorie a 1’état naissant. Mais
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qu’une conceptualisation donne a voir (le sens de voir étant assurément ici
problématique), cela ne peut & son tour que s’€prouver, NON s prouver et onne
peut espérer obtenir un assentiment universel. Le risque est ici indépassable.

En ce qui concerne, plus modestement, ce travail et cette introduction en
particulier, on espére qw’ils peuvent contribuer a éclairer ce que Cest qu'un
texte comme mouvement et non comume structure, A justifier aussi 'impossibi-
lité de dépasser la pluralité des points de vue. Il n’est pas la peine d’insister sur
ce que ce livre néglige ou masque. Tout lecteur le saisira par le mouvement
méme de sa lecture, de ses irritations ou de ses indignations. L'auteur est
conscient (au moins en partie) de ce qui manque au développement de son
propre point de vue, de ce qu'il peut avoir d’étriqué et/ou de répétitif. Il espére
néanmoins qu’il permettra un peu de dialogue : faire naitre quelques autres
facons de voir chez le lecteut. ,

On songeait 4 présenter simplement les articles dans I’ordre chronologique
de leur publication. Et il est vrai que des problémes constants s’y retrouvent et
qu’en particulier, les articles ne peuvent se classer simplement en abstraits et -
concrets, théoriques et pratiques. Mais peut-&tre que les organiser par theémes
permet de mieux cerner les constances et les différences. On regroupe donc ces
articles en trois parties.

Premiére partie.
Remarques méthodologiques

Il me semble que cette partie développe différents points de vue sur ce qu’on
vient de présenter : nous n’avons pas & mimétiser ici les sciences de la nature; le
matériau humain, pas seulement les textes, mais les actes ou les fagons d’étre
sont objets d’interprétation, de voir en tant que et donc forcément de dialogue,
car nous ne pouvons pas ne pas reprendre les points de vue des autres, les
modifier ou nous y opposer. Comme notte propre point de vue ne fait sens que
dans les reprises qui peuvent en étre faites. Insister sur l'interprétation s’op-
pose, entre autres, 4 "image de la science selon laquelle le but serait de trouver
une structure logique sous-jacente 2 la langue, une loi de la langue. Certes les
langues comportent des contraintes, mais elles comportent tout autant ou
davantage des procédures de variation par lesquelles les fagons de faire sens se
modifient dans le cours méme du discours et de sa réception.

Deuxiéme partie.
l'organisation du discours et le langage de I'enfant

Méme si le groupe de textes précédent comporte des exemples tirés principale-
ment du langage de Penfant, c’est le second groupe de textes qui développe
plus particulierement Panalyse du langage des enfants. Non que 'on suppose

Introduction 43

quiil y ait quelque chose comme une vision du monde ou un langage spéci-
fiques de I'enfant. Mais plutdt parce que la confrontation de discours d’adultes
et d’enfants illustre que les « mémes » mots ne fonctionnent pas de la méme
facon dans les différents discours. De méme que la « subjectivité » de ’enfant se
manifeste dans ses mouvements discursifs et que, souvent, pas toujours (ce
serait trop beau), apparait chez 'enfant non une ignorance de ce qu’il devra
savoir ensuite, mais au contraire une autre facon d’étre avec les mots, une « rai- ]

son ludique », une autre fagon d’étre dans le langage. /
e <
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Troisiéme partie. Langage et « discours pathologique »

On ne suppose pas non plus en ayant recours & ces termes qu’il y ait une quel-
conque unité de ce qui peut rendre le langage malade. D’autant quily a
suffisamment de fagons vicieuses de se servir du langage dans ses usages ordi-
naires ou savants. Il s’agit seulement d’une réflexion sur le langage dans le
champ de ce qui est reconnu par ailleurs comme « pathologie mentale ». Cela
dans deux domaines différents. Le premier article revient sur Panalyse des
mouvements discursifs développée précédemment dans le champ de l’anélyse
du langage de I’enfant (ou avec I'enfant), mais dans le champ d’un entretien
psychiatre-patient, ce qui pose la question des variations d’une méthode lors-
quelle s’applique & un autre objet. Le second article s’intéresse 4 la mise en
mots de la «folie» chez trois psychotiques célebres (Schreber, Perceval et
Rousseau) pour insister sur le fait qu’une caractéristique des sciences humai-
nes est sans doute qu’on ne saurait privilégier a priori ce qui fait Punité d’un
objet, ici «la psychose ». Sil’on reconnait que le « psychotique » réagit 4 ce qui
lui arrive, et en particulier réagit par sa mise en mots, alors il est compréhen-
sible que la diversité de ces réactions soit tout aussi fondamentale que P'unité
{supposée) de ce qui fait «entrer en folie ». Ceci se combinant avec des modes
de lecture différents, variant évidemment avec ’horizon théorique et/ou les
rapports a la folie du lecteur. On retrouve ici, avec un enjeu tout autre, le theme
de Pinterprétation comme dialogisme.



Premiere partie.
Remarques méthodologiques




Pourguoi change-t-on de théorie ?
Quelques remarques sur les
sciences de ’lhomme en général

et la linguistique en particulier

JE VOUDRAIS POUR COMMENCER m’excuser deux fois : d’abord, d’avoir choisi
ce titre qui implique — ou comme on voudra dire — que je ne crois guére a ce
qw’indique le titre méme de cette série d’exposés : qu’il y ait quelque chose
comme un processus selon lequel on ferait des hypothéses qui seraient ensuite
vérifiées ouinfirmées. | : \

Mais je voudrais aussi m’excuser de ne pas faire ce qu’indique ce titre : pro-
poser une «théorie », une « épistémologie » qui parle de la science en survol, en
sachant ce qu’elle est et.ol elle va. Quelques points cependant pour dire que si
ce ne sera pas ce survol historique auquel on se livrera, les implications agres-
sives du titre me semblent fondées.

Tout d’abord, en suivant Pinspiration du livre de Thomas Kuhnr, ce qui
ressemble le plus 4 une vérification, c’est ce que I'on rencontre au moment oil
une pratique scientifique est stabilisée, ot les résultats nouveaux sont présen-
tés dans les termes de la théorie, C’est dire qu’a ce moment-13, il n’y a pas tant
vérification que'lecture selon un code. Ainsi, il y a eu un moment ot la phono-
logie allait de soi, ot il était évident que I’objet scientifique « existait», qu’il y
avait adéquation entre I'objet scientifique et 'objet naturel.

Ce moment étant postérieur au moment de ’enthousiasme de la décou-
verte, oli la valeur du concept ne provient pas tant de ce qu’on le vérifie, que de
ce qu’il plait parce qu’il bouscule la tradition, qu’il est « révolutionnaire ». Et
puis il y a, aprés la période d’évidence dominante, le moment triste ol ’'on
s’apercoit que le concept n’était pas si bon que cela et ou Pon ajoute dans le
méme langage d’autres concepts supposés améliorer le premier. Par exemple
quand on ajoute au concept de compétence linguistique, censée fonctionner
sous forme de régles, des compétences supplémentaires, communicatives par
exemple. En schématisant, de ces trois moments — enthousiasme innovateur,
usage stabilisé, multiplication des fissures —, seul le moment central pourrait
comporter de la vérification. Mais il n’en comporte pas beaucoup car, i ce )
moment-13, le concept est encore tabou. '

1. T.S. Kuhn,, 1983 [1983], La structure des révolutions scientifiques.
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Pour dire la méme chose autrement : on est fils de son temps (il n’y a pas
dPextraterritorialité du chercheur, disent Ilya Prigogine et Isabelle Stengersz).
Si vérification il peut y avoir, cela n’a de sens que dans un mouvement beau-
coup plus vaste, ol il s’agit d’abord soit de répéter le discours de I'autre ou
d’appliquer un discours similaire & d’autres objets, soit de tenir un discours
opposé a celui du pére (ou des fréres). Connait-on un domaine ou I’on change-
rait de théorie parce que Pon aurait épuisé la problématique proposée dans le
champ conceptuel précédent ? Plutét donc qu’un modele vérificationniste ou
falsifiabiliste, des niveaux différents de fonctionnement de la pratique / du dis-
cours scientifique : ‘

1. Un macro niveau de questionnement : qu’est-ce qui doit avoir la forme
d’un discours scientifique, qu’est-ce qu’on doit traiter scientifiquement ?
Qu’en est-il de '« autre de la science » ? Bien entendu, les métiers de la science
sont des métiers comme les autres et ’'on peut aussi faire bravement son travail
sans se poser ce genre de questions.-

2. Une question technique : une expérimentation réussit. Qu’est-ce qui est
prouvé parla?
~ 3.Et,enamont dela « preuve », on peut se demander si 'objet sur lequel on

veut expérimenter est homogene, bien découpé ? Plus généralement, un «bon’

objet scientifique » doit-il étre un objet homogene, tel qu’on puisse décider par
exemple dans tous les cas et avec les mémes critéres : « ¢a, C’cst un phonéme, ¢a,
ce ren est pas un » ? Méme chose en syntaxe (sans parler de sémantique ou de
pragmatique) : pour bien travailler en syntaxe, doit-on, peut-on déterminer les
limites exactes de 'objet syntaxe ? '

4. Et puis, quelles sont les relations des «sciences du langage » 2 la pra-

tique, a la demande sociale évoquées par Rastier ? Il a rappelé que, pour un

informaticien, on prenait n’importe quelle théorie ou bout de théorie, du
moment que ¢a marchait. Mais dans un domaine comme celui qui m’intéresse,
la pédagogie, la situation est bien plus troublante : il y a cascade d’inculca-
tions, des chercheurs vers les formateurs de formateurs, les enseignants et les
éleves. Que ceux-ci arrivent en fin de parcours 2 identifier les phonémes qu’on
sur demande d’identifier ne nous dit rien du mode d’existence des phonémes
en question. On y reviendra. Mais auparavant, quelques mots encore sur ces
quatre niveaux de problématique.

Les méta-axiomes

On pourrait proposer comme premier méta-axiome quelque chose qui se
formulerait & peu prés ainsi : « c’est bien que quoi que ce soit devienne objet
de science ». Ce n’est pas étre incurablement réactionnaire que de dire que cet
énoncé ne va pas de soi et ne peut &tre prouvé scientifiquement. It v a des

2. 1. Prigogine et L Stengers, 1979, La nonvelle alliance.
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domaines (la cuisine ?) oli soit la tradition, le savoir-faire, soit le libre jeu et
'« inspiration» (concept qui, lui-méme, exige clarification) sont peut-&tre
préférables. Qu’en est-il du développement du langage chez ’enfant ? Que
fair-on quand on I’évalue, le mesure, Pexplique ? Le moins qu’on puisse dire
est que les effets pervers de la science sont ici patents : et d’abord ne prendre
en compte dans la réalité que ce que 'on peut évaluer. Enseigner en fonction
de la mesure, 2 la limite apprendre 4 passer des tests de langage. Cela peut
avoir Pair d’une caricature. Dest-ce ?

Une parenthése : cet 4ge de la science pose probleme. Sa mise en cause
aussi. Feuilletant un ouvrage déja ancien de Roland Jaccards, j’y trouve ceci
qui m’amuse concernant un objet d’intérét sans doute plus universel que les
structures de la langue : la masturbation (sous le titre « De ’dge théologique &
"ftat thérapeutique ») :

En 1760, dans la bonne ville de Lausanne, en Suisse, paraissent simultanément

deux traités ayant pour théme la masturbation. Le premier est écrit par un

médecin célébre, le Dr Samuel-Auguste Tissot, 'Hippocrate des bords du

Léman, I'ami de Jean-Jacques Rousseau, il porte pour titre : L'onanisme, essai

sur les maladies produites par la masturbation; le second a pour auteur le pas-

teur Dutoit-Membrini et il ’intitule : De oranisme ou discours philosophique

et moral sur la luxure artificielle et sur tous les crimes relatifs; Pouvrage du pas-

teur menace les masturbateurs de Penfer; celui du médecin d’atteintes graves,

irréversibles, de leur santé physique et psychique. Curieusement, le livre du pas-
teur Dutoit-Membrini tombe rapidement dans I"oubli, cependant que celui du

Dr Tissot, pendant plus d’un siécle, sera un best-seller réguliérement réédité ~la

derniére édition date de 1905 — qui engendrera d’innombrables sous-produits :

Le Tissot moderne, Avis du Dr Tissot, Les souffrances du jeune Hubert, etc.

Que dire ? Certes pas que je serais favorable, méme s’il se dessine, a un
retour au traitement religieux de onanisme. Seulement qu’il importe de se
demander ce que signifie que le discours scientifique s’impose comme allant
de soi dans tous les domaines de la vie.

Mais il faut se rapprocher de notre objet. Subordonnés au super-axiome
«la science, c’est bien », il y a quelques sous-axiomes encore bien généraux,
mais, eux aussi, rarement assertés comme tels. D’abord « plus un savoir est
général, plus il est savant » : les gens sérieux s’intéressent davantage aux régles
qu’a la description des accidents ou des particularités. Jean Caron a rappelé
comment la méthode expérimentale (ou P'utilisation qu’on en fait le plus sou-
vent) privilégiait les résultats moyens. Mais 3 opposé, au lieu de déduire ou de
chercher des régularités, on peut vouloir (faut-il appeler cela «scientifique » ?)
raconter, montrer, attirer ’attention sur ce qu’on n’a pas ’habitude de regar-
der. Lorsque trois cents personnes racontent la « méme » histoire, le structura-
lisme dominant nous a habitués a chercher le « méme »,’«invariant ». Il y aura
aussi certains récits, sans doute, qui seront «intéressants » par leur point de
vue, leur particularité, leur marginalité.

3. R.Jaccard, 19735, L'exil intérieur. Schizoidie et civilisation, p. 12.
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J’ai emprunté un peu plus haut au livre de Prigogine et Stengers I’idée selon
laquelle il 0’y a pas de situation de survol, d’extraterritorialité du chercheur.
On peut dire la méme chose autrement en notant la difficulté-impossibilité
pour celui qui utilise une méthode de savoir en méme temps les limites de cette
méthode. Ou si ’on veut : 'épistémologie est seconde, réflexive, pas premiére.
Mais on peut peut-8tre rappeler a partir des mémes auteurs que, dans les
sciences « dures » elles-mémes, c’est le modéle d’une vérité totale, homoggne et
légale qui se trouve remise en cause. Les auteurs citent la prédiction de
Laplace : «Iln’y aura pas deux Newton, car il n’y a qu’un seul monde a décou-
vrir ». Laplace n’était pas prudent, il ne pouvait sans doute pas I'étre.

Pour en revenir 4 nos objets : il y a des questions préalables, en méme temps
impossibles 4 résoudre directement par une procédure expérimentale : est-ce
qu’on connait mieux un phénomeéne lorsqu’on I’a représenté par un schéma ?
Comment savoir a priori que les boites, arbres, stemmas, etc. sont une bonne
facon de représenter la syntaxe, bonne pour qui ? pour quoi faire ? Pour repré-
senter oral ou I’écrit ? Et s’il faut avoir recours a de telles représentations,
comment évaluer du méme coup ce qu’on perd ? On retrouve ici le probléme
de la pensée en survol.

Mais avant d’essayer de préciser — un peu - cela, on voudrait évoquer deux
formes fréquentes que prennent des « gros axiomes » qui, me semble-t-il, ne
vount pas de soi.

Tout d’abord, ’axiome : «On peut se donner une définition claire de la
nature humaine, ce qui permettra de donner un tour théorique aux énoncés
particuliers qu’on pourra établir ici ou la». Je tire mon exemple d’un livre
récerit de Dan Sperber et Deirdre Wilsons : )

Tous les humains vivent dans le méme monde physique. Nous sommes engagés
tout le long de notre vie dans Pentreprise de dériver de information de cet envi-
ronnement commun et d’en construire la meilleure représentation mentale pos-
sible[...]. Un fait est manifeste pour un individu a un moment donné si et seule-
ment si il est capable 4 ce moment de le représenter mentalement et d’accepter
cette représentation comme vraie et probablement vraie [...]. Uenvironnement
cognitif d’un individu est un ensemble (set) de faits qui sont manifestes pour lui.
(p-38)

{« Manifeste » voulant dire perceptible ou inférable.)

Les étres humains sont de bonnes machines (devices) a traiter Pinformation.
C’est leur caractéristique la plus importante comme espéce [...]. Uefficience
sera alors définie par rapport & des buts absolus comme prendre une proie ou
résoudre un probléme et d’autres plus relatifs comme se connaitre soi-méme et
améliorer son revers, etc. (p. 46)

Le (relatif) humour ne fait rien a Paffaire. De telles visions du monde ne
peuvent évidemment pas relever de la science, au cas ot ’on définirait juste-
ment celle-ci par ’existence de procédures de vérification. On ne voit pas

4. D.Sperber et D. Wilson, 1986, Relevance, Communication and Cognition.
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quelle expérience pourrait valider ou invalider de telles généralités. On peut
aussi suggérer qu’en aucun sens assignable, ces considérations générales ne
relevent de la « philosophie» (sauf pour ceux qui décident a priori d’appeler
« philosophique » tout énoncé dont la généralité ou le dogmatisme dépassent
les normes couramment admises). Il me semble qu’il s’agit, si on doit assigner
un genre, de quelque chose comme «extrapolation scientiste ». Il serait trop
long de discuter la question de savoir si, pris comme «vérité générale», le
« fonctionnalisme » ne retrouve pas ce type de généralités vides ou dange-
reuses, expliquant par exemple le langage par la fonction de communication
sans plus de spécifications. (Evidemment la fonction n’explique pas car on
pourrait communiquer bien autrement et on ne fait pas que communiquer
avec le langage.)

Avec encore plus de généralité, si I'on peut dire, on rencontre un autre type
de méta-axiome trés discutable, quoique fréquent. Il consiste & poser quelque
chose comme : « Pour étre scientifique, un savoir doit étre copernicien, intro-
duire une “coupure épistémologique”, montrer que le réel est le contraire de
P’apparence, bref imiter la physique mathématique »5. )

Il n’ést pas sfir que c’est vraiment ce que fait la physique. 1l est sans doute
ridicule de se traiter soi-méme de copernicien ce qui rappelle le célébre « nous
autres chevaliers du Moyen Age ».

Mais surtout rien ne permet de présupposer que toutes les disciplines doi-
vent suivre la méme voié : de la description a I'établissement de lois 2 la forma-
lisation. On peut au contraire suggérer en général que la dichotomie science
légale construisant de ’homogéne propre/science événementielle essayant de
réfléchir sur de I’hétérogéne sale est destinée a durer. En tout cas la réduction de
Phistoire a la sociologie congue comme science légale n’est pas pour demain.
D’histoire est pewcapable de prédire. Et, corrélativement, elle sait que le regard
qu’elle jette sur'le passé dépend, de facon complexe, de sa situation chan-
geante. C’est peut-&tre a cause de cette nature «réflexive » qu’elle est science, 3
sa facon. A partir d’une remarque faite par Jean-Blaize Grize, ne pourrait-on
pas suggérer que, de méme, la nature réflexive du langage en fait un meilleur
outil pour dire la facon dont le langage fonctionne qu’une formalisation qui
risque de transformer des idéalisations en fictions trompeuses. Par exemple
lorsque I’on fait comme si ’on pouvait fabriquer une syntaxe homogene toute
composée de régles. Sans que 'on puisse ici prouver au sens fort, mais plutdt
montrer ou suggérer, quelques ensembles binaires de questions :

5. Entre temps, je trouve dans la priére d’insérer du livre de Jean-Claude Milner, 1989, Introduction &
une science du langage, la déclaration suivante : «Si le mot science est légitime, il doit avoir le méme sens
dans tous ses emplois. Or, il 0’a regu de sens clair que dans 'expression “sciences de la nature”. Ce sens
clair se rattache au programme galiléen : une science entreprend de littéraliser une matiére contingente. Si
donc il y a une science du langage, elle doit adopter le programme galiléen ». Je ne m’occupe pas ici du
sens de « contingente » et de « littéraliser », ni de la forme que Pauteur pense devoir donner 4 la science.
Mais seulement de la question : « Au nom de quoi quelqu’un peut-il produire un énoncé aussi général sur
’unité de la science 2? »
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Doit-on supposer a priori un modéle de la science ou plusieurs ?

tous les aspects de 'existence humaine ou estimer que des activités comme
montrer ou raconter peuvent étre, 2 leur facon, scientifiques et en méme
temps irréductibles ?

— Doit-on penser que, toujours et partout, le scientifique a pour objet le géné-
ral, homogeéne ? Ou aussi le variable, le particulier, 'hétérogeéne ?

— Savoir est-il forcément construire des modéles spatiaux ou mécaniques du
temps comme linéaire ? Ou essayer de penser le temps du variable, du diffé-
rent, de Pirruption, de I’événement ?

Qu'est-ce qui est prouvé par I'expérience ?

Juste un (gros) exemple de bizarrerie. Dans un ouvrage récents, on trouve
parmi les textes plus sérieux I« argument expérimental » suivant :

Un grand nombre de données ont été publides qui suggérent que la conscience
métalinguistique des constituants phonolegiques des mots est fondamentale
pour la maitrise d’une écriture alphabétique. Ces données proviennent d’études
qui ont montré que cetre conscience prédit la réussite en lecture des jeunes
enfants. (p. 37)

Ce n’est pas la peine de faire appel 4 Claude Bernard pour dire que le faitque a
permette de prévoir b ne nous dit absolument rien sur le type de lien entre a et
b. Mais la bizarrerie de cet énoncé n’est pas que 1. Elle nous renvoie au troi-

siéme point évoqué plus haut, le découpage de objet: qu'il y ait quelque chose

comme de la conscience phonique sous-jacente i la lecture, sans doute. Mais
nullement obligatoirement sous forme de phonémes stabilisés comme objets.

" Quels objets ?

. Ou, pour dire la méme chose autrement : on voit bien le nivean d’existence ot
on peut parler du phonéme. Dire par exemple qu’en arabe, en anglais et en
bien d’autres langues, il n’y a pas de phonéme /ii/ comme en francais. A ce
/ niveau-la, on peut parler du phonéme comme d’une quasi-chose. On peut
aussi faire de la phonologie sans du tout s’occuper du statut du phonéme, de
son mode d’existence. Il n’en sera pas de méme lorsqu’on se demandera ce qui
est nécessaire pour savoir parler et comprendre son interlocuteur, pour savoir
lire... Le petit francophone devra stirement ne pas confondre les mots boire et
voir. Le jour ot il fait cette distinction, cela ne signifie pas qu’il est capable de
transférer ce savoir sur des mots inconnus (bar et Var); encore moins que sa

6. I Liberman et D. Shankweiler, 1989, « Phonologie et apprentissage de la lecrure, une introduction »
L. Ricben et C. Perfetti éd., L'upprenti lecteur.

Doit-on supposer en particulier une science pouvant/devant s’appliquer a .
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conscience ou sa machine inconsciente aient & mettre en relation le /b/ de boire
et celui d’abus ou de table. 1l y a méme des raisons de penser qu’il ne le fait pas;
que ses phonémes sont purement locaux, soumis au lexique et transitoires.
Bref, que quand on écrit les barres sacramentelles / /, on risque de créer de
toutes piéces 'objet que ’on y met.

On peut toujours fabriquer une phonologie pure ou une syntaxe pure. On
peut méme les enseigner. La position particuliere de celui qui travaille sur
I’acquisition-développement de Penfant est qu’il ne peut supposer que ces
objets abstraits sont quelque part sous-jacents dans la langue, la téte ou les-
prit de I'enfant.

On passe donc de [a question, «’objet est-il bien découpé ? », a la question,
«est-il nécessaire de découper ? » Certes, il y a 12 un argument de bon sens
scientifique : on ne peut pas parler de tout a la fois. D’autant que la pratique
méme, en particulier la pratique du langage, améne 2 isoler des objets. La dis-
crétion est inscrite dans l¢ maniement méme des signes. Encore ne faudrait-il
pas donner dans P"illusion du tout naturel qui nous fait prendre pour allant de
soi les objets théoriques auxquels nous sommes habitués. Ainsi la linguistique
a largement partie liée avec l’existence méme de la langue écrite qui a donné
forme tangible aux lettres aux mots, aux phrases. Tous concepts dont ’appli-
cation «naive » 4 la « vraie langue orale » fait probléme.

Il me semble qu’a I’égard du phonéme, nous en sommes au troisi¢me des
moments isolés plus haut : ni révolution, ni dogme, il n’est plus considéré
comme une réalité, une essence, mais plutdt comme une famille, la désignation
d’un domadine oft vont se manifester des facons diversifiées d’exister.

Sur le plan de ’acquisition, on peut montrer I’antériorité de la syllabe sur le
phonéme au niveau de P’identification macroscopique (quand on demande
aux enfants'de taper des coups en fonction de ce qw’ils entendent dans un mot
comme fatd et qu’ils en tapent deux et non quatre). Mais de méme au niveau
plus fin de la détermination de ce qui permet sur le plan des indices phoné-
tiques I’ identification : les modes de transition, la simplicité ultime du pho-
néme se trouve mise en cause. Sans parler de la question du degré de généralité
de ces remarques et de la variation de la prégnance de la syllabe selon les lan-
gues. e

Reste que dans 'ouvrage signalé plus haut, d’autres études, en particulier
celle de Jesus Alegria et Jose de Morais, tendent a4 montrer que ni la détermina-
tion des phonémes ni celle des mots ne sont des prérequis a ’acquisition de la
langue écrite, mais bien plutdt des procédures qui se montent & I’occasion de
’acquisition de cette langue écrite. Ce qui n’exclut pas une capacité locale pré-
coce a distinguer des « sous-phonémes » dans tel contexte favorable. De méme
que certaines unités signifiantes, de par leur bonne forme phonique et la possi-
bilité d’indiquer par un exemple simple leur sens (ou un de leurs sens), sont des
bons candidats i &tre isolés précocement comme mots, ce qui n’impligue pas
que I’enfant appliquerait une sorte de régle du type : « Toute phrase est analy-
sable complétement en mots ».
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Laspect «idéologique » du réalisme du phonéme peut aussi entrainer la
sous-estimation systématique de ce qui n’est pas lui. Par exemple, on a pu
attribuer 2 une absence de discrimination phonologique chez les enfants dys-
phasiques ce qui relevait sans doute plutdt d'un phénoméne syntagmatique
qui, dissociant la syllabe, rendait impossible Pidentification du mot et, corréla-
tivement, de ses constituants phoniques. Sans parler de I’idéologie manifeste
dans le premier article de L'apprenti lecteur que I’on a cité : i partir de Pexis-
tence d’enfants a «lecture trop sémantique », trop interprétes si on veut,
oublier Pexistence inverse, si on ose dire, d’enfants « hyperlexiques», qui
épellent sans &tre capables de reformuler ce qu’ils ont lu. ‘

Pour revenir sur un plan plus général, on voudrait (rapidement) poser la
question de la « preuve par la pratique ». .

La preuve par la pratique

En ce qui concerne les «sciences de la matiére », on peut dire que la réussite
pratique ne peut pas nous dire ce qui, de la théorie, est « vrai» et & quel degré.

Dansle cas des sciences humaines, c’est plus compliqué encore. Jenseigne
la langue en fonction de telle théorie. Comment est-ce que j’évalue que ma
théorie est « bonne » ? Généralement en faisant passer des tests conformes a la
théorie. Et si telle pédagogie réussit mieux en foncrion de tels tests, est-ce dfi &
sa vérité, 4 sa nouveauté, a son adaptation a tel type d’utilisateurs ? Sans parler
naturellément du fait que si Pon enseigne 2 tout le monde que dans toute
phrase, il y a un sujet et un verbe, on pourra toujours en trouver un dans « c’est
Paul» ou considérer (la théorie est alors autoprouvée) que s’il n’y a pas de
sujet, ¢a n’est pas une phrase.

Mais sans doute les phénoménes sont-ils pris ici par le petit bout de la lor-
gnette. Aprés tout, la modification de ’homme et de sa fagon de percevoir par
la théorie qu’il se fait de Jui-méme n’est pas une honte. C’est un des traits
importants de la définition de I’«homme » que ce qu’on lui dit de lui ait de
Pimportance pour lui, qu’on le modifie (pas complétement) en lui disant ce
gu’il est, qu’il n’y a pas d’un c6té (par exemple) I’amour ou la liberté, de autre
I"idée qu’on s’en fait. Ce qui serait peut-8tre un argument pour revaloriser une
méthode historique-réflexive. Mais revenons-en cependant a un objet plus 2
notre (humble) portée.

Les objets grammaticaux existent-ils ?

Réponse suggérée : « pas beaucoup». Un peu comme pour le phonéme, on
pourrait se demander : est-ce que le nom, le verbe, le sujet, ’objet « existent » ?
A un certain degré de grossissement, oui. Et il peut étre intéressant de manier
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ces concepts en restant a ce degré de généralité. Par exemple de se demander si.
dans les langues, les différents ordres entre sujet, verbe et objet se rencontrent
et si oui, dans des proportions similaires. Puis ensuite de se demander quelle
corrélation il y a avec d’autres niveaux d’analyse. On sait que c’est ce que
Joseph Greenberg7 a voulu faire. On sait aussi qu’il a été obligé pour cela de
présenter des définitions trés larges des termes utilisés. Les résultats obtenus
ont un certain intérét, pas plus grand que de montrer que les ensembles en
question ne sont pas des classes univoques ot les unités seraient toutes exacte-
ment semblables en tant qu’elles appartiennent a la classe considérée. On peut
se représenter au contraire la langue comme une machine dynamique a créer de
Panalogue, par exemple a déverbaliser certains verbes et au contraire, a fabri-
quer des néoverbes qui n’ont pas tout a fait les qualités de «verbes centraux ».
Ainsi a-t-on proposé il v a quelques années que les verbes comme les noms
étaient plus ou moins verbes ot noms. Que le est de c’est lui est moins verbe
(que ’on considére son paradigme, ses modalités, ses valences...) que le tradi-
tionnel court de Pierre court. Que dans ensemble en expansion des Pierre a
faim, a soif, a envie de. .., on peut considérer que le vrai « verbe » est peut-étre
I’ensemble a + ce qui suit. Et que peut-étre un linguiste martien (s’ils ont la-bas
de ces bétes-1a) poserait en frangais une classe de verbes (court, mange...) qui
se conjuguent apres et une classe de verbo-nominaux qui se conjuguent avant
(faim, soif, envie, peur), classe qui d’ailleurs se caractérise aussi par ses capaci-
tés combinatoires et ses implications signifides (envie de, peur de + objet). Ce
qui pose le probléme des catégorisations sémantiques et des relations classes
syntaxiques / classes sémantiques.

Pour prendre un autre exemple : existe-t-il une classe des «pronoms rela-
tifs » ? Réponse : si ’on veut en poser une, on peut toujours. Elle ne correspon-
dra pas forcément 4 la famille multiforme ot se retrouvent relatifs canoniques,
interrogatifs; connecteur /k/ universel. Tous ceux qui ont étudié la langue de
Penfant ou l'oral effectif des adultes ont noté des exemples qui illustrent la
complexité de cette famille. Ainsi Janine Méresse-Polaerts :

— pendant la soupe qu’elle refroidit;
— j’attends que mon pére il arrive;

ou

— quand ma petite sceur, le soir qu’elle dort.

Certes, ce ne sont que des enfants. Mais ces exemples posent le probléme du
passage du que « étendu » premier au « vrai relatif » (de la langue ou des gram-
mairiens).

=. J. A. Greenberg, 1963, « Some universals of grammar with particular reference to the order of mea-
ningful elements », Universals of Language. ) .

8. F. Francois, 1984, « Les oppositions verbo-nominales et leur développement chez Penfant », Modéles
linguistiques. . )

9. ]. Méresse-Polaert, 1969, Etude sur le langage des enfants de six ans.
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D’autant que le gue universel se trouve aussi chez les « grands ». Ainsi José
Deulofeure note :

- ilya des gars que ¢a tourne pas rond; ™
- des feux qu’il faut appeler les pompiers tout de suite.

Dans un autre ordre d’idées, on peut noter avec Christian Hudelottr les
proximités « relatif-interrogatif » : ’

— /uk/ ta vas en vacances ?

- Cestouk tuasvuga?

- le service militaire, c’est ouk on apprend I"armée;
- la maison ouk...

Ici, la notion de relatif expansion d’un nom risque de séparer des phénomeénes
trés proches. Et d’oublier la fréquence des relatifs expansion de pronoms sur le
modele : «est celui qui dit qui Pest ». :

De méme qu’il peut étre opportun de rapprocher

— rendez-vous 4 I'endroit oi1 tu veux;
— rendez-vous ol tu veux;

- rendez-vous au moment oll tu veux;
- rendez-vous quand tu veux... :

Eton peut ajouter que sile concept de relatif expansion de nom et reprenant ce
nom dans la seconde proposition ne convient pas toujours, surtout il ne rend
pas compte des conditions d’apparition de ce relatif. D’ol les enquétes folles
de psycholinguistique dans lesquelles on sature la capacité des enfants & recon-
naitre ou produire : ‘

- la fille qui pousse la mére regarde le chien...
- lafille que la mére pousse regarde le chien. ..

jusqu’a plus soif.

Le danger ici me semble étre de prendre un point d’arrivée, un grammai- _
rien ou un bon éléve qui ont appris 3 passer d’une phrase avec un relatif  une -

phrase sans relatif et vice-versa pour un point de départ, une donnée syn-
raxique indépendante dans sa nature de ses conditions d’apparition chez en-
fant comme de ses conditions de présence dans le discours de Padulte.

Cestlorsqu’on prend cet objet syntaxique fabriqué pour une réalité qu’on
en arrive 4 se poser des problémes d’« astérisquage » sans fin. Rien n’empéche
en effet de fabriquer des énoncés plus ou moins « bizarres » comme dans Paul
Hirschbuhler cité par Monique Virbelz> :

Laville ot des pommes, Pierre en a volé beaucoup, vient d*atre bombardée.

10. . Deulofen, 1981, «Perspective linguistique et sociolinguistique dans [I'étude des relatives en
frangais v, Recherches sur le francais parlé.

11. C, Hudelot, 1978, Pour une approche de la « complexiré syntaxique » : fonction et emploi de la rela-
tive (et de [infinitif) chez des enfants de maternelle et du cours préparatoire.

2. P Hirschbuhler, £973, «La dislocation 4 gauche en frangais », Le langage et I'homme, cité par
M. Vithel, 1975, Etude du détachement et de Pextraction dans le langage de enfant. ’
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Ni de multiplier les expériences réelles ou fictives sur les enchdssements en
chaine, dont on peut douter qu’ils nous donnent le paradigme le plus mani-
feste de la créativité linguistique. Comme on pourra s’interroger sur 'oppor-
tunité qu’il y a & inventer & partir d’énoncés supposés canoniques des procé-
dures qu’on appelle détachement ou extraction.

A partir de ces quelques exemples, on peut poser une question plus géné-
rale : celle du mode d’existence des objets syntaxiques. Ce qui comporte au
moins deux sous-questions. D’une part, celle de la possibilité d’écrire une
« syntaxe pure ». D’autre part, celle du mode d’existence de «la syntaxe » dans
Pesprit, le cerveau (ou comme on voudra dire) de celui qui parle, écrit, lit ou
comprend. On a pris Pexemple des relatives pour suggérer que «le relatif »
constitue davantage une famille qu'une classe. Ce qui revient a dire que le
«ranger ensemble » du syntacticien peut obéir a des critéres variables. Il n’y a
pas un «ordre vrai». On peut, plus généralement, rappeler les matheurs des
psycholinguistes quand ils ont tenté de prouver la « réalité psychologique » de
telle ou telle théorie grammaticale par la méthode de la mesure du temps néces-
saire pour produire ou comprendre tel ou tel type d’énoncé, par exemple affir-
matif, négatif ou passif. On peut écrire une grammaire de la phrase affirmative,
passive ou négative. Cela n’implique pas que la «machine cérébrale» soit
machine & mettre au négatif ou mettre au passif n’importe quelle phrase dans
n’importe quelle ¢ondition. Dans la conduite « réelle » des sujets {si on peut
appeler ainsi ce qui se passe quand on mesure des temps de réaction. Disons
que ¢a ressemble un peu plus a la vie courante du langage que la grammaire sur
le papier) les conditions d’énonciation, le contenu des énoncés, la relation an
discours de ’autre rendent compte de la probabilité ou non de présence de telle
ou telle phrase passive ou négative.

Un peu de la méme fagon qu’on peut écrire une grammaire du frangais o
I'on indique comment conjuguer tous les verbes a tous les temps, tous les
modes et toutes les personnes. Chacun reconnaitra (?) qu’une telle grammaire
ne rend pas compte de la facon dont les sens des verbes, des connecteurs, des
marques grammaticales, etc. se combinent dans les grandes unités pour per-
mettre au récepteur de reconstituer, entre autres, du « temps ». o

Il n’y a pas de raison qu’en quelque sens que ce soit, il y ait d’abord de la
syntaxe et ensuite du sens ou de interprétation, et donc qu’une telle compé-
tence syntaxique pure existe ailleurs que dans les livres et - éventuellement —
«dans la téte » de celui qui s’y est exercé, mais que cela n’implique pas qu’elle
est sous-jacente 4 la conduite linguistique de chacun d’entre nous. De méme
qu’il n’est sans doute pas nécessaire pour qu’ils apprennent a parler que des
enfants fassent des exercices structuraux ot Pon conjugue, met 2 la forme
négative ou au passif n’importe quel verbe, etc. Il est plus vraisemblable que
’enfant se réapproprie la négation ou la passivation dans certaines situations
favorables et peut les étendre ensuite (négation-refus, constat d’une absence,
correction du discours de I’autre...).
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La question est alors : constituer provisoirement une syntaxe pure est-il un
objet théorique 1égitime ou bien un objet idéologique, une projection de fiction
sur la langue effective ?

Sans vouloir généraliser, il me semble que ’on peut suggérer que Ion est
dans ce second cas lorsque I’objet théorique fabriqué empéche manifestement
de prendre en compte des objets manifestes a un autre niveau. Ainsi lorsque le
couple fabriqué 4 partir des énoncés fictifs « Pierre boit le vin/ le vin est bu par
Pierre » empéche de voir I'existence de grammaires d’affinités comme lorsque
le passé composé achevé est une condition de naturalité du passif («il a été
abattu par la police / il est abattu par la police ») ou le fait que la «notion » de
passif apparait davantage dans d’autres constructions (« on me bat »).

Il me semble que, par exemple, un auteur comme Noam Chomsky glisse
sans cesse entre deux positions. Défendre le droit légitime d’étudier a un
moment donné de la recherche un objet, qu’on 'appelle grammaire ou syntaxe
importe peu ici, et, d’autre part, poser-que cet objet a un mode d’existence
propre, autonome.

Ainsi, par exemple, dans Régles et représentationsts, on trouve le passage
suivant :

Tout enfant qui apprend P'anglais, ou quiconque I’apprend en seconde langue,
doit savoir que each other est un réciproque, car c’est un fait idiosyncrasique de
Panglais. Puisque c’est un réciproque, il lui faut un antécédent tel que the men
dans The men saw each other... Cet antécédent peut se trouver dans une autre
proposition, comme dans The candidates wanted each other to win... 1l arrive
toutefois que cela soit impossible, ainsi dans The candidates wanted me to vote
for each other, phrase qui n’est pas bien formée quoique parfaitement sensée.
(p- 44)

Déja un probléme. Est-elle mal formée ou marginale dans sa formation par
rapport aux conditions les plus usuelles d’utilisation de each other ? N’étant
pas locuteur natif... j’ai de la peine 4 décider. Plus sérieusement, je ne suis pas
stir que quelqu’un soit bien placé pour décider. Une grammaire doit-elle, peut-
elle distinguer entre tout a fait impossible et bizarre, a-grammatical et difficile
4 utiliser ou encore exigeant des conditions d’mterpretanon ? Le moins qu’on
puisse dire est que ¢a se discute.

Mais ce qui se discute encore plus, c’est la suite. Chomsky part de ’énoncé
raisonnable :

On peut difficilement soutenir que les enfants qui apprennent I’anglais recoi-
vent des instructions spécifiques sur ces guestions.

1l généralise :

. la plupart des anglophones ne rencontre jamais d’expérience décisive en
cette mati¢re, de méme qu’aucune grammaire pédagogique ou traditionnelle, si
compléte soit-elle, ne souléve ce point.

13. N. Chomsky, 1985 [1980), Régles et représentations.
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(grice 2 Chomsky, ¢a pourrait changer). Mais c’est la conclusion qui me
trouble :

D’une fagon ou d’une autre, c’est 1A une information que les enfants apportent
eux-mémes dans le processus d’acquisition linguistique, comme partie de leur
mode de cognition. Des principes généraux du langage s’appliquent donc pour
permettre le choix convenable de ’antécédent, ce qui, comme le montrent les
exemples, n’est pasune affaire entiérement triviale. {p. 44-45)

1l me semble qu’il y a un gap entre le point de départ, il n’y a pas d’ensei-
gnement explicite, et le point d’arrivée, c’est un principe général du langage.

D’autant que, non seulement Chomsky parle de principe général, mais, un
peu plus loin, laissant de c6té ’hypothese selon laquelle la connaissance de
I’anglais pourrait provenir-d’avoir pris une pilule ou d’avoir subi une manifes-
tation génétique (ce quon peut lui accorder), il préfére considérer :

.. ce qui est probablemerit la situation réelle : mis en face du fait que le syn-
tagme each other est un réciproque {catégorie qui reléve sans doute de la gram-
maire universelle donc innée) Pesprit élabore une grammaire qui, partant du
principe inné d’opacité, produit ce cas particulier de connaissance. (p. 91)

1l y a 13, 2 mon avis, beaucoup de problémes inquiétants, surtout au niveau
des axiomes : si une catégorie est universelle, de quelle fagon est-elle ?
Toutes les catégories sont-elles dans la langue, esprit ou je ne sais ou de la
méme facon ? On peut aussi supposer qu’il n’y a pas de raison de penser que
tout ce qu'on appelle «catégorie » de I'organisation du discours et/ou de la
pensée doive avoir un statut homogéne. Certains «universaux» peuvent
avoir une source «cognitive » non liée directement au langage, par exemple la
distinction agent/patient/processus/qualité. D’autres (les shifters ?) peuvent
étre plus directement liés au maniement du langage.

Surtout, il n’y a certainement pas de raison de poser que tout ce qui est
universel doit étre inné : il peut y avoir des «universaux de convergence », ou
bien que les hommes en diverses situations n’aient pu trouver qu’une seule
solution 4 un probléme donné.

Enfin, sans poser la question de savoir si I'’énoncé «Desprit fait ceci ou
cela» est intelligible ou pas, I’esprit ou plutét ’enfant de quatre ans qui
apprend i parler fait-il quelque chose qui aurait des raisons de s’appeler
«régle» ? Ca ne me semble pas slir non plus. On se construit une abstraction
et ensuite on se demande comment elle peut étre dans esprit; ¢a n’est pas
trés possible de répondre. Et naturellement, on peut toujours dire que ¢a ne
retire rien 4 la valeur polémique de la pensée de Chomsky contre telle ou telle
forme d’empirisme. Mais disons que parler de régle ne fait que baptiser le
probléme des capacités qu’a tout organisme d’agir plus ou moins générale-
ment. Et cela relevant d’une capacité spécifique au domaine considéré, ici la
langue, ou non. Ne devrait-on pas partir de ’hypothése que le résultat homo-
geéne, «on peut isoler un fait de langue régulier», n’implique pas que cela
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releve d’un déterminisme unique, pas plus que cela implique qu’il doive y
avoir 13 quelque chose de conscient (ou non) ?

Cela dépend de I’objet : une implication signifiante n’est pas forcément
montée de la méme facon qu’une contrainte morphologique. D’autre part,
selonP’dge ou d’auntres facteurs (connaissances d’autres langues en particulier),
on peut faire ’hypothese qu’on peut arriver a des résultats homologues par des
voies cognitives différentes. Et, si I’on veut éclairer acquisition de la syntaxe,
sans renvoyer a une innéité ou a une modularité opaques et peu probables, on
pourrait proposer que si ’enfant apprend & manier le langage (relativement)
rapidement, c’est, en partie, qu’on peut poser une sorte de quatridme propor-
tionnelle : organisation non-linguistique / lexique = lexique/grammaire. Ce qui
veut dire & peu prés que, de méme que ’enfant apprend les implications lexi-
cales sur la base des caractéristiques du monde percu (opposition animé/
inanimé par exemple), de m&me ce sont les implications lexicales qui vont lui
permettre d’acquérir les significations grammaticales. Certains mots étant des
bons candidats & étre par exemple singuliers ou pluriels, ou A exister dans le

iscours sur le mode du défini ov de I'indéfini. On sait ainsi que I'identification
de la fonction sujet ou objet se fait beaucoup plus t6t dans le cas de phrases ot
Popposition grammaticale est étayée par un contraste animé/inanimé. Si le cri-
tére est de faire mimer la scéne, il y aura plus de sécurité pour «le garcon jette la
boite » que pour « Plerre bat Paul ». Ceci vaut pour toutes les catégories gram-
maticales : il y a une naturalité de «mets la viande dans assiette » qu’il n’y a
pas dans «mets le rond jaune dans le carré bleu ». Et, du méme coup, la ques-
tion : « Penfant a-t-i acquis le contraste sujet/objet ? » ou « "opposition défini/
indéfini» n’est pas telle quelle puisse avoir une réponse raisonnable. Il faut
répondre «¢a dépend des cas». De méme que la deixis peut fonctionner
d’aberd lorsqu’il s’agit de renvoyer, en association avec un geste orienté, vers
des objets bien isolables avant qu’elle ne devienne un moyen de renvoi a Pobjet
absent, connu des interlocuteurs ou déterminé par une anaphore.

Annette Karmiloff-Smitht4 a bien mis en évidence ces conditions favo-
rables de développement de chaque structure, lorsque par exemple un appa-
rait d’abord en situation de nomination et le en situation de deixis ou bien les
comme indicateur de pluriel et non comme totalisateur, équivalent 3 tous les.
C'est Pensemble du livre qu’il faudrait citer pour rappeler qu’il n’y a jamais
«une régle » mais plusieurs fagons de se référer a une situation donnée. Certes
il '’y a pas de synonymes absolus. Mais dans une situation donnée mon auto,
la mienne ou celle-Ia sont non seulement coréférentiels, mais encore, introdui-
sant un méme type de contraste avec «le reste», sont en quelque sorte des
«synonymes locaux». Ce qui veut dire qu’il s’agit de jeux a déterminisme
variable plutdt que de régles. De méme qu’il est probable qu’allumettes et
fleurs soient de bons candidats 4 &tre pluriels, ballon et église 4 étre singuliers.

14. A. Karmiloff-Smith, 1979, A Functional Approach to Child Language. A Study of Determiners and
Reference.
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Et méme dans le cas de ’adulte, ne perd-on pas le sens méme de la syntaxe si
I’on suppose qu’elle est homogéne et qu’elle peut étre exposée complétement
isolément ? Il me semble qu’il faut poser plutét des familles de sens, ot, en
quelque sorte, les implications lexicales renvoient plus ou moins directement a
des implications expérientielles. Mé&me si, corrélativement, cette expérience
possible est pénétrée de langage. Par exemple, on peut avoir d’un c6té : « Petite
Marie / pauvre enfant / chaque nuit / affreux cauchemar ». De Pautre : « Cha-
que jour/ pére / lettre / USA / consoler ». Il y a du sens dans chacun de ces deux
groupes comme dans la relation de Pun 4 autre indépendamment de toute
syntaxe. Et par ailleurs 'ensemble «syntaxe» doit étre analysé selon divers
axes. D’une part, on pourra opposer les traits trés généraux, potentiellement
universels et les cartes forcées caractéristiques de telle langue. Et puis, des
modes de fonctionnement variés : procédures de hiérarchisation, de thématisa-
tion, d’actualisation, de lien interphratique... ou pures contraintes formelles
de mise en mots. L

Par ailleurs, insister sur les relations d’implicitation lexicale sous-jacent a
la syntaxe n’exclut pas le mouvement opposé. Le lexique se rend indépendant
du monde pergu et permet de parler d’objets hors perception. De méme que la
relation syntaxique contribue a faire comprendre un lexique qu’on ignore.
Sans oublier qu’il y a une différence entre parler avec autrui (faire des choses
linguistiques & deux) et les faire seul.

Conclusion provisoire -

Frangois Rastier a insisté sur le fait qu’il y a deux demandes sociales fonda-
mentales de linguistique : les technologies informatiques et la pédagogie.
Qu’un objet syntaxique idéal ou fictif puisse &tre adapté au premier utilisateur,
Cest possible ou probable. Qu’il ne le soit pas au second, cela a des raisons
d’8tre vrai, sauf si le pédagogue, tel Zazie, veut d’abord, surtout, faire chier les
mdmes. Sinon, Pobjet syntaxique se soumettra & ses conditions normales
d’exercice : au pourquoi dire, & ce qui est dit, 4 la question de savoir pourquoi
manier des signes peut étre objet d’un plaisir propre ou d’un ennui remar-
quable. :

Et puis, il se pose aussi la question de ce que c’est que la linguistique en
dehors de cette demande sociale. Par exemple, a-t-on un intérét théorique a
travailler sur un objet supposé homogene (par exemple les catégories gramma-
ticales) ? De méme qu’on peut supposer qu’il existe un état final «la langue
de I'adulte », et se demander comment enfant atteint ce niveau ultime. Mais
on peut (et cela me semble plus « intéressant ») partir du fait que le développe-
ment du langage est enté sur autre chose que lui : le dialogue verbal sur le
dialogue non-verbal, la référence par déictique ou anaphorique sur "orienta-
tion mutuelle du regard ou le geste de monstration et se demander ensuite ce
qui se passe lorsque le maniement des signes reprend/déplace/modifie la
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protocommunication. Puis on se demandera comment les «signes naturels »
de la voix, la présence de I'autre et d’un univers familier permetiront au lan-
gage de faire signe, dans son intégration 4 autre chose que lui. A un autre
moment, on se demandera comment des catégories grammaticales se transfor-
ment d’appendice du lexique en signes quasi autonomes ou bien comment
Penfant dialogueur va se mettre a se parler & lui-méme. Ou bien comment les
enfants savent raconter ou argumenter parce que le sens de ce qu’ils font est
porté par les enchainements des messages avant d’étre explicité par Qes gram-
maticaux, connecteurs ou subordonnants. Ou enfin comment, a partlr‘de 1’(?r-
ganisation polymorphe de l'oral, on va fabriquer une syntaxe de l’écnt,. voire
la forme pure d’une logique. Mais bien sfir, essayer de raconter cette histoire
bizarre, ¢a ne fait pas trés copernicien...

Quelques remarques sur la notion
d’interprétation ou

Du dialogue quotidien

comme modele d'interprétation

’EXPOSE COMPORTERA TROIS PARTIES. Tout d’abord, un essai de clarification
des significations du mot interprétation. Puis quelques exemples de dialogues
comme lieux ol apparait Iinterprétation comme «compréhension respon-
sive » selon le terme de Bakhtine. Enfin, quelques remarques sur les implica-
tions des significations interprétatives telles qu’elles se dessinent ici.

Interprétation et dialogisme

Le point de départ pourrait étre qu’il y a des modéles monologiques du savoir
qui se caractérisent par le fait qu’asymptotiquement les différents «savants»
sont interchangeables, ont le méme point de vue sur 'objet, bref qu’il ne s’agit
pas d’opinions. Méme s’il y a aussi le plaisir non nul d’avoir été le découvreur
de la vérité générale, de donner son nom a un isthme, un os, une scissure corti-
cale ou un théoréme.
En caricaturant un peu, dans cette perspective, « la science » se caractérise-
rait par:
— sa «vérité» du moins approximative, vérité concue, quel que soit le sens
exact de 'expression, comme « adéquation au réel»;
— sa généralité : une théorie mathématique ou en physique atomique a intérét
a étre aussi générale que possible;
~ Paccord au moins 4 un moment donné des sujets compétents;
~ Taspect relativement secondaire de la fagon de la dire. Certes selon le
«niveau » de celui qui recoit il faut plus ou moins vulgariser, mais cela ne con-
cerne pas ce qu’il peut y avoir de vrai, indépendamment de la fagon de le dire;
- une relation a Papplication possible, a action sur le réel, méme si elle n’est
évidemment pas la méme dans tel ou tel secteur des mathématiques, de la
physique ou de I'astronomie. Quelquefois, cette relation n’apparait pas au
premier abord, mais « on ne sait jamais ».
On accordera que cette image est un peu mortifére. Selon les termes de
Thomas S. Kuhn, elle porte sur le paradigme de la science faite, les moments
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calmes de la scierce par opposition aux moments conflictuels de la restructu-

ration, de la création d’un nouveau paradigme. De méme qu’elle oublie I'ima-

gination analogique, le style cognitif de tel ou tel savant. Reste que, par
exemple, un modele des «sciences cognitives » comme traitant de la « gestion »
de l'information aussi bien par le cerveau que par Pordinateur va bien de ce
c6té 1a. De méme que, de fagon triviale, la pratique des QCM.

A cet aspect monologique de la science, on pourrait opposer, en s’inspi-
rant, comme on I’a annoncé, avant tout de Bakhtine, une conception dialo-
gique de P'interprétation, en opposant & peu prés terme a terme a ce qui pré-
céde : ‘ ‘

- Une interprétation-compréhension concue sur le modéle du dialogue
ott une certaine différence dans les points de vue est constitutive de la com-
préhension méme. Pour prendre un exemple linguistique, en tant que fran-
cophones nous sommes censés étre plus ou moins interchangeables. De ce
point de vue, avoir des particularités phonologiques ou grammaticales est en
soi secondaire ou inessentiel. On peut viser un idéal ot tous les enfants d’une
classe auraient le méme systéme. Peut-on inversement viser un idéal ol face
a une sitaation donnée, tout le monde raconterait «la méme histoire de la
méme fagon » ? Ou encore, doit-on supposer que comprendre pourquoi quel-
qu'un a agi de telle fagon signifierait « avoir un savoir en survol» tel que les
autres devraient comprendre exactement de la méme fagon ?

- Dans cette perspective, il n’est pas opportun de parler en termes de
vérité-adéquation. Certes, il y a des interprétations banales, conformes 2 la
norme. Mais lorsqu’un point de vue nous intéresse, c’est bien plutét lorsqu’il
est inattendu. Non que 'originalité soit une valeur en soi. Mais le « point de
vue original» nous importera justement dans la mesure ot il nous frappe,
parce qu’il nous force & considérer les choses autrement que selon nos habi-
tudes individuelles ou collectives. Ce réle du «choc» fait évidemment que la
«méme » interprétation n’aura pas les mémes effets sur chacun.

~ 1l faut aussi noter que P'objet  interpréter peut &tre d’une généralité
variable : ce peut étre telle croyance, une croyance typique ou le phénoméne
«croire» en général. Cependant, alors que, le plus souvent, (on Ia dit plus
haut) le «savoir monologique » se donne 1’objet le plus général possible, la
loi qui s’applique dans le plus grand nombre de cas, le savoir interprétatif
porte plutdt sur un objet plus spécifique. On peut se demander si la morale
de Pinterdit ne tend pas & étre une morale générique, qu’elle corresponde ou
non, c’est une autre question, aux régles effectives de survie des groupes
sociaux. En revanche, nos choix positifs, qu’ils concernent la « bonne vie»
ou le plaisir esthétique ne peuvent obéir i une régle universelle. Puisque, évi-
demment, il n’est pas question que chacun d’eatre nous soit exactement
interchangeable en ce domaine avec Pautre, ce qui ne signifie pas non plus
qu’on ne puisse rendre raison de choix différents de cenx des autres ni que
I'autre ne puisse comprendre des choix qui ne sont pas les siens. Clest sur

cette « raison interprétative » qu’on voudrait insister dans cet exposé.
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— On peut opposer ici a la vision cartésienne—galiléenne—ccperni’ciennﬁe du
savoir comme s’opposant aux apparences, la visi?n pauvre ou .phenczrneno—
logique, comme on voudra dire, d’un essai pour élucider ce C}ul est la, pour
{"éclairer autrement. Y a-t-il un savoir copernicien de ce que c’est que le p}au-
sir de voir un tableau ou de ce qui se passe quand on _corﬁlprend. le sens d’un
mot ? Certes, et pour le tableau et pour le mot, il y a bien 4 ’horizon quel\qt.xe
chose de commun aux différents interpretes, au mf)ins dafls lg mesure ol ils
appartiennent justement i une «communauté interprétative ». ‘Mals en
méme temps, il v a ce que 'on pourrait appeler un « ouvert >, ainsi celui des
exemples qui iHustrent le sens du mot ou encore celui des Fhfferents tableaux
ou des différents « réels » que chacun peut mettre en relation avec le tablegll.
objet d’interprétation. On peut, en se référant 3 Merleau-Ponty, renvoyer ici
1 la perception de Lobjet le plus banal. Il n’y a pas une perception vraie de
[’assiette, mais des perceptions plus ou moins banales ou mattegdues, por-
tant sur des détails ou sur un ensemble, conformes ou non a I.a filstan'ce pra-
tique de celui qui mange dans V'assiette. Tl y a aussi des renvois 3 une ’1nﬁmte
dPautres perceptions qui «sont & I’horizon » par exemple comme corrélats de
mouvements possibles, sans que 'on puisse préciser exactement la modalité

g . . . N _
: selon laguelle cet horizon nous est présent. En tout cas, il n’y a pas une per
s ception vraie de I’assiette opposée aux «apparences d'assiette».

¢

- Un point de vue s’oppose & d’autres points de vue, il reprend—r.noc.iifie
le discours d’autrui et, en cela, sa facon de se manifester n’est pas indiffé-
rente, puisque justemént ce qui va faire sens, ce n’est pas I'énoncé en tant (}ue
tel, mais son mouvement par rapport A ce qui précéde, dans le cas du{l
enchainement 7 situ 4 un interlocuteur réel comme dans le cas du rapport a

E une tradition culturelle et 3 des lecteurs absents.

— Enfin, méme si Pinterprétation peut avoir un but ‘pratiqu,e, t'hérapeu\—
tique par exemple, il me semble que pour I’essentiel, l’.lnterpretauon est &
3 elle-méme sa propre fin, fagon de vivre et non fagon d’agir. 3
y Mais le discours qu’on vient de tenir présente un gros défaut. Il u't1hse le
mot interprétation comme si c’était un « représentant de concept » univoque.
Or, en fait, si on peut opposer globalement savoir légal monologique et inter-
prétation dialogique, cela n’implique pas que les traits.de ressemblanc’e: entre
tout ce qu’on peut appeler interprétation soit «le plus important », qu 1\1 y-ait
un discours monologigue sur le dialogue interprétatif. Une solution sera alors
de pluraliser le terme en cause.

Combien d’espéces d'interprétations ?

Si on admet en effet quA’interprétation est Jui-méme un terme dialogique, cela
veut dire qu’il est inévitable que les différentes personnes qui en parllent en
disent des choses différentes, que Pobjet en question ne reste pas inchffé'rent
4 ce qu’on en dit et qu’il y a une relative liberté, aussi mo.tivée que p0s31b-1e,
qui permet de reformuler 4 sa fagon le sens du terme, qui, en tant que bien
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culturel commun, n’est qu’un indicateur de domaine. 1l n’y aura donc pas de
vrai conflit, me semble-t-il, si 'un dit que telle fagon de faire a le droit de
s'appeler interprétation et que autre préfére I'appeler autrement. Il y a seu-
lement le fait qu’il est préférable d’introduire une clarification au moins pro-
visoire. Si Pon essaye de classer les critéres variés qui permettent de caracté-
riser ou non un discours comme «interprétation» (on n’aborde pas ici l’en-
semble des problémes que pose Vinterprétation non dite, celle qui est sous-
jacente & notre relation vécue a ’autre) on peut proposer, sans garantie d’ex-
haustivité, une liste comme celle-ci : .

1. Certaines interprétations peuvent &tre telles que Vinterpréte est lui-
méme un sujet qui «tend vers le générique », d’autres non (ce qui remet en
cause notre dichotomie de départ). Ainsi dans le calcul du sens des termes
homonymes, on peut penser que la plupart du temps les sujets compétents doi-
vent arriver au méme résultat. Il est cependant possible de parler ici &’ «inter-
prétation » parce qu’il ne s’agit pas d’un savoir légal-homogéne, mais que des
facteurs trés différents, articulation grammaire-lexique, cadre énonciatif,
connaissance des locuteurs. .., permettent cette « interprétation ». A 'opposé il
y a tout ce qui fait que Pinterprétation est forcément « subjective ». C’est ainsi
que le sens d’une histoire individuelle ou d’une institution ne peut pas ne pas
changer en fonction de ce qui a eu lieu aprés. Ce qui entraine que les sujets
d’¢poques différentes sont forcément différents les uns des autres dans leur
mode d’interprétation. On a pris 'exemple, parce qu’il est frappant, du dérou-
lement temporel : on ne peut pas interpréter la vie d’un vivant comme celle
d’un mort, la révolution russe de 1917 en 1945 comme en 1992. Mais ceci
pourrait s’étendre 2 bien d’autres aspects. Méme si le «point de vue inter-
prétatif » n’est pas conditionné de fagon simple par la situation objective, des
données comme ’appartenance ou pas au méme groupe que celui dont on
interpréte les actes ou les discours ne peuvent pas ne pas avoir d’influence sur
cette interprétation., Encore plus généralement, on pourrait raisonner par I’ab-
surde : sion suppose un sujet parfaitement interchangeable avec ’autre ou qui
pourrait, quel que soit le sens de cette expression, s’identifier parfaitement a
l'autre, on n’a nul besoin d’interprétation pour constater que nous ne rencon-
trons jamais une telle situation. Mais cette « subjectivité » obligée ne s’oppose
nullement 4 Iévaluation des interprétations en fonction de leur « objectivité »
(capacité 3 sortir, méme partiellement, de son enracinement effectif, diversité
des aspects pris en compte, etc.).

2. Il me semble qu’on peut, d’un autre point de vue, constituer un «axe
typologique » qui opposerait deux grandes formes d’interprétation : une qu’on
peut appeler ouvrante et 'autre fermante. Ainsi, pour donner un exemple
rapide, un récit de réve est un « fermé » plus ou moins opaque : son sens s’ou-
vrira par la multiplicité des associations, de ce  quoi ¢a fait pénser, qui sera, du
méme coup, du c6té de 'ouvert. Ce qu’on peut voir, par exemple, dans Pauto-
analyse des réves de Freud et les perpétuels retours qu’il fait sur «la méme his-
toire ». A Popposé, on parlera d’interprétation fermante quand on passe de
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Pouvert d’un tel réseau associatif ou de la diversité des conduites d’un homme
3 leur unification sous un concept censé rendre raison de ce divers.

3. On pourrait parler d’interprétation homogéne lorsque 'interprétant et
Pinterprété relévent du méme ordre d’existence, en particulier de la méme
sémiotique, d’interprétation hétérogéne dans le cas contraire. Uextension/
réduction d’un texte, la paraphrase de ce texte seraient du premier type
comme la copie d’un tableau ou la répétition d’une chanson. Le discours sur la
musique ou sur la peinture du second. Ce qui complique cette dichotomie,
c’est qu’on peut considérer le langage comme multisémiotique : de quel coté
ranger le commentaire profane d’un texte sacré ?

4. Méme si 'opposition métonymique/métaphorique est elle-méme trés
sujette 4 interprétation, la polysémie de ces notions étant considérable, peut-
étre peut-on envisager un pdle de Pinterprétation qui consisterait a replacer
Pobjet problématique dans son cadre qui serait du cdté métonymique. Par
exemple lorsque nous sommes confrontés a un discours ou une coutume pour
nous étrange. On notera que dans ce cas, il n’y a pas d’opposition entre inter-
préter et expliquer. Dans les deux cas, il s’agit de recadrer une cogdmte ou un
discours, qui, hors contexte, serait inintelligible. De nouveau, ici, il y a plutdt
un continuum : on serait plus du coté de Pinterprétation si la reconstitytion
rend acte intelligible, plus du coté de I’explication lorsque le cadre reconstitu.é
non seulement rend compte de ’acte, mais montre que tout autre acte aurait
été impossible (savoir si ’historien, par exemple, est quelquefois dans cette
derniere situation est une autre question). On peut appeler métaphorique, au
contraire, I'interprétation qui consiste 2 rapprocher 'un de l'autre, des per-
sonnes, des musiques, une musique et un tableau, bref 4 donner a voir des
ressemblances-différences. Ainsi lorsque les phénomenes psychotiques «des
autres » sont rapprochés de nos réves ou les mythes « bizarres» des autres de
nos « mythes habituels ».

5. Un autre critére serait alors Popposition doxique/paradoxal, qu’on a
déja évoquée plus haut. Il y a des facons d’interpréter normées dans un groupe
donné, d’autres non. Pour prendre un exemple trivial : donner une définition
de type de celles du dictionnaire est, en France, une conduite normée, plus que
celle qui consiste 2 dessiner objet qu’on désire et dont 'autre ne c?rnprencvli
pas la nature. Autre exemple : il me semble que la sociologie de la science, en
tant que savoir interprétatif, s’interroge ou pourrait s’interroger sur les plaisirs
opposés que nous procurent les interprétations qui nous permettent de retrou-
ver du méme et celles qui, au contraire, vont vers I’étrange ou Finattendu.

6. En dehors du fait qu’elle peut ou non étre comprise par celui a4 qui on
la transmet, Pinterprétation produit des effets. Ce peut &tre le plaisir ou
Pémerveillement de voir les choses autrement. Ou, au contraire, Pinterpréta-
tion peut produire le sentiment d’une violence insupportable. Qu encore fﬁlle
peut conduire celui qui regoit Pinterprétation & réutiliser une interprétation
du méme type dans d’autres cas. En tout cas, ceci nous ameéne a dls-soc1er Pin-
terprétation de la seule relation métaphorique au voir ou au point de vue.
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Interpréter, c’est aussi modifier ’autre ou soi-mé&me comme autre, méme si ce
n’est pas une action programmée comme celle de ’artisan ou de Pindustrie.

7. Etpuis, on devra aussi distinguer entre interprétation qui « se fait sans -

se dire», celle par exemple par laquelle on interpréte une demande comme
sérieuse ou pour de rire. Et celle au contraire qui se donne explicitement
comme telle, par exemple quand on reformule le discours de I'autre. Et enfin
Pinterprétation «savante » du spécialiste. Notons que, bien siir, toute interpré-
tation pourra &tre & son tour interprétée, la culture consistant en grande partie
dans cette reprise-modification des interprétations précédentes. Toujours est-il
que, comme on I'a annoncé pour commencer, cet article voudrait insister sur
les homologies entre les interprétations que ’on rencontre dans la pratique
quotidienne et celles, supposées plus élaborées, de la «science ».

8. Dinterprétation peut porter non seulement sur ce qu’il y a dans un
texte, une ceuvre ou une conduite mais aussi sur ce qui n’y est pas. Ou plutdt
on dira que, quand nous sommes en situation d’interprétation, nous ne pou-
vons pas nie pas percevoir les absences aussi bien que les pleins. Ce qui enrichit
certes le champ de Pinterprétation, mais contribue aussi 4 rendre Pinterpréta-
tion interprétable.

9. On pourrait aussi opposer 'interprétation «ordinaire», qui porte
avant tout sur ce qui inquiéte ou étonne et I’attitude interprétative (faut-il I’ap-
peler philosophique ?) qui interpréte ce qui d’ordinaire va de soi.

ro. En fonction méme de ce qu’il y a dans linterprétation de pensée
seconde ou médiée, on peut rapprocher interprétation et dialogue. On peut
distinguer alors : :
~ dialogue-interprétation en relation avec un autre réel in praesentia;

— dialogue-interprétation avec un autre in absentia, comme dans la lecture;;

~ et enfin dialogue avec soi-méme ot le méme individu mimétise le dialogue,
est 4 la fols le commentateur et le commenté.

On le voit, cetre classification est hétérogene et sans garantie d’exhaustivité. A

partir de 1, on voudrait présenter quelques exemples d'interprétations qui

permettent de mieux voir Particulation de ces critéres.

Quelques figures de ce qu‘on peut ou non
appeler interprétation

Le «calcul du sens ». Les relations grammaticaux-lexicaux
Nombreux sont les auteurst qui ont noté que le malentendu 2 partir de la

polysémie des mots était en fait rare, parce que pratiquement toujours le
contexte verbal, la situation sociale ou d’autres facteurs fournissent le cadre

1. Parexemple D. Frangois et E Frangois, 1967, « Lambiguité linguistique », Word.
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interprétatif qui fait que les différents sens du dictionnaire ne sont pas /égale—
ment probables. A partir du terme gvocat renvoyant soit 3 un fruit/légume
soit 4 une profession, on peut produire ’énoncé : «j’ai acheté dix avocats
pourris ». Sera interprétant soit le fait habituel, le «script» selon lequel ache-
ter dix avocats humains, c’est beaucoup, soit le savoir externe qui va dans
Pautze sens, je suis moi-méme un banquier pourri, soit le savoir .selon‘ lequel
je suis un grammairien qui cherche a donner des exemples d’ambllgu:ite ou un
amateur de plaisanteries salaces et de mauvais gofit, du type : «j’ai sucé un
vieil avocat pourri» (mais pas dix ?). De méme on peut parler d’un calcul du
sens réciproque des lexicaux et des grammaticaux. Ainsi si 'on entend : «le
canard s’est échappé » et «le canard se mange saignant», dans le premier cas
le sens du verbe nous fait aller vers un article défini visant un canard réel par-
ticulier alors que le second nous rend probable un article défini générique.
C’est bien le grammatical qui interpréte le lexical en Iactualisant : c’est le
lexical qui nous dit comment le grammatical doit fonctionner.

On accordera qu’ici nos sources de savoir peuvent nous différencier. Reste
qu’en droit, nous devrions pouvoir arriver 4 un méme résultat ou 2 une méme
incertitude. Je propose que dans un cas comme celui-ci, on parle de calcul du
sens plﬁtét que d’interprétation, en réservant, en un sens arbitrairement, ce
terme atix cas o plusieurs interprétations sont possibles.

-

Reconstruire Uintention de I'émetteur ?

Cette expression peut sembler discutable. Et il est bien vrai qu’ilyadela nfﬁ-
veté 4 identifier le sens d’un message et lintention de celui qui veut dire
quelque chose. Cependant, dans certains cas, c’est bien ce qui se passe. La
communication enfant-adulte (ou encore plus infans/pariant) en donne de
nombreux exemples. Ainsi dans le livre d’Astrid Van der Straten2 :

13
Fanny (6 semaines) est dans les bras de sa mére, elle vient de pfendre le seir} et
s’est arrétée de téter depuis un petit moment. Fanny commence a grogner et a se
tortiller. Sa mére lui dit « ’as encore faim ? », et lui propose a nouveau le sein.
Fanny ne téte pas et continue 3 grogner et 4 se tortiller. Sa mére lui dit «ca n’v.a
pas hein ! Tu veux faire un renvoi peut-étre ? » etelle la redresse.. Fanny n’en f.aut 7
pas et continue A grogner. Sa mére avec une voix toujours aussi douce3 lui dit :
«T’es sale peut-8tre ?». Pour toute réponse Fanny continue 4 pleurnicher. Sa
mére lui dit : «Bon, ben, j’vais t’changer... on va voir ». La mére la change, mais
Fanny continue toujours i grogner. La mére la reprend dans ses braAs. Fann}r
continue 3 pleurnicher. Finalement, la mére suggeére : «T’es peut-&tre fati-
guée ?... Je vais aller te coucher ». La mére va coucher Fanny qui rapidement,

cesse de grogner et s’endort.

On voit bien 4 quel sens empiriquement justifié peut renvoyer ici le terme d’in-
tention. Et I'on propose qu’un «sujet moyen » parent ou substitut de parent

2. A.Vander Straten, 19971, Premiers gestes, premiers mots, formes précoces de la comm»f?zzcatton.
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serait arrivé a peu prés au méme sens, ce qui nous écarte de Pinterprétation
«au sens fort ».

Lénigme

DPénigme serait une troisiéme sorte de codage univoque : le sens caché serait un
sens comme le sens clair mais 4 découvrir, comme dans le cas de la définition de
mots croisés. Ou dans Pexemple que nous donne Octave Mannonis (p. 208) :

Je suppose donc que je commence un sonnet par ces deux vers :

Je marche sur la peau de la morte la vache ,
Une mouche me met du soleil au talon.

On voudra bien admettre que les douze autres vers du méme tonneau pour-
_raient &tre fabriqués aussi, avec assez de patience et de travail... Ces deux-ci ont
une «source» respectable. Léonard de Vinci. Mais ils sont partis d’un sens
extrémement plat et banal. Ils veulent dire ~ interprétation qu’on ne peut pas
discuter, ils ont été faits exprés — que j’ai des semelles de cuir et que mes souliers
brillent : c’est 'abeille qui a fourni la cire.

Aprés avoir donné «la source », la prophétie «les hommes marcheront sur la
peau de grands animaux», Mannoni ajoute que bien des métaphores de
poétes fonctionnent de la méme fagon. Ainsi quand, pour évoquer la viande,
Baudelaire écrit : « Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau ? »

On pourrait sans doute proposer que chaque fois qu'un poéme ne « marche
pas» pour tel lecteur, C’est que celui-ci percoit dans la « figure » une facon de
dire compliquée qui pourrait avantageusement étre remplacée par une facon
de dire plus simple. On pourrait par parenthése se demander si dans beaucoup
de présentations du «sens inconscient » par des psychanalystes, méme les plus
grands, on n’est pas de ce coté : un sens caché, mais du méme type que ce qu’on
dit en clair.

Dinterprétation obligée

On pourrait généraliser ce qu’on a dit au cas de toutes les interprétations ou
'on sait ce qu'on va trouver. Tzvetan Todorov+ en donne de trés bons
exemples dans I'interprétation des péres de I’Eglise et en particulier de saint
Augustin. Le principe est, en effet, comme le dit Todorov, citant saint Augus-
tin, « massif et général » :

Montrons d’abord le moyen de découvrir si expression est propre ou figurée.
Le voici en un mot. Tout ce qui, dans la parole divine, ne peut se rapporter, pris
au sens propre, ni & honnéteté des moeurs ni 2 la vérité de la foi est dit, sachez-
le bien, au sens figuré. -

3. O.Mannoni, 1969, «Le besoin dinterpréter », Clefs pour l'imaginaire ou Pautre scéne.
4. T.Todorov, 1978, « Une interprétation finaliste : Pexégese patristique », Symbolisme et interprétation,
P- 92-93.
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Et Todorov cite Pexemple que saint Augustin donne un peu plus loin :

Ainsi un homme de sens rassis ne croira d’aucune maniére que les pieds du Sei-
gneur ont été arrosés d’un parfum précieux par une femme a la fagon dont on
arrose d’habitude les pieds des hommes voluptueux et corrompus au cours de
ces banquets spéciaux que nous avons en horreur. Car la bonne odeur, c’est la
bonne renommée que chacun obtient par les ceuvres d’une vie sainte en mar-
chant sur les traces du Christ et en répandant, pour ainsi dire, sur ses pieds les
plus précieux des parfums.

On peut, si lon veut, parler ici d’interprétation obligée : on sait ce qu’on doit
trouver ou, en tout cas, quel type de signification on doit trouver ici. Quelque
chose de digne de ce qu’on pense étre divin ou religieux. Ailleurs bien sfir ce
pourra étre du sexuel ou de la lutte des classes.

J'accorde volontiers que si ’on considére I'interprétation obligée comme
non-interprétation, il va y avoir beaucoup d’exclus... Je ne cherche pas a nier
Pexistence de procédures récurrentes d’interprétation, le recadrage, la consti-
tution de « types idéaux », explicitation, la comparaison d’une réalité étrange
2 quelque chose de familier autour de nous. Mais ce que je mets seulement en
cause, C’est le « truc», la clef qui ouvre toutes les portes. Il me semble qu’on
peut admettre 'idée qu'on n’est vraiment en situation d’interprétation que si
on ne sait pas ce qu’on va trouver.

Lien entre « interprétation » et « caché »

Un probléme beaucoup plus compliqué (on ne voit pas comment on pourrait
lui apporter une «solution » définitive) serait alors celui du lien entre «inter-
prétation» et «caché». Y a-t-il quelque chose a interpréter si tout est mani-
feste ? Si on ne sait pas ce qu’on va trouver, i’y a-t-il pas un lien entre interpré-
tation et caché ? C’est ce que je voudrais mettre en cause, en revenant sur le
sens du terme caché. On peut partir ici de la citation suivante de Paul Ricceurs :

En retour, le concept d’interprétation regoit lui aussi une acception déterminée.

Je propose de lui donner méme extension qu’au symbole; I'interprétation,
dirons-nous, est le travail de pensée qui consiste & déchiffrer le sens caché dans

le sens apparent, 3 déployer les niveaux de signification impliqués dans la -
signification littérale; je garde ainsi la référence initiale 2 Pexégése, c’est-a-dire

a Pinterprétation des sens cachés.

Jappelle symbole toute structure de signification ot un sens direct, primaire,
littéral désigne par surcroit un autre sens indirect, secondaire, figuré, qui ne
peut étre appréhendé qu’a travers le premier. Cette circonscription des expres-
sions A double sens constitue proprement le champ herméneutique.

Il faut tout d’abord rappeler que Ricceur a lui-méme corrigé ce lien trop strict
du symbolisme et de Pinterprétation, lorsqu’il rapproche la métaphore de la
fonction de configuration du vécu dans le récit. La métaphore comme le récit

5. P. Ricceur, 1969, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, p. 16.
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font apparaitre du sens, bien au-deld du domaine du symboles. Mais le pro-
bleme subsiste. Il ne me semble pas nécessaire qu’il y ait de 'opaque que Pon
clarifie pour qu’il y ait interprétation. Linterprétation peut étre une monstra-
tion qui met en évidence son objet qui n’était pas caché, mais seulement « déja
la mais non pris en compte ». Un peu comme un tableau nous montre la mer
ou la femme comme nous ne les voyons pas spontanément, mais cette autre
vision n’était pas cachée sous la premiére, comme nous ne pouvons pas expli-
quer exactement pourquoi le tableau a changé notre vision. D’autant que
méme quelque chose de relativement manifeste peut étre «interprété » a cause
de 'impossibilité qu’il y a & ce que deux personnes regardent la méme chose de
la méme fagon ou parce qu’il ne peut pas ne pas y avoir plusieurs grilles de lec-
ture d’un méme texte. On ne discute pas ici la volonté de Ricceur de « rester
fidele a la tradition exégétique » mais on doit noter la différence qui me semble
importante entre les deux formulations qu’il met en parallele : «déchiffrer le
sens caché » et « déployer les niveaux de signification impliqués ». 1l me semble
que, sans pouvoir exclure le premier sens, on peut développer une notion de
Vinterprétation qui ne prenne en compte que le second. Il n’y a pas forcément
un aspect du réel qui se cache ou qu’on cache. Il y a stirement une impossibilité
de tout dire ou de tout voir en méme temps, le fait que toute fagon de montrer
empéche de voir autrement (est idéologique si ’on veut). Autrement dit que
toute interprétation renvoie 2 la série ouverte des voir ou des dire autrement.
Certes, je congois que mon point de vue est [ui-méme un point de vue particu-
lier, conformément a ce que je pourrais appeler en reprenant la terminologie
de Max Weber Pidéologie obligée du « désenchantement du monde » ou de
Pimpossibilité d’'un «point de vue de Dieu», d’une «pensée en survol».
Certes, on ne peut pas réfuter celui qui dit que sa vérité 2 lui est absolue, mais il
me semble que la plupart d’entre nous sommes en situation plus modeste de
construire du sens dialogique, de « raccrocher des morceaux épars », d’éclairer
du sens déja la et de mertre en confrontation la formulation que nous donnons
a nos préconstruits et celles que 'autre donne aux siens. Bref quil y a compré-
hension responsive par le dialogue. Ce qu’illustre Bakhtine7 lorsqu’il nous dit :
«Dans les sciences humaines, 'exactitude consiste & surmonter Pétrangeté
d’autrui sans Passimiler totalement 2 soi »; étant bien entendu qu'il en est de
méme pour le rapport de s0i 4 soi.

C’est alors le mélange de facettes différentes qui caractériserait I'interpréta-
tion. De Pinterprétation qu’on cherche 1 isoler ici, on distinguerait I’élucida-
tion du non-dit sous-jacent générique, supposé valoir pour tout récepteur, par
exemple le rétablissement d’un contexte historique ou d’une donnée philolo-
gique, ce qu’on préfere appeler éclairage qu’interprétation.

6. P. Ricceur, 1986, « De Pinterprétation », Du texte & action. Essais d’herméneutique I1.

7. M. Bakhtine, 1584 [1979], Esthétique de la création verbale, cité par T. Todorov, 1981, Mikbail Bakh-
tine, le principe dialogique, p. 41.
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En revanche, dans le domaine de ce qu’on propose d’appeler interprétation
proprement dite, a partir des différences dont on a déja parlé et plus particulie-
rement entre fermé et ouvert, métonymique et métaphorique on pourrait dis-
tinguer :

- Pélucidation ouverte dans la relation de tel interprétable (discours,
conduite, objet culturel... 4 tel récepteur, ainsi le «ce 4 quoi me fait penser
un texte », si I'on veut ’association comme interprétation;

~ les mouvements qui accentuent-déplacent le sens du texte, la « compréhen-
sion responsive » que sont I’ajout, la reprise, le commentaire...;

— les significations dessinées qui ne sont pas pour autant cachées, celle par
exemple de la figure de soi qui se dessine dans I’énonciation ou de ce qui se
passe lorsqu’en montrant quelque chose, on ne peut pas ne pas, du méme
coup, se « montrer montrant », Toutes choses qui sont des autres vues sur ce
qui est objet d’interprétation, non des sens cachés, plutdt des sens auxquels
on ne fait pas attention; .

— ced quois’ajoute essai pour nommer, pour conceptualiser ce circuit de Iin-
terprétation ouverte. :

On le verra, j’espére, ce sont ces divers mouvements qui caractérisent la
compréhension responsive dans le « dialogue ordinaire ». Mais, avant de pas-
ser & ce point, on voudrait encore préciser le sens de 'opposition entre fermé et
ouvert par une citation de Jean Starobinskid qui, dans La relation critigue, a
propos de la tendance actuelle des psychologues & vouloir trouver grice aux
tests une vérité objective de leurs patients écrit :

.- qui ne voit que I'expert se comporte alors 4 la fagon d’un juge qui sous pré-
texte de ne pas intervenir personnellement, recourrait a Pordalie ou 3 quelque
autre procédé fatidique. (p. 246)

Starobinski prend I'exemple du test de Rorschach, qui «ne parle pas tout
seul». Il pose alors le probléme de ce que I’on peut appeler la fermeture
conceptuelle de Pouvert du donné :

.. les concepts synthétiques, qui servent 4 I’énoncé du diagnostic, sont des créa-
tions spéculatives. Depuis que le test de Rorschach existe, le matériel concep-
tuel qu’on lui a associé a passablement varié. Hermann Rorschach, adoptant la
typologie de C. G. Jung, diagnostiquait des types de «résonance intime » extra-
tensifs ou introvertis; par ailleurs il restait attaché 3 la psychologie association-
niste de son maitre Eugéne Bleuler. Dautres, aprés lui, ont fait en sorte que le
test leur indiquit aussi les types fretidiens : anal, oral, génital. D’autres encore
ont cherché (et trouvé) des correspondances avec les types constitutionnels
décrits par Kretschmer. Parions que si nous revenions aux types classiques (san-
guin, bilieux, etc.), le test de Rorschach s’y plierait complaisamment. Le
reproche ne s’adresse pas au test de Rorschach, qui manifeste notre vérité
comme fait chacun de nos gestes, chacune de nos paroles : il concerne cette
ceuvre incertaine qu'est explicitation de cette vérité. (p. 249)

8. J. Starobinski, 1970, La relation critique.
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Au-deli du danger qu’il y a & caractériser un sujet une fqis pour toufes' par tel
concept, se pose la question de la valeur dela conceptuahsatloq en gen/eral', du
«fermé» quelle représente par opposition a l'ouvert de l’m‘terpr'e?atlon-
association. Et aussi, la question de la spécificité de telle expression, ici de tel
test, par opposition a ce qui apparaitra dans tel autre. E_t puis, ce text/e nous
invite bien, avec une certaine malignité, a mettre en relation I’ « interprétation
savante » que peut &tre le test et I'interprétation quotidienne, celle de l’e.xpres-
sion continue de chacun d’entre nous dans sa vie (faut-il dire expression ou
manifestation ?). ‘

Quelques exemples de convergence-divergence
dans le dialogue comme modéles d'interprétation

Sans polémique excessive, on peut constater que 'les tendgnies do.minantc?s en
analyse du dialogue ont favorisé deux problémath‘Lies quin o’nt tien de dialo-
gique : d’une part, celle de la recherche d’une %uera'rchlez d’unités des plus
petites aux plus grandes ou inversement. Ce qui revient a supposer que les
relations d’inclusion, de classification sont au cceur de la comprehensllo'n’, ce
qui n’est pas certain. D’autre part, Panalyse des enchalnements a privilégié
P’étude de la cohésion et de la cohérence textuelle sur un mode quasi-gramma-
tical. Je ne dis pas que la cohésion et la cohérence ne sont pas deic\or}dmons de
P'intelligibilité des textes, mais d'une part que le recours a un de]a-.la commun
suffit 3 faire trouver de la continuité, sans marques formelles spécifiques : des
&noncés renvoyant 4 un monde commun ont « du rappvort » par cela m_éme,
indépendamment de leurs liens grammaticauif ou lexicaux. Surtout 11‘ me
semble que c’est le mouvement par rapport au discours de 'l’autre ou de soi qui
doit &tre accentué par linterprétation qui considére un dlsc’m}rs comme dia-
logue. On peut rencontrer un discours qui, pour l’es.sentlel? répéte purement et
simplement le discours de l"autre. Il peut aussiy avoir un ‘dlscours en 'sur‘iol ou
Pinterpréte connait mieux la pensée de 'autre que celui-ci ne lal connait soi-
méme. I y a des raisons raisonnables de ne pas appeleF cela dialogue et de
considérer que dans un dialogue qui fonctionne, un certain nombre de tfalt§ se
manifestent qui sont homologues a ceux qu’on trouve dans l’mteﬂrpreta?on
telle qu’on I’a envisagée plus haut : les interlocuteurs parlient d’un méme théme
(en un sens plus ou moins large), mais ce théme se modifie au fur et a mesure
du discours ou se trouve éclairé autrement. Ce peut étre la réponse de celui qui
parle en second a celui qui a parlé en premier ou les modiﬁcatiogs qtle\celui—ci
apporte 4 son propre discours qui font appgraitre le sens de ce qui précede sans
supposer que ce sens était caché, préexistait quelque part. ’
Parmi ces déplacements, on a souvent pris en compte’les rapports d ana-
lyse-catalyse : la mise en forme sous les espéces du résumis ou au contraire de
Pexplicitation (ce qu’on a interprété plus haut comme déplacement métony-
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mique). Plus généralement, beaucoup a été dit sur la paraphrase au sens lexi-
cal, la reprise avec d’autres mots.

On voudrait ici insister sur des procédures de déplacement-modification,
qui font sens, méme si I'on a parfois de la difficulté 4 saisir le lien entre ce qui
précede et ce qui suit :

— changements d’accent;

— changements de genre (raconter, gloser, théoriser...);

— modalisations;

— suivis associatifs variés;

- changement de monde : passer par exemple du discours de expérience au
discours collectif reconnu ou 'inverse;

- remontée méradiscursive, de ce qui est dit 2 pourquoi c’est dit.

Chaque interprétation se caractérisant par la dominance d’un ou de plusieurs

de ces mouvements. (

Mais on voudrait surtout insister sur I’hypothése selon laquelle nous autres
interprétes supposés savants ne faisons que généraliser-systématiser, une des
formes naturelles ou premiéres de Pinterprétation, en nous permettant de voir
la chose autrement qu’elle ne se donne ou que les autres nous la présentent. La
seule différence étant le plus souvent que nos propres mouvements discursifs
sont moins droles que ceux que I’on trouve dans un dialogue d’enfants ou une
conversation de café,

Voici donc quelques exemples accompagnés au fur et 3 mesure de quelques
remarques consacrées a ce qui apparait de spécifique dans le dialogue-inter-
prétation. On présente tout d’abord un dialogue entre enfants sur un objet
obscur : Pexistence des sorciéres, puis un dialogue entre adolescents, avant
d’emprunter & Chaim Perelman quelques exemples du dialogue 4 distance,
terme qui peut ca?actériser, a mon sens, I'interprétation juridique.

Un premier exemple de dialogue comme déplacement-interprétation

Quelques enfants de CP sont en train de discuters d*un objet essentiellement

interprétable. Tout d’abord ’adulte introduit le théme : « On nous a dit que les~
sorciéres existaient encore et habitaient tout en haut des montagnes, cachées

dans des grottes... Qu’en pensez-vous ? »

Caroline:  Ca existe plus les sorciéres

{Réponse-mouvement centrée sur le théme inducteur : « exister encore », sur
un modéle sans doute le plus fréquent de la « compréhension responsive » : gar-
der un ou plusieurs éléments du discours précédent, ici «sorcieres» et « exis-

ter » ; introduire une modification, que Pon peut appeler paradigmatique : pas-
ser de «encore » 3 « plus ».)

9. M.-C. Labro-Verheyden et B. Bouvard, 1980-1981, Le dialogue enfants/enfants en milieu scolaire.
Etude de la stratégie dialogique chez des enfants de CP et CE2 face & deux thémes différents.
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Dominique : Si, ¢a existe, C’est magique.

(Dans mon dialogue avee ce texte, j’interpréte « C’est magique » comume a peu

prés : «ga wexiste pas sur la méme modalité que ce dont on dit d’ordinaire
qu'il existe». Si on veut, une facon non précodée de modaliser «exister».
Mais il faut aussi ajouter que le texte est partiellement opaque. Qu’il s’agisse
d’interprétations ordinaires ou savantes, chacun sait que Pinterprétation est
elle-méme interprétable.)

Virginie : On n’en voit jamais. '

(Reformulation prudente, d’autant que 'adulte a parlé de « cachées dans des
grottes », ce qui est compatible aussi bien avec « exister » que « ¢ pas exister »,
On pourrait parler de changement de monde : non ‘celui oli on propose des
assertions «essentielles», mais celui du simple constat. En tout cas; cela
{llustre bien Pefficacité discursive du mouvement interprétatif spontané : gar-
der le méme théme que Vautre, mais changer de point de vue.)

Caroline:  Onn’envoit plus, hum... .

(Double continuité : sur ce quelle a dit, «ca existe plus », et reprise-modifi-
cation du discours de autre, en termes de « voir ». On note d’ailleurs que cette
double continuité ne reléve pas forcément d’une intention, d’un vouleir dire
préalables, plut6t d’an style.)

Deminique : Non, c’est magique.

(Opposition a lautre et continuité sur soi. La «méta-interprétation

maximale » de cet énoncé relativement elliptique serait quelque chose comme :

« puisque c’est magique, ¢a peut étre invisible, mais exister néanmoins ».)
Christelle:  Onn’en voit plus.
Dominique : C’est magique.
(Ici, plus de paraphrase, mais répétition de ’autre ou de soi, un peu comime
quand, dans une polémique érudite, on se range d’un cété ou de 'autre.)

Virginie : Non c’est pas magique comme..:”

{Ici, se présente un mouvement fréquent : thématiser un élément, « magicjue »,
qui était propos. On est alors en face d’une interprétation conceptualisante ou
explicite par dissociation en termes savants, « magique n’est pas une notion
univoque ». I semble difficile de savoir quel est le lien avec ce que Dominique a
dit précédemment.)

Dominique : Dracula!

(Ici, Pinterprétation consiste a prendre un exemple codé de ce qui est « magi-
que». La continuité provient du fait que I’énoncé reste dans le champ du
« magique », tout en faisant un mouvement vers ce magique-la. On voit qu’il y
a 2 la fois coopération, « penser a deux », et « violence » : on ne saura jamais ce
que Virginie aurait dit.)
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Arnaud: Oh ! Dracula !

(En jargonnant : retour paraltéle opaque.)

Caroline:  Non, Dracula, il existe pas.

(L'e,themé est donné par l,autr.e. Le commentaire polémique, en continuité sur
soi, en méme temps que ’essai de distinguo de Virginie et de Dominique n’est
pas pris en compte : comme chez les « savants », la non-prise en compte du dis-
cours de Pautre fait partie de I'interprétation.)

Virginie : Nononilya... ot il y a Blanche-Neige.

{Un peu elliptique, sans doute une explicitation du genre : «les sorciéres exis-
tent dans le lieu idéal ou le livre o1 il y a Blanche-Neige ».)

Arnaud : Et pis, et piseuh... .

{Arnaud semble &tre un « parleur en second » qui, de fagon privilégiée, reprend
ou commente la parole de 'autre.)

Caroline:  La sorciére, elle a donné une pomme empoisonnée 13, 2 Blanche-
: Neige.

- A < : . . - < 1z
(]?uen siir, ceci n’est pas qu'interprétation, aussi début de récit, mais dans ce
discours complémentaire, Caroline rend explicite le lien Blanche-Neige / sor-
ciére qui était implicite dans I’énoncé de Virginie.)
Arnaud:  Etpis, étpiseuh...
(Méme remargile.)

Christelle:  Ca existe pas.

{Enchainement sur soi « majorant » : « On n’en voit plus », « Ca existe pas ».)

b

A ce moment, Dominique passe 4 la comparaison, autre mode fondamental du
discours interprétatif, en continuité avec «c’est magique». On peut dire
qu’elle développe son interprétation :

Dominique: On dirait Albator, parce que Albator, il a2 une cape noire et pis on
dirait une sorciére.

, .
Ce qui entraine une discussion, que on ne reproduit pas ici, sur la couleur
de la cape. A ce moment, ’adulte « directeur du débat » raméne au théme :

Adulte : Alors, vous avez tout dit sur les sorciéres ?
Dominique : Les sorciéres, eh ben les sorciéres, elles vivent dans des grottes et

pis et pis et pis quand ils attrapent des des messieurs et ben ils lui
coupaient la téte.

(Agsurément, ici aussi on n’est pas dans le discours purement interprétatif,
mais cette capacité de passer au récit, tout en reprenant les « grottes » posées
par I’adulte fonctionne aussi a fortiori comme argument de réalité convergent
avec la position dé Dominique dans tout le reste du texte.)
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Arnaund: Tucrois ?

(On le voit, Arnaud garde une place discursive seconde et limitée, commenta-

teur plutdt qu’asserteur.)
Virginie : Non c’est pas vrai.

(Enoncé métadiscursif conforme 2 sa position précédente.)

Arnaud : Ca c’est dans...
Dominique : Moi j’en ai déja vu dans Scoubidou.
Arnaud : Moi aussi dans Scoubidow, c’était que des photos...-

Ici, Arnaud s’est fait voler la parole par Dominique et on voit que le méme
argument qui chez Dominique allait vers lexistence, va maintenant dans
Pautre sens. Et il enchaine sur lui-méme :

Arnaud: Alors une sorciére, eh ben ga existe pas, pasque j’en ai jamais vu
alors. )

Par cet énoncé répétitif générique, Arnaud change de place discursive. Il est,
d’ailleurs, repris par Virginie en continuité sur 'autre et sur soi :

Moi, ¢a existe pas parce que j’en ai jamais vu dans les mon-
tagnes, dans les grottes,

Virginie :

repris en ébauche d’énoncé paralléle par Caroline :

Caroline:  Moi, ¢a existe pas, parce que...

Ce qui est 2 son tour complété par Virginie :

Virginie : Pac’que ils sortent jamais.
On voit comment parce que est repris, mais cette reprise, o, en quelque sorte
le fait que Virginie ait indiqué les montagnes et les grottes comme lieu ot elle
m’a pas vu les sorciéres entraine le basculement vers la position de leur exis-
tence cachée. Et Christelle enchaine dans le monde ol les sorciéres ne sortent
jamais :

Christelle:  Moi, je me demande bien comment elles font pour manger ?

Leffet de sens est produit, pour « moi » récepteur, par la fagon dont existence
des sorciéres, théme premier, n’est plus ici en question, mais «seulement» la
question prosaique de la nourriture. Mais ce codage ne produit pas d’enchai-
nement et Dominique reprend alors :
Dominique: Mo, j’ai vu un garde ot il y a des sorciéres, un garde ot il y avait
des sorcigres et pis qui coupaient la téte aux... hommes.

Comme je n’arrive pas 4 interpréter «garde », je ne sais pas dans quel monde
réel ou de fantaisie tout cela se passe. En tout cas, les autres de fagon coopéra-
tive associent sur « couper les tétes ». .

Arnaud:

Et pis, dans Alice au pays des merveilles, y’a une reine, ah non
c’est pas...

SR

Virginie : Elle coupe la téte
Christelle:  C’est une méchante reine qui coupe la téte 4 ceux qui désobéis-
sent.

Je présente sans commentaire détaillé la suite du texte, qui illustre bien le
mélange des genres de discours (narration et commentaire), les doubles conti-
nuités sur soi et sur I’autre, les relations variées tant6t métadiscursives, tantdt
paralléles, tantdt complémentaires, 'aspect ludique ou léger comme on vou-
dra dire de Pespace discursif. En proposant qu’on ne saurait réserver le terme
interprétation au cas des discours qui fonctionnent explicitement sur le mode
du commentaire.

(Brouhaha)
Dominique : Moi, je sais.

Virginie : Les sorciéres, je croyais que ¢a existait, mais ¢a existait pas.
Arnaud: Ca n’existe pas, parce qu’on n’en voit jamais que dans les

: contes de fées. 7

Virginie :

Je te crois pas que ¢a existe.
Caroline: Mol ’ai jamais'vu de grottes et j’ai déja été a la montagne
: mals j’ai jam... pas vu de grottes ni de sorciéres.
Arnaud: Moi non plus, j’ai jamais été 4 14, en colonie.

Ceux qui voudraient qu’une conversation ne porte que sur un théme seront
assurément dégus... Mais Virginie revient aux sorciéres, et, apres avoir posé
leur non-existence «sur le plan théorique », préfére raconter pourquoi on ne
les voit pas, dans un récit qui est repris par Dominique et qui finit par 'empor-
ter, car il est assurément plaisant :

Pace que les sorciéres, ils entendent le bruit et pis aprés ils
sortent pas quand ils entendent un bruit.

Dominique : Etpis et pis dans les grottes, et ben des fois et ben les sor-
citres et ben et ben quand i y’a un bruit et ben des fois i sor
tent et ben des fois i sortent pas.

Virginie :

Virginie : Et des fois quand i’y a pas de bruit et ben i sortent.

Caroline:  Oui, pac’que...

Virginie : Quand y’a pas du tout de gens.

Caroline:  Cest calme, Cest calme, alors ils disent « tiens, ben alors,
on peut sortir ».

Tous: «On peut sortir».

Christelle:  « On peut sortir. Comime ¢a i nous verront pas. »

Arnaud : Et puis, elles se cachent, elles se cachent derriére les grottes,

elles font un bond, elle fait deux bonds et pis trois bonds...
Peut-&tre que C’est ¢a ?... Mais moi, j’en ai jamais vu.

Certes, un esprit sérieux et/ou chagrin qui, lui, sait ce qu’il en est des relations

stabilisées entre le réel et la fiction pourrait trouver dans ces changements la

preuve de la « mentalité prélogique » des enfants. Il me semble qu’on peut y

voir plutdt certaines des conditions de Iinterprétation :

— un espace discursif oii on peut «mettre ensemble » dans le discours ce qui
n’est pas ensemble dans le monde du réel stabilisé;
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— un objet interprétable, justement parce qu’on ne sait pas trés bien « par quel
bout le prendre » 3

— du sens qui se fabrique in situ par la différence de potentiel entre les partici-
pants, plus que par actualisation d’un savoir stable préalable;

— du sens porté tout autant sinon plus par les mouvements du discours que
par le sens des énoncés; ,

— au-dela de interprétation directe, marquée si I’on veut comme dans "argu-
mentation en « parce que » ou en « je pense que », Uinterprétation indirecte,
celle qui est portée par le fait méme de raconter. Plus précisément ici, le fait
de raconter que les sorciéres se cachent ou ne sortent que quand il n’y a per-
sonne. On a remarqué en méme temps le jeu des possibles sur «sortir / ne
pas sortir », mode d’organisation de la vie des sorciéres qui demonétise le
faisceau préalable «ne pas étre vues / ne pas exister » pour le remplacer par
Pautre, tout aussi vraisemblable : «sorciéres - grotte - étre cachées / ne se
montrer que quand il n'y a personne ». Parmi les traits de la situation inter-
prétative, on trouve aussi:

— Pentrelacs de la continuité par rapport 4 soi et de la continuité par rapport a
lautre;

— un caractére linguistique de chacun, en méme temps, ce qui n’est pas contra-
dictoire, que la possibilité de modifier sa position ou de se surprendre soi-
méme au contact du discours de Pautre. Ce sont la quelques caractéristiques
de espace discursif que on va retrouver dans un extrait, plus court, d’un
échange entre adolescents.

Un second exemple

1l s’agit d’un dialoguer entre quatre él&ves de 3¢ (17-18 ans) d’un lycée d’en-
seignement professionnel, sur un théme introduit par un adulte extérieur an
groupe :

Adulte s Dites-moi ce que vous pensez de la drogue, si vous
savez ce qu’il faut faire avec les drogués. Faut-il les
aider ? Les laisser en prisom™?

Valérie : Faut les aider.
Sylvia: Faut les aider.
Valérie et Fatima : Faut les aider.
Sylvia: Faut les désintoxiquer.

Premiére sortie de la réponse purement impliquée, par, selon le jargon, para-
phrase métonymique, ce qui n’exclut pas le retour 2 la réponse impliquée :
Fatima, Sylvia et Valérie : Faut les aider.

Sylvia a Stéphane : Hein ? Faut lesaider? -
Fatima : Quais.

10. L Metzinger et V. Rochette, 1991-1992, Dialogue et argumentation chez deux groupes d’adolescents
de milieux socio-culturels contrastés.
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On le voit, peu d*événements discursifs jusqu’ici. A ce moment un autre dépla-
cement métonymique, obéissant au script du discours codé sur la drogue :

Valérie : Et ceux qui vendent de la drogue en prison.

Sylvia: Et tous ceux qui vendent de la drogue, faut les prendre.
Fatima : Ceux qui produisent de la drogue...

Sylvia: Ceux qui produisent de la drogue.

On retrouve ici le recodage métonymique codé : les locuteurs reprennent des
aspects connus de «ce qui a rapport 4 la drogue», jusqu’a I'apparition d’un
déplacement inattendu :

Valérie & Fatima Donc en fait, t'es contre les Colombiens, toi.
Fatima : Non, j’ai rien contre les Colombiennes.
Valérie : Les Colombiens.

On voit comment ce sont les recodages partiellement inattendus : « trafiquants
de drogue » renvoyant & « Colombiens » et « Colombiens » & « Colombiennes »
qui font sens, c’est le mouvement qui importe, quelque jugement que nous
portions sur sa « qualité cognitive ».

Fatima : Y’a des gens...

(Effort pour introduire un distinguo 2 partir du codage global «Colom-
biens » ?)

Stéphane . © Cest une herbe.

Autre fabrication de sens par déplacement métonymique dans le champ, suivi
d’un énoncé complémentaire :

Valérie: C’est une herbe, et aprés tu la mets en poudre.

Stéphane: . Ouais.

Sylvia: : Ouais.

Fatima : ' C’est une herbe, mais ¢a détruit comme un produit chi-
mique.

On voit la fonction argumentative du « mais », contredisant, non «herbe»,
mais ses implications normalement neutres voire bénéfiques,

Sylvia: C’est les Cubains.

Enoncé paralléle i distance, non suivi d’effet.

Fatima : Par exemple les Colombiens c’est pas eux qui enfin c’est
pas eux qui produisent la drogue, tu vois la plante eux
ils la produisent seulement.

Ici, logique classique de I’énoncé réfutatif par distinguo, puis nouveau dépla-
cement, lié sans doute au fait que, dans une autre séance, c’est le probléme de
Ia croyance en Dieu qui avait été évoqué, d’oti la « métonymie remontante » :

Sylvia : Bt qui a créé la drogue ?

Fatima : Ah Je sais pas...

Sylvia: C’est Dieu.
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Autoréponse qui éclaire ’aspect rhétorique de la question.

Fatima: Je sais pas.
Sylvia : Ah ben, c’est Dieu qui a créé la drogue.
Valérie 4 Fatima : Qui a créé la plante ? C’est Dieu.

Manifestement, ici encore reprise argumentative du méme type de généralisa-
tion et de question rhérorique. Il me semble qu’on peut percevoir le plaisir
quil y a a suggérer que c’est Dieu qui a fait la drogue et a Pargumenter par
référence a la création universelle. Fatima répond par appel aun savou- vrai-
semblablement transmis :

Fatima: 1l crée tout, mais il laisse la liberté aux hommes de pen-
ser du bien et du mal.

Mais argument précédent semble plus fort :

Valérie et Sylvia : C’est lui ben, c’est lui quand méme quia créé la
drogue.

Valérie : Je suis désolée.

Stéphane : On s’en fout.

Expression évaluative forte. Il faudrait avoir été présent au cours du dialogue
pour comprendre ce sur quoi elle porte.

Sylvia: C’est pas Phomme qui a créé les plantes.
Inversion de la relation Dieu-plantes et reformulation paraligle.

Fatima ; Ben alors tout; ben alors 4 ce moment 13 tout ce qui est
mal c’est la faute de Dieu ?

Argument par I'invraisemblable, mais qui ne trouble pas les interlocuteurs :

Sylvia Bien siir.

Valérie : Non.

Sylvia : Non.

Valérie : Je suis désolée, Dieu fait des choses bien, d*accord...

Rhétorique de la concession.
Fatima : Pourquoi alors Dieu nous a donné un cerveau ?

Fatima paraphrase son argumentation sur la liberté humaine, mais Peffet ne
suit pas :

Sylvia: Regarde, Dieu créa la terre...
Fatima : Pourquoi ?
Sylvia: Dieu créa la terre et le ciel, il a créé les plantes, il a créé

les animaux, donc il a créé la drogue.

Et cela continue. Le début est assurément pénible, et 'on voit que I’«espace
discursif » ne se déploie pas tant qu’il est question de revenir sur le « prépensé »
concernant la drogue. En revanche, dés que I'inattendu associatif entre en
scéne, on retrouve la possibilité de jouer dans P’espace discursif. Ici, ’espace est
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dominé par les changements thématiques, des drogués a ceux qui vendent la
drogue ou la fabriquent, 4 Dieu. Avec sans doute plus d’assurance que les
enfants plus jeunes, ce qui pourrait illustrer 'axiome selon lequel «plus on
sait, MOins on pense »...

Toujours est-il que, pour donner un dernier exemple, on peut proposer
que, quelles que soient les évidentes différences, c’est une «logique de I’hétéro-
géne » homologue qu’on retrouve dans des champs variés et, en particulier,
dans le domaine juridique. Que les mouvements soient effectués in situ par des
personnes qui dialoguent ou in absentia par un commentateur face a un texte
de loi, ce qui importe, C’est bien le type de mouvement signifiant.

Interprétation en droit et en quelques autres lieux

11 me semble que c’est Chaim Perelmantr qui a le plus vigoureusement insisté
sur la situation d’interprétation qui caractérise la discussion juridique, lorsque
des principes opposés peuvent s’appliquer, parce qu’ils relévent de mondes dif-
férents. En particulier, lorsqu’ il y a conflit entre le texte de la loi et un «raison-
nable» qui apparait comme plus légitime, qu’il s’agisse d’équité ou qu’il
s’agisse de ne pas remettre en cause ce qui a été admis pendant fort longtemps.

Le mieux est de citer Pauteur qui nous donne deux exemples de fictions
jurisprudentielles destinées & maintenir I’équité contre le texte de loi. Tout
d’abord en droit francais lorsque des décisions ont été prises par quelqu’un qui
n’avait pas le droit de les prendre, Perelman cite Rivero pour la justification du
concept de « fonctionnaire de fait » :

Un individu, 2 la suite de circonstances qui peuvent étre fort diverses, a été
amené pendant un certain laps de temps 4 exercer une fonction publique. Tous
ceux qui ont eu affaire 3 lui ont cru de bonne foi 4 la régularité de son investi-
ture. Et pouttant, il n’était pas fonctionnaire et aucun de ses actes ne présentait,
en droit, la moindre valeur. Cette qualité qu’il n’avait pas réellement, le juge la
lui attribue fictivement, car il traite comme si elles émanaient d’un véritable
fonctionnaire celles de ses décisions qui intéressent des administrés de bonne

foi. (p. 517)

Dans un autre cas cité, des jurés populaires sont amenés a requalifier la réalité
pour ne pas appliquer un texte qui leur semble contraire a 'équité :

[En Angleterre, dans les années qui ont suivi la Révolution frangaise] Tous les
délits qualifiés de «grand larceny » étaient au début durgéme siécle, punis-
sables de la peine de mort et la loi qualifiait ainsi tout vol d’objets d’une valeur
dépassant 40 shillings. Les juges se refusant d’envoyer a I’échafaud des hommes
coupables de vol, et ne pouvant modifier la loi, estimaient réguliérement a
39 shillings tout vol de quelque importance. Ils n’hésitérent pas, dans le cas
R. V. Macallister de 1808, i évaluer 2 39 shillings le vol d’un billet de 10 livres
ou de 200 shillings. {p. 646)

11. C.Perelman, 1990, Ethique et droit.
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Ce que Perelman commente en notant (p. 73 5) que, contrairement 3 un usage
fréquent, on ne peut comparer les régles du jeu juridique aux régles d’un jeu
comme le jeu d’échecs. Dans le cas du jeu d’échecs, je ne peux pas sortir des
limites imposées par les régles internes du systéme. Dans le cas d’un « jeu réel »
comme le jeu juridique, on le peut ou on le doit. Ce qui revient 4 dire qu’on est
dans le cas d’une logique naturelle, qui comporte les deux caractéristiques que
la forme de I’énoncé général ne vaut pas indépendamment de son contenu :
selon les cas le méme raisonnement vaudra ou ne vaudra pas. Ceci par la
constitution d’un cadre interprétatif. Et il faudrait ajouter qu’on ne peut don-
ner une forme explicite et définitive A la loi d’équité supérievre 4 la loi écrite,
car cette loi d’équité elle-méme varie et est interprétable. On donne un troi-
siéme exemple d’aprés Perelman : .

Larticle 6 de la Constitution belge, affirmant I’égalité de tous les Belges devant
la loi, interdit toute discrimination, & moins que l'inégalité de traitement puisse
&tre justifiée par des motifs objectifs et raisonnables.

Or, en 1888, une femme présentant les titres voulus, ayant demandé son ins-
cription au barreau, la Cour de Cassation motiva le refus par un recours 4 I’im-
plicite : sile législateur n’avait pas exclu par une disposition formelle les femmes
du barreau, ¢’était parce qu’il tenait pour un axiome trop évident pour qu’il
faille énoncer que le service de la justice érait réservé aux hommes. (p. 516)

Et Perelman ajoute que cette évidence avait disparu lorsqu’en 1922, une loi
alla explicitement en sens contraire.

1l serait sans doute difficile ou impossible de constituer une théorie qui
rende compte de tels faits de fagon satisfaisante pour tous. Une théorie de la
«loi naturelle » dans nos cceurs est sans doute trop forte et un constat de la
variabilité des opinions humaines trop faible. Peut-gtre faut-il dire que I’évolu-
tion des moeurs (concept assurément mou) dessine une image, qui va varier, du
possible et de Pimpossible, du légal et de I'illégal. On peut aussi poser comme
un « fait moral » (Jutilise cette expression pour m’opposer 4 tous ceux qui ont
voulu considérer jugements de fait et jugements. de valeur comme deux
mondes sans rapport) que nous avons tous ressenti 'indignation devant ce qui
nous semble 'inadéquation de la loi A telle réalieé humaine. En tout cas, néga-

tivement, ceci nous montre bien que nous ne sommes pas ici dans un domaine

de logique déductive, mais un domaine d’interprétation ot les éclairages peu-
vent changer par changements de mondes de référence. Monde dialogique
comme on le disait plus haut, ot il ’agit selon les termes de Perelman de rai-
sonnable et non pas de rationnel, ne serait-ce que parce que le discours méle
dans ce discursif des arguments qui appartiennent 3 des domaines ou a des
mondes différents. En ajoutant aussi qu’on ne peut se contenter d’opposer le
sujet générique potentiel du savoir et le sujet particulier de 'opinion. Ne
serait-ce que parce que, par exemple, on peut comprendre la légitimité d’un
point de vue qui n’est pas le nétre, constituer une intersubjectivité «entre le
particulier et le général ». Cette efficacité de la constitution d’un autre faisceau
qui est un autre monde d’interprétation peut aussi étre éclairée par un autre
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exemple que j’emprunte & Grize et 2 Mme Pieraut-Le Bonniec™ (p. 46-47) : les
auteurs partent d’une citation de Roger Martin du Gard ot Antoine trouve de
la contradiction dans les idées de son frére Jacques qui hait la violence et en
méme temps «milite pour la révolution sociale, c’est-a-dire ce qui consiste &
soutenir la pire violence, la violence théorique, calculée, implacable des doctri-
naires ». lls notent que les personnes & qui ce texte a été soumis peuvent refuser
quily ait 13 contradiction soit en proposant une autre schématisation, ou mili-
ter pour la révolution sociale, ce n’est pas soutenir la violence, mais I'accepter
dans la mesure ot Pon ne peut pas faire autrement; ce qui n’est pas incompa-
tible avec le fait de la hair. D’autres vont distinguer entre différentes espéces de
violence et en considérer certaines comme légitimes et d’autres non. Et bien
d’autres solutions sont possibles. Comme celle qui oppose la violence principe
choisi et celle que ’on accepte momentanément.

On s’est promené dans bien des types de discours différents. On voudrait
essayer de tirer quelques refnarques générales de ces confrontations.

;

: Breves remarques

Pour commencer, il y a des logiques différentes selon les contenus abordés.
Certaines actions physiques sont effectivement telles qu’on peut dire qu’il y a
des incompatibilités : on ne peut suivre deux chemins opposés en méme temps,
alors que rien ne s’oppose 4 ce qu’on ait par exemple des désirs opposés.

Mais Defficacité discursive consiste aussi & ce que dans un «méme
domaine », on puisse refuser de binariser les choix de chemins : «je vais suivre
celui-la un tout petit peu et s’il ne méne nulle part, je suivrai 'autre » ou au
contraire binariser les désirs : «si tu m’aimes, il faut que tu n’aimes que moi ».

Le probléme est alors que les domaines ne sont pas séparés une fois pour
toutes et que le discours crée ses propres cadres de référence. Qu'on parle de
mondes ou de cadres de référence, il y a bien 12 une efficacité propre au dis-
cours, ne serait-ce que parce que les mouvements qu’on peut y faire y sont
autrement plus variés que les mouvements dans ’espace physique.

Mais, quel que soit le cadre théorique dans lequel on analyse ces faits, il me
semble qu’on ne peut regretter qu’il en soit ainsi, dire : « bien siir, actuellemnent
le particulier résiste, il ne se laisse pas soumeitre sans plus a la régle générale.
Plus tard Pordinateur rendra la justice plus humainement que les hommes, car
il appliquera la régle toujours de la méme fagon... » Ou, sil’on veut, la ?héf)rie
des «régimes modérés» implique une certaine ignorance sur les principes
ultimes qui doivent s’appliquer en tel ou tel cas. C’est sans doute mieux ainsi.

Ce qui nous renvoie 4 I’opposition logique monologique- logique dialo-
gique. Ou plutdt, comme cette opposition est indéniablement violente dans sa
simplicité binaire, il est préférable d’opposer 4 une conception unifiée de «la

12. J.-B. Grize et C. Pieraut-Le Bonniec, 1983, La contradiction. Essai sur les opérations de la pensée.
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science » le fait qu’il y a un grand nombre de discours différents qui, cepen-
dant, a des titres divers disent sur un objet des propositions « vraies », intéres-
santes et sur lesqu.elles il peut y avoir accord et/ou vérification : classifications
descriptions, prév1§ions, mises en forme causales, modeles, analogies, etc. ’

11 faut reconnaitre aussi la tension entre ce qui peut/doit étre calculé sous
forme algorithmique, ce qui peut/doit &tre expliqué sous forme verbale, qu’il
s’agisse de la langue de tous les jours ou d’un sous-code modifiant par,tiel]e-
ment P'usage quotidien, sans oublier la différence entre le sérieux de la

«science faite » et la composante imaginaire, métaphorique et aléatoire, inter-
prétative si ’on veut de la science en train de se faire. ‘ ’

-~ Enfin, il me semble nécessaire de tenir compte d’un discours qui ne soit pas
sur un mode essentiellement dogmatique, théologique ou «en survol»
comme on voudra dire la recherche d*un ordre caché du monde sous les atppai
rences variables, mais au contraire la reconnaissance du particulier comme tel
de I’événement comme ce qui arrive, du mélange. Ce que, par exemple nous,
donne le roman par opposition au traité de sociologie. Et puis aussi ;1 faut
rappeler, ce qui serait peut-étre le réle spécifique de Iinterprétation, le ;nouve-
ment réflexif qui rapproche ou distingue les différents aspects du ré)el et/ou les
différents discours, domaine pluriel qu’on a essayé de cerner ici de Popinion
de Pinterprétation, du dialogue, de la logique naturelle. Jespére en tout ca;
ayoi.r rendu plus vraisemblable I'idée selon laquelle dans la constitution de ce
discours nos mouvements n’étaient pas fondamentalement différents de ceux
des enfants ou des adolescents dont on vient de parler... Comme il y a aussi
homologie, malgré les différences évidentes, entre ces mouvements de discours
et ceux des juristes ou des hommes chargés d’appliquer la loi, pris, comme
chacun, entre le discours transmis, leur propre opinion ou plutdt Ie;r dialo-
gisme interne et "opacité de la réalité.

Le «signifié»
et les types
de mise en mots

La petite fille : Je m’ai trompée.
La maitresse : Je me suis trompée.
La petite fille : Ah, toi aussi ?

TROUVER SOUS LA DIVERSITE DES SENS un petit nombre de rapports signifiés
oppositionnels, est-ce passer de 'empirique a la structure (profonde ?) ou est-
ce seulement un moyen parmi d’autres de montrer le sens de certains messages
ou de certains mots qui s’y prétent particuliérement ? Quel que soit le cadre
théorique, la premiére position, qui suppose I'unité du « signifié», a eu la
faveur de nombreux linguistes. C’est la seconde qu’on voudrait développer
rapidement ici, en suggérant que cette unité discrete des rapports signifiés est
un «effet de lointaif », un effet pédagogique, peut-&tre, un peu comme la pré-
sentation d’une syntaxe complétement indépendante de la sémantique et des
rapports d’interlocution. De tels effets de lointain sont peut-&tre utiles, par
exemple pour mettre 'accent sur les grandes différences entre les différentes
langues. Ils ne nous empéchent pas moins de voir ’hétérogénéité fondamen-
tale des facons de signifier, des jeux de langage. Hétérogénéité des fagons de
manifester le sens, hétérogénéité aussi des fagons dont ’enfant «entre dans le
sens » que risque de nous cacher la normalisation-réduction qu’il y a 4 nous
présenter comme une grande découverte théorique les « vérités de La Palice »
du type :
coq = gallinacé + espéce + mile
poule = gallinacé + espéce + femelle e

(ou comme on voudra dire, la difficulté étant, entre autres, que I'on n’a pas de
moyen en frangais de nommer le genre commun a «cog» et a « poule », qui
leur soit strictement spécifique).

Ce n’est manifestement pas comme cela que ’enfant apprend a parler. Je
pense que ce n'est pas comme cela non plus que le langage fonctionne. La
diversité des conduites des enfants et de leurs « fautes » servant ici de révéla-
teur d’une hétérogénéité du mode de fonctionnement du sens qu’une certaine
pédagogie et une certaine théorie risquent de nous faire oublier.

Autrement dit, on fait Phypothése que la diversité des fagons d’entrer dans
le sens chez les enfants nous aide a penser la diversité des fagons dont le sens
fonctionne effectivement en général. Il y aurait naiveté & croire que le séme du
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dictionnaire ou du linguiste représente «la langue » et non simplement une
fagon parmi d’autres de montrer le sens.

Ajoutons que nous ne sommes pas ici en situation d’espérer des «révolu-
tions coperniciennes » qui montreraient aux foules ébahies que le sens est tout
a fait autre chose que ce quelles croyaient. Il s’agit plutér d’expliciter la diver-
sité des relations au sens que nous connaissons tous d’une certaine facon
lorsque nous donnons un exemple pour expliquer le sens d’un mot ou que
nous demandons a quelqu’un de reformuler ce qu’il vient de dire parce que
nous n’avons pas compris. '

Lisolement d'un «signifié » comme effet de'lointain

1l semble faire partie du commun dénominateur de ceux qui discutent sur le

sens qu'il y ait: )

- une différence entre référence et signification (de quelque facon qu’on la
baptise);

— une relation, 4 déterminer, entre rapports signifiés récurrents (i la limite
universels) et organisations caractéristiques d’une langue ou d’un sous-
ensemble de langues;

~ une relative indépendance des relations signifiées par rapport 4 la diversité
des conditions de communication.

On a tous présents a ’esprit le « vainqueur de Wagram » et le « vainen de
Waterlco » pour nous rappeler que 8’il s’agissait seulement de renvoyer au mé-
me objet, ces deux expressions seraient synonymes, ce qu’elles ne sont pas.

De méme confrontons-nous le célébre couple mutton/sheep i 'unité mou-
ton pour y trouver deux «découpages de lexpérience». De méme, enfin,
sommes-nous amenés 2 constater que "opposition masculin/féminin caracté-
rise beaucoup de noms d’animaux et semble relativement stable dans beau-
coup d’utilisations différentes de coq et de poule.

Mais il ne faut pas faire dire 4 ces trois exemples typiques autre chose que
ce qu’ils disent. Le premier n’exclut pas la référence du sens. Comprendre ces
deux expressions, c’est savoir qu’elles considéreat la méme personne de deux
points de vue différents. identité de référence importe tout autant que la dif-
férence de signifié¢ (ou de monde ?).

Le deuxiéme ne signifie pas deux organisations différentes de univers. Les
bouchers et les consommateurs anglais établissent la méme relation que les
Frangais entre la cuisse du mouton vivant et le gigot (la question des différences
de valorisation sociale de la viande de mouton est une autre question, qui
recoupe la différence des langues mais ne 8’y identifie pas). Iexpérience prédé-
coupée dans le lexique (!) n’est pas la méme chose que Pexpérience découpée
dans le discours, ne serait-ce que parce que le syntagme va oi le lexéme ne va

“pas: les francophones peuvent toujours préciser « mowton vivant » ou « mort »,

«dans les prés » ou « dans I’assiette ».
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De méme, dans le troisi¢me, si Pon compare le couple cog/poule au
couple (de mots) cheval/jument, on voit qu’on ne peut pas savoir le lien entre
sens transmis par le dictionnaire et ce qui se passe dans une communication
effective. Dans le cas de cheval, la non-prise en compte potentielle du sexe est
inscrite dans le code. Dans le cas de poule, il se peut que, comme terme plus
fréquent, ce soit lui qui fonctionne comme terme non marqué, parce qu’on
n’en a pas d’autre a sa disposition. Il y a généralement des cogs dans un
«poulailler ». Et dans un « élevage de poules » ¢ Ajoutons que nous ne savons
surtout pas si ces éléments de sens stable constituent le principal, ’essentiel
du message, ou au contraire le trivial, sur la base duquel le reste de la
signification va se construire. Ainsi ¢a n’est pas au point de la chaine ol
apparait le mot poule que je peux déterminer si, dans le texte (« dans la téte
du locuteur », ’est encore une autre question), le sexe de la poule est pris en
compte, central ou non actualisé. Ce qui est siir, négativement, c’est que Pon
ne peut faire coincider en un point de la chaine systéme de la langue tel que
PPexposent les dictionnaires ou les linguistes et choix du locuteur comme acte
psychique effectif. "

C’est le principe méme de 'évidence structuraliste qui nous semble ici dis-
cutable. D’abord sous sa forme saussurienne, 4 peu prés : puisque le langage
ne vaut pas par association directe de ressemblance ou de contiguité avec ce
pour quoi il vaut, il ne peut valoir que par relation d’opposition de signes
entre eux. Est-ce I'un’ou Iautre ? Il me semble que ce que nous devons étu-
dier, c’est comment les deux mouvements, celui par lequel Penfant met en
relation chaud et certaines expériences typiques (éventuellement contradic-
toires : «touche pas c’est chaud » / « mange, c’est chaud ») et celui par lequel
il oppose chaud a froid, convergent sans coincider. On sait par ailleurs qu’il y
avait chez Saussure des rapports syntagmatiques et associatifs. Il y a eu une
double réduction des rapports associatifs aux rapports paradigmatiques, des
rapports signifiés aux rapports oppositionnels dans le paradigme. Car 4 sup-
poser, ce que je ne crois pas, qu’il y ait quelque chose de simple et d’univoque
qui s’appelle signifié, pourquoi ce signifié serait-il davantage constitué ou
montré par des rapports oppositionnels que par des différences combina-
toires ou par des rapports de degré ou de ressemblance : «joli c’est un peu
comme beau ?» ‘

Reprenons rapidement ce que 'on a développé par ailleurs :

— Poser des rapports oppositionnels n’implique pas que pour tous les
termes auxquels s’applique une opposition, elle s’y applique de la méme facon
ou au méme degré. Autrement dit, il y a un gradient d’appartenance et ce n’est
que par une métaphore inadéguate que Pon peut représenter les rapports
signifiés comme déterminant des classes ou des ensembles. Damibe, le corail
ou Poursin sont des animaux, mais moins que la vache. Qui sera un animal
prototypique. Prototypique voulant dire que c’est A partir de lui que nous
expliquerons ce que C’est qu’étre animal, que nous pourrons le faire tout
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autant A partir du mot vache qu’en montrant une vache et que C’est .ﬁ pa:rtir de
ces prototypes qu’il y aura chez I’enfant (comme chez nous) travail d’exten-
sion/détermination/paraphrase. ‘ .

— Plutdt que de classes, on parlera de familles au sens de -Wlttgenstem :
il y a de proche en proche ressemblances et différences ‘par\nelles s’ans que
cela implique discrétion. Absence de discrétion qui se voit dés que Pon veut
définir un mot aussi simple que faim : manque de, envie dc:3 besox’r} de._.. et
de quoi ? Qu’il y ait un noyau d’opposition de faim a réplétion n 1}mphque
pas que ce noyau soit ce qui importe le plus dans un message §onne.

— Davantage, il peut y avoir transgression du noyau,gpmsque chaC}m
peut dire «je n’ai plus vraiment faim mais y’ai quand méme encore faim
de...». On parlera au sens étymologique de métaphore lorsque le sens ne
sera pas seulement périphérique mais déplacé. ‘

— Si cela a lieu ainsi quotidiennement, c’est que non seulement les mots
entrent dans des champs différents, la fleur du fleuriste n’étant pas.la fleur du
botaniste. Antoine Meillett avait déja insisté sur le fait que c’érait ce )c}%ary
gement d’univers discursifs et en particulier le passage des .monc!es speagh-
sés dans une pratique au discours de la vie quotidiennfe qui exp}hc%uaxt prin-
cipalement « comment les mots changent de sens ». Mais, plus generalen.lent\,
imagine-t-on un systéme ot il y aurait de la polysém%e «en 1aggue », mais ol
une procédure de «séparation des mondes» interdirait i situ les d.eplace-
ments de sens, les associations, o1 il serait impossible de glisser du pan,'l quo-
tidien au pain spirituel de I'Evangile ou de laisser plan&?r le doute- ? C est en
partie ce qu’essayent de réaliser les fabricants d’intelligence artificielle. En
grande partie ou en totalité, C’est 2 déterminer, ce que nous appelons du nom
vague de penser ne serait plus alors possible : méme si PPon cqnsxdere la
« fonction de distinction » comme plus importante, comment serait-elle pos-
sible sans son inverse ? Certes il y a dans une langue des sous-usages codc.as/:
celui du Code de la route ot effectivement il y a de Pinterdit/de l’autqnse,
celui des dictionnaires ou celui des discussions ot I'on cherchera é.co}mcer
Padversaire par le ou bien... ou bien... et, immanquablement, celui:c1 répon-
dra sur un autre mode, discret ou non, #i... #i..., distinguo, ¢a dépend des
cas. A -

Qu’est-ce & dire sinon que la discrétion est un jeu de langage_paffnzl
d’autres, non la structure sous-jacente obligatoire de tout rapport stgmﬁe.
Corrélativement, on propose que c’est la multitude des jeux de sens qu il per-
met qui caractérise le langage, plus que son arbitraire ou ses capacites combi-
natoires.

1. A.Meillet, 1921-193 6, « Comment les mots changent de sens », Linguistique bistorique et linguistique
générale, Paris, Champion.
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Jeux de langage et variation sémiologique

Parler de «jeux de langage » me semble impliquer qu’aux différents jeux cor-
respondent différentes fagons de signifier et qu'un inventaire de ces fagons

importe plus qii"un classement des supposés signifiés qui seraient ceux de telle

langue.
Je ne pense pas qu’une telle classification puisse étre déductive selon un

principe unique. On présente plutdt ici ’entrecroisement de diverses dichoto-

mies (dichotomies qui sont des fagons d’approcher, non des «reflets de la réa-
lité »).

Référent présent / référent absent

Le langage, comme les autres systémes de signes, ne fonctionne pas de la méme
facon lorsqu’il s’agit de désigner, de commenter une réalité présente et une réa-
lité absente. Il y a |3 une différence sémiologique de base. Méme si les faits sont
plus complexes que la dichotomie. Ainsi lorsque le discours porte sur 'objet
qui vient de disparaitre et que I’enfant pourra dire : «a pu» ou «a pulolo». 1l
y a bien 13 une double limitation de la dichotomie. Tout d’abord parce qu’on
est entre présence et absence et ensuite parce que, dans une méme situation,
deux codages peuvent apparaitre : dans le premier cas, il y a commentaire sur
Pobjet « presque encore 14 », dans le second, commentaire + désignation. On
notera que, quelle que soit 'importance de cette transition entre les deux
modes de signification, la définition traditionnelle du signe comme « quelque
chose qui vaut pour quelque chose d’autre » n’est valable que dans le cas de
I’objet absent; pas quand il y a « signification ostensive ». Et pourrait-il y avoir
premiére acquisition du sens sans «signification ostensive» ? On peut noter
avec Jerry Fodor2 que ’absence de ressemblance formelle entre tout ce qui est
animal fait que le sens du mot sera difficilement acquis de fagon ostensive; de
méme qu’inversement, il sera souvent difficile de saisir ce qui caractérise les
termes spécifiques (canmiche est plus identifiable sans doute que fox-terrier)
alors que les termes d’extension moyenne qui sont statistiquement les pre-
miers appris comme chien constituent une bonne forme pour la signification
ostensive (et d’ailleurs pour la généralisation, adéquate ou non, peu importe).
La question se déplacerait alors : plutdt que de dire que le signe vaut pour
autre chose, on se demandera ce que le signe ajoute 2 la seule perception de la
chose ou de Iactivité référée. A mon sens, au moins des possibilités de « mou-
vements mentaux » différents, d’indications de point de vue différents sur le
méme objet. Parler de possibilités ne renvoie pas ici a la langue comme pos-
sible antérieur a ’actuel de la parole, mais au fait que s’ouvre & Poccasion de

2. J. A. Fodor, 1989, La modularité de Pesprit, essai sur la psychologie des facultés, Paris, Minuit. Pre-
miére édition 1986.
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Pobjet réel un champ de mises en relation plus vaste que celles qui reléveraient
de la manipulation ou du dessin. On retrouvera sans doute encore plus de
diversité dans la relation du langage a ’objet lorsque justement cet objet n’est
donné que par le langage. Ainsi quand on demande 2 des enfants de 10 ans de
définir des objets abstraits, trouve-t-on une tension entre la paraphrase intra-
linguistique (définir le nom abstrait par un faire ou une qualité, ici un verbe ou
un adjectif) et le renvoi A une expérience typique qui montre. Ainsi, chez un
seul enfant :

La beauté : C’est qu’on est beau, qu’on est bien habillé.

Amour : Cest ce qu’on fait avant de se marier.

La joie : C’est quand on est trés content. Et quand on est avec sa famille.

La tristesse : Quand quelqu’un de sa famille meurt et qu’on est triste.
Sauf dans le premier cas ol Pexpérience typique 'emporte, il y a va-et-vient
entre deux types de significations qu’on pourrait appeler intralinguistique et
typique, plutdt que générale et particulidre ; modes de monstration du sens qui
sont différents et entre lesquels aucune hiérarchie ne peut étre instituée.
L’exemple typique donne 2 voir, le changement de classe grammaticale donne
une analyse implicite : il n’y a pas progrés de 'un a Pautre. Juste hétérogénéité.

Si 'on revient au discours lié 4 la présence réelle de objet, il est remar-
quable et que la contribution des grammaticaux a la signification des messages
soit moins prégnante lorsque Pobjet est présent (leur contribution 4 la signi-
fication par Pactualisation est moins nécessaire), et qu’ils fonctionnent autre-
ment. Que Pon considére "universalité (?) du passage du déterminant nominal
déictique au déterminant nominal textuel (anaphorique ou ¢ataphorique) ou
la différence entre la détermination temporelle 4 partir du moment de la parole
(«maintenant » ostensif) et 4 partir d’une parole citée dans le texte. On voit
que ’on peut parler ici de sémiologies, de fagons de signifier variables des
grammaticaux dont I’analyse ne se réduit pas 2 leur «signifié paradigma-
tique » ou & leur réle syntaxique. Corrélativement, on pourra distinguer :

Significations komologues dans d’autres systémes de
signes/significations propres au langage

On peut montrer avec le doigt, indiquer avec les mains la grandeur d’un pois-
son ou la distance d’une ville. Comme on sait, Louis Hjelmslevs avait voulu
caractériser le systéme linguistique par son universalité potentielle, par oppo-
sition & I’aspect spécialisé des autres systémes de signes. C’est sans doute un
peu simple : potentiellement, je peux dire avec des mots ce qu’il y a sur une
carte de géographie ou sur une figure représentant un acide aminé. Mais la
tiche en question est d’un cofit exorbitant, pratiquement infinie, donc en fait
impossible. Par rapport a la carte, le langage sera plutdt anrionce ou commen-
taire, non paralléle.

3. L. Hjelmslev, 1971, Proldgomenes & une théorie du langage, Paris, Minuit.
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Parmi les significations linguistiques qui sont des reprises-modifications
d’autres codages, on peut tout d’abord considérer Punivers perceptif comme
une fagon d’organiser le monde, d’y retrouver du méme et du différent et
donc considérer que les premiers codages linguistiques sont homogénes a ces
premiers codages perceptifs. En tout cas, la langue ne vient pas informer ex
nibilo une masse d’expérience inerte. On peut en particulier isoler ici :

— Popposition figure/fond, remarquable/banal, inhabituel/habituel, la
prégnance d’un quelque chose sur fond d’autre chose, par opposition 4 un
mélange indéterminé;

— avant que les objets soient identifiés comme tels, il y a d’abord de
I'agréable et du désagréable, du «a prendre» ou du «a refuser » : la binarité
des systémes de valeur n’est pas une donnée d’abord linguistique; le refus du
sein dont on se détourne ou la mimique de dégofit adviennent avant le non;

— enfin, de grandes différenciations du type objets/actions/états ou ani-
mé/inanimé sont données dans Punivers perceptivo-pratique avant de se
manifester de fagons diverses dans ’organisation des langues (il est bien
entendu que dans Porganisation perceptive comme dans 'organisation du
sens qui passe par le langage, ces termes désignent des familles et non des
classes : il y a des degrés d’animation, non une coupure univoque).

Mais il n’y a nulle robinsonnade ici : la signification ne se développe pas
«dans » un enfant solitaire : on peut noter, avec Jerome S. Bruner4, qu’ily a
un dialogue corporel pogteur de sens bien avant le dialogue linguistique, qu’il
s’agisse d’attirer le regard de l'autre par le mouvement du sien, d’agir
ensemble ou d’appliquer la méme action 2 différents objets ou inversement
d’utiliser le méme objet selon différentes pratiques, ce qu’on peut considérer
comme un précurseur de Particulation en unités signifiantes. Ce 3 quoi on
peut encore ajouter que les significations portées par le corps sont normale-
ment associées 3 la langue orale : le prétendu mystére de lacquisition du
langage trouve des éléments de solution dans la dénonciation de Paspect fictif
ou 4 tout le moins rare et tardif de significations qui ne seraient portées que
par la langue.

A contrario, est-il nécessaire de cerner la spécificité des significations lin-
guistiques ? A ma connaissance, c’est Charles Hockett qui, le premier, a cher-
ché 4 ne pas prendre en compte seulement des caractéristiques linguistiques”
lies 4 la nature des signes utilisés, mais aussi des caractéristiques langagiéres
liées aux conditions d’utilisation des langues. Quand on veut comparer sys-
témes de communication animaux et humains, il est inadéquat de vouloir
localiser la différence en un point. Il n’est pas question de ne pas tenir comp-
te du caractére pour I’essentiel arbitraire du signe linguistique, des possibili-
tés ouvertes par l'articulation ou de celles liées au fait que les langues sont
des systémes ouverts. Mais il me semble que de telles caractéristiques sont
nécessaires, mais non suffisantes pour mettre en évidence ce qu’est le langa-
ge par rapport, par exemple, au maniement de codes fabriqués.

4. J. Bruner, 1993 (4¢ édition), Le développement de Penfant, savoir faire, savoir dire, Paris, PUF.
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Pratique et référence

Une premiére caractéristique serait alors que les communications animales
seraient essentiellement pratiques : un objet n’y est jamais évoqué en lui-méme,
montré ou décrit pour lui-méme, mais en fonction d’un but extérieur (fuir ou
s’approprier par exemple). La réponse de autre est réponse par un acte et non
par un signe. Mais ce qui nous occupe ici est que méme s’il y a un codage pré-
linguistique du monde dans la perception qui rapproche en ce sens homme et
animal (voir par exemple la réaction de fuite ou d’attente a I’égard de «ce qui
bouge »), 'usage purement référentiel des signes, par la nomination ou la des-
cription, constitue un saut qualitatif. Pour reprendre le vocabulaire de I’école
de Tartu, la mére qui traduit le «petit alphabet » de ’enfant qui tend son doigt
vers quelque chose dans son «grand alphabet» répondra soit « touche pas,
Cest pas beaun » (communication 2 dominante pratique), soit « oui, mon chéri,
C’est un tapis» (communication & dominante référentielle). On notera
d’ailleurs que dans un trouble important du langage, seules des relations inter-
actives sont présentes : demande, refus ou appel.

Langue, paraphrase, « métalangage intégré »

$il y a trou qualitatif entre langue pratique et langue « référentielle », il ya un
autre trou entre langue orientée vers un référent externe et capacité d’avoir un
discours orienté vers lui-méme ou un autre discours. De nouvean, il y a la un
caractére du langage plutét que de la langue comme structure. Autour de ce
théme, on peut tout d’abord rappeler I'existence méme d’une organisation
paraphrastique des significations : le méme objet peut toujours étre désigné de
plusieurs noms, une description peut étre «catalysée » sous forme d’un mot,
qui pourra i son tour &tre analysé sous forme syntagmatique, en notant d’une
part (voir le paragraphe suivant) que chacun de ces déplacements comportera
toujours une part de maintien et une part de nouveau. D’autre part, que s’il
existe des usages oil I’on parle avec des mots sur les mots, il y a un bien plus
grand nombre de paraphrases locales, qui « tournent » autour d’un référent et
non pas du sens d’un mot ou d’une phrase :

Tu sais ton grand-peére, le monsieur qui habite Versailles...

ne sert évidemment pas i expliquer le sens du mot grand-pére, mais au
contraire A cerner tel grand-pére particulier. On peut alors regrouper un trés
grand nombre de faits linguistiques comme pouvant ou devant expliciter une
relation métalinguistique : )

— Bien sfir tout d’abord les moyens lexicaux ou grammaticaux qui servent
a indiquer ce que I’on fait avec le langage : en résumé, pour conclure, c’est-a-
dire, je dirais plutor. ..

|
?
!
i
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— On peut considérer les modalisateurs comme une fagon d’introduire une
distance entre ce qu’on estime étre la signification transmise et la signification
actuelle : «c’est une dréle de maison», «c’est une espéce de type», «C’est
comme ¢a»...

— On peut considérer que les noms abstraits (désadjectivaux et déverba-
tifs) servent essentiellement 4 thématiser ce qui est plutdt du ¢6té du propos :
«Pierre est arrivé» / «Parrivée de Pierre ». Mais l'utilisation de ces moyens
codés n’est pas nécessaire. Non seulement tout déictique peut fonctionner
comme anaphorique, mais 'anaphore peut aboutir 4 thématiser le propos :
« Pierre est arrivé, ¢ca m’a fait plaisir ».

On peut ajouter qu’'une des principales difficultés que rencontrent les
enfants qui passent de Poral & I’écrit est que les connecteurs qui scandent le
discours oral en organisant le contenu, mais en méme temps I’énonciation, ne
fonctionnent plus de la méme facon : «et pi» renvoyant 2 la fois 4 la succes-
sion des faits et scandant une.«conduite d’ajout» de méme que «et alors»
indique la succession mais aussi que ce qui va étre dit est conclusif, important,
ou quelque chose de ce type.

On peut toujours dire quelque chose ou dire qu’on le dit : «il fait beau» /
«je dis qu’il fait beau». Ce a quoi s’ajoute ’ensemble des modalisations ver-
bales «il me semble que » ou adverbiales « peut-étre que »... Il me semble que
Iutilisation naturelle de ces outils s’oppose 4 la fois 3 une linguistique qui vou-
drait analyser toutes les significations sur le seul plan du codage du contenu et
4 une logique de type russellien qui, pour éviter les paradoxes, voudrait abso-
lument faire entrer de force le langage dans une théorie qui distinguerait tou-
jours par emboitements discours de niveau I et discours sur ce discours.

Ca n’est pas comme ¢a que ¢a marche. Des «instruments » linguistiques
aussi banaux que et alors et peut-étre ne peuvent fonctionner que comme
caractérisant a la fois Pobjet dont ils parlent et le discours auquel ils partici-
pent. De méme que les réponses aux questions «oll 2 », «quand ?», «qui ? »,
« pourquoi ? » apportent certes de « nouvelles informations », mais en méme
temps modifient la signification des premiers énoncés.

Bref, on pourrait peut-étre essayer d’analyser les faits de langage comme
fonctionnant sur des plans différents, avec des sémiologies différentes. Ainsi la
négation pourra étre négation interactive du refus, référentielle du constat
négatif (qui, a vrai dire, renvoie déja a un énoncé possible), métalinguistique
enfin du «ceci n’est pas une pomme ». Ici le fonctionnement est dominé par
I'un des niveaux. On peut aussi suggérer que tout discours fonctionne sur les
trois plans a la fois, de fagon explicite ou implicite. C’est sur ce point qu’on
voudrait conclure.

Dialogue et mouvement discursif

Il est remarquable que la tradition saussurienne de prise en compte de ’oral
par rapport & I’écrit ait mis en évidence des traits comme la linéarité, pas du
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tout le fait que, normalement, on parle d’abord 4 plusieurs. Loral saussurien
est monologique alors qu’il est sans doute plus conforme aux faits de considé-
rer tout discours soit comme un vrai dialogue de fait, soit comme un dialogue
A distance, et ceci de deux points de vue différents :

— Tout d’abord en ceci qu’un sujet qui parle ne va pas «de la langue a la
parole », mais d’un discours entendu 2 sa reprise-modification soit, évidem-
ment, dans sa forme, soit parce que de toute fagon le discours répété sera autre
que le discours entendu et parce que le sujet n’est pas constant et parce que la
situation n’est pas identique non plus. '

— D’autre part, parce qu’on peut considérer le monologue élaboré du récit
ou de ’argumentation comme le mélange quasi dialogique de discours diffé-
rents, ainsi chez Porateur qui concéde, anticipe sur I’objection, mélange hypo-
theses et faits, sans qu’on puisse toujours savoir ce qui reléve chez lui du dis-
cours du je ou du discours du on (sans parler naturellement du polylogisme
complexe du politicien qui dit «le peuple frangais exige que... »).

Ces deux aspects sont souvent difficiles a analyser dans le langage adulte
ott le ou les textes sources sont effacés et ot ’hétérogénéité des genres dispa-
rait souvent sous "apparence du «sujet énonciateur ».

Au contraire, Penfant en cela, malgré lui, plus philosophe que nous, mani-
feste dans ses enchainements discursifs la diversité de ses codages de méme que
I’on parle 4 la fois de Pobjet et pour dire autre chose que celui qui vient de par-
ler ou que soi-méme. D’ot, négativement, P'inutilité de la probiématique en
termes d’intention de communiquer ou d’opérations du sujet : les opérations
ne sont pas ou de moi ou de la langue, elles sont dans PPéchange. De la méme
facon, si intention veut dire que dire quelque chose n’obéit pas au méme déter-
minisme que tomber du septiéme étage, c’est assurément vrai, mais peu opéra-
toire. Cela ne rend en tout cas pas compte de ce qui fait que mon intervention
prend sens par rapport a ce qui a été dit mais aussi par rapport 4 ce qui suit sur
le triple plan:

— de la ressemblance-différence au discours d’autrui;

— de la signification d’ajout, de rectification, de paraphrase par rapport ason
discours; - '

— et par |3 seulement indirectement de « mise en mots » du référent.

Positivement, on peut alors essayer de montrer et « ’hétérogénéité sémiolo-

gique », la diversité des fagons de signifier des divers éléments d’un discours, et

Vexistence de significations qui ne sont pas dites, mais dessinées par I’enracine-

ment méme des énoncés.

On a déja donné des exemples de tels mouvements discursifs dans les
conduites de discussions. Donnons-en un autre :

Adulte: Nous aimerions que vous discutiez entre vous de ce que
vous pensez sur Pégalité entre les hommes et les femmes.

Sophie : Parce qu’il y en a qui peuvent faire le méme travail des fois,
hein ?
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Comme j'ai dit 'autre jou, j’ai jamais vu un homme qui
avait fait le ménage.

Helena: Moi, j’en ai déja vu.

Sophie : Mais j’en ai vu qui aidaient.

Gregory : Maintenant on va s’tourner les pouces.

Adulte : Gregory, qu’est-ce que tu penses de tout ¢a ?

Helena : Moi, je sais pas ce que j’en pense, quand Sophie, elle dit
que les hommes y peuvent pas faire le ménage (rires) c’est
vrai hein ?

Gregory : Parle plus fort, sinon on n’entend rien.

Helena : J vois pas pourquoi ¢a serait que des femmes qui feraient le
ménage, y’a bien...

Lassen : T’en as déja vu toi ?

Helena : Oui, j’en ai déja vu, y’a heu... par exemple.

Lassen: Des fantdmes peut-étre.

Helena : Non, mon pére lui y fait le ménage des fois, enfin des fois,

hein, pas toujours, sinon je vois pas pourquoi les hommes
feraient pas le ménage hein ?
Sophie : Moi, c’que ’aimerais dans la vie, c’est que tout change; par
‘ exemple que la femme fasse un métier d’homme et pis que
‘ I'homme fasse le métier de la femme. ‘
Helena: Ben tout le monde peut faire pareil hein ? (Rires.) C'est vrai
quand méme. Si tu veux ¢a, ben ¢a peut devenir si on veut
puisque maintenant... avant y’avait presque aucun métier
que les hommes faisaient et que les femmes font mainte-
nant; avant bon, ben par exemple, heu, heu...

Ce qui fait fonctionner ce texte, ce n’est assurément pas la conformité au code
ou le maintien du théme. Bien plutdt les mouvements discursifs autour du
théme, chacun prenant distance par rapport au discours de P"autre. Les deux
garcons (Lassen et Gregory) se cantonnant dans le métadiscursif ironique, les
filles faisant alterner évocations particuliéres, énoncés généraux, modalisa-
tions, fagons d’envisager le possible. Ici, signifier, c’est bouger avec le langage
dans un espace ludique (en particulier bouger par rapport 4 la consigne).
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significations™

Compétitivité est le nouveau mot slogan
4 Washington, et Washington a besoin
d’un tel mot car il lui arrive rarement

de penser par phrases entiéres.

William Brock?

LE JEU QUI NOUS EST PROPOSE ICI (lire les autres, se relire) n’a rien d’évident.
Par rapport 4 soi, sauf qu’on n’a pas le plus intéressant, la réaction des autres &
ce qu’on a écrit, la situation est relativement claire : 4 la relecture, on entrevoit
du mal dit, de Pinexplicite, de ’absent, des redondances, voire du faux ou au
moins du discutable. Tout cela s’organise autour d’une figure de la signifi-
cation : 'écart entre ce qui a été dit et 'image qui se constitue a posteriori de ce
que le texte peut vouloir dire. I ne s’agit pas d’une intention sous-jacente ou
prealable au discours (on y reviendra). Mais de la réalité du sens comme
conscience d’inadéquation.

La relation aux textes des autres pose d’autres probléemes : méme si I'on a
envie de le faire, on n’est pas |3 (sans parler de la crainte éventuelle de rétor-
sions) pour distribuer le blame et Péloge. Discuter point 4 point est besogneux,
pas forcément «intéressant» (on voudrait aussi y revenir), synthétiser aléa-
toire. Tou]ours est-il que lire ces textes fait apparaitre un autre mode de la
signification, celui qui est porté par la confrontation des uns avec les autres, la
signification n’apparaissant plus alors seulement comme ce qui est dit d’un
objet, mais comme point de vue. D’0it une modalité parmi d’autres de la « fuite
du sens », puisque ’ouverture d’autres comparaisons pourra (indéfiniment ?)
manifester lé méme texte comme point de vue différent.

Drautre part, chacun de ces textes se caractérise par ce qu’il dit, mais aussi
par la facon dont il le dit : polémiquer, donner des exemples, ne pas parler de
ceci ou de cela, considérer telle référence (par exemple i la phonologie) comme
une évidence. Autrement dit, outre ce qu’il dit, il dessine des significations de

= Cet article constitue un commentaire d’un premier tour de table dans ce numéro de La Linguistique
{vol. 25, fasc. 1, 1989, p. 75-114) , dirigé par Mortéza Mahmoufian et consacré & « Sens et signification ».
Les trois premiers articles étaient ceux de Mortéza Mahmoudian, «Etude du signifié linguistique : son
objet et ses obstacles », p. 31-42 ; André Martinet, « Réflexions sur la signification», p. 43-52 ; Henri
G. Schogt, «Le signifié et la signification », p. 53-60. Blanche Noélle Grunig devait participer au premier
échange mais n’a participé qu’au second.

1. Secrétaire américain au Travail, cité par P. Fabra dans «Le travail noir et les limites de la
compétitivité », Le Monde, mardi 4 aolr 1987.
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soi comme auteur, mais aussi du discours des autres, de ce que c’est qu’écrire

un article «scientifique » : autre « fuite du sens ».

Sans parler de la double «fuite dusens» qu’il y a 2 commencer cet article
de cette facon un peu filandreuse et & utiliser Pexpression «fuite du sens>»
d’une facon qui étonnera peut-étre les « inventeurs » >,

Ceci pour dire que si «signifié » il y a, il faudra toujours rappeler que ce
n’est qu’une petite partie (laquelle ?) de la signification. Et, plus précisément,
que le probléeme n’est pas tellement de savoir si on peut isoler un tel signifié,
mais de savoir comment on le fait, pourquoi et quel intérét ¢a présente. Il me
frappe que les trois articles tournent autour de ce probléme. Mortéza Mah-
moudian surtout autour du probléme du «comment», André Martinet de
celui des limites (grammatical versus lexical), Henri Schogt-autour de celui de
ce qui manque 2 cette sémantique «interne». Je voudrais alors revenir sur
trois aspects : ’

— ce que présuppose cette analyse en termes de signifié;

— quelle est sa relation & d’autres termes encombrants, en particulier intention
et référence;

— pour finir par tourner de nouveau autour de la question : est-on vraiment
condamné 3 la dichotomie : ou une «sémantique du discret» ou «I'infinité
aléatoire des déterminations externes» ? (La forme de la question laissant
entendre qu'a mes yeux la réponse n’est pas «oui ».)

Encore le «signifié»

On remarque tout d’abord que les trois problémes du «sens stabilisé » ou
« premier », du signifié défini de fagon «interne », soit par opposition ou grice
aux contextes et enfin d’une analyse en unités minimales de signifié, « sémes »
ou comme on voudra les appeler ne sont pas logiquement liés.

Il y a des énoncés qu’en fonction de toute une acquisition préalable nous
n’avons pas besoin d’interpréter pour comprendre. Bernard Pottiers parle de
« significations orthonymiques ». Qu’il s'agisse d’aller du message a I’exécu-
tion de ce quil demande, lorsque le maitre dit «dessinez un chat avec un
crayon rouge» ou lorsqu’il s'agit (faute d’une détermination plus fine) de
qualifier de « blanche » la feuille de papier ou inversement de donner la feuille
de papier comme exemple qui permettra a I'étranger ou a Penfant de com-
prendre ce que veut dire « blanc ». De tels cas se rencontrent, indépendamment
des deux autres problémes. Pour reprendre Pexemple de Martinet : au vu de
petits boutons sur les jambes, tout le monde (c’est-3-dire une grande majorité
de francophones) comprendra un énoncé comme «je suis tombé dans des

B.-N. Grunig et R. Grunig, 1985, La fuite du sens. La construction du sens dans Pinterlocution.
B.

3. B. Pottier, 1987, Théorie et analyse en linguistique, p. 45.
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orties », méme si ortie n’est pas défini comme pour le botaniste de fagon
classificatoire ni méme dans un paradigme non structuré, mais par une forme
de relation mot/chose. Disons que ces significations stabilisées fonctionnent
quelle que soit la fagon dont nous les avons acquises et quelle que soit leur
mode d’étre au moment de la compréhension ; pour obéir a 'ordre du maitre
dont parle Pottier, les éleves n’ont certes pas besoin d’avoir une représentation
interne du chat et du rouge qui dans un cas guiderait leur dessin, dans 'autre
leur permettrait d’éliminer les crayons de couleur inadéquats. En suivant ici
Martinet, je peux utiliser correctement le mot chat sans savoir comment jele
fais, quelquefois sans pouvoir Pexpliquer. Et quand on 'expliquera, I'un fera
un dessin, l'autre classera, autre opposera, un quatriéme donnera quelques
caractéristiques typiques (démarche, ronronnement, amour du lait...) qui per-
mettent de reconnaitre, méme si elles ne sont pas des « bonnes définitions » de
ommi et soli: un chat qui n’aimeraitpas le lait serait encore un chat et la célebre
démarche peut étre proche de celle du tigre. Un autre renverra a un exemple
familier, 3 un dessin ou 4 une fable de La Fontaine. Par parenthése, ne peut-on
pas dire que le fait que le sens d’an méme mot puisse &tre montré de différentes
facons et ne se réduit jamais 4 ce que j’en montre a un moment donné est une
bonne raison de distinguer le référent de la signification (ou du sens, on ne'les
différencie pas ici) de tel message ? Cette transcendance du référent vaut pour
tel chat concret, qui ne se réduit évidemment pas 4 ce que j’en dis. Mais cela
vaut tout autant pour des objets « abstraits » —'idée de chat ou celle de liberté -
chacun dans la conversation ou Péchange a distance pouvant ajouter quelque
chose sur le chat ou sur la liberté sans épuiser le sujet, qui est en cela un au-dela
du discours. '

Va donc pour les «significations stabilisées », terme qui a I'avantage par
rapport A «significations propres », « premiéres », etc. de ne préjuger ni anté-
tiorité chronologique ni dignité supérieure. Reconnaitre qu’on peut poser de
telles significations :

— n’implique pas que Pon puisse toujours isoler le «signifié » de chat: «chat»;

~ ne suppose pas que ce signifié soit analysable en composantes, encore moins
en composantes ultimes.

{Sans oublier que tout cela n’a peut-étre pas grand intérét par rapport ala

question de savoir ce que C’est que la signification d’un énoncé, d’une conver-

sation ou d’un récit.)

Ou est le signifié ¢

Sur ce point, on ne veut pas reprendre toute la discussion. Tout le monde
admet quil y a des relations «mot-chose» et d’autre part, des facons de
signifier par les rapports entre les mots entre eux, qu’ils soient iz praesentia ou
in absentia. Mals en particulier les rapports iz absentia nous permettent-ils
d’identifier quelque chose qu’on doive appeler des «signifiés discrets opposi-
tionnels » ? Ce qui est assurément discret, ce sont les signes identifiés par leurs
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formes : rat comme différent de mulot, beau de joli et de laid. Ce qui ne nous
permettra pas ipso facto de connaltre un paradigme, encore moins tantt

d’utiliser mulot comme «espéce de rat» tantdt d’opposer rat & mulot, tantde

de laisser ce probléme indéterminé. Dans ce cas, il peut y avoir transmission
d’un savoir «encyclopédique ». Mais, plus simplement, on constate qu’il peut
y avoir opposition stricte beau/joli, substituabilité absolue ou (le plus sou-
vent ?) différence non explicitable. Je passe les considérations faciles, mais iné-
vitables sur la beauté du laid. Alors le «signifié » de beau ? En tout cas pas une
classe discréte ni de significations, ni d’objets auxquels on pourrait 'appliquer,
au mieux une famille (voir Particle précédent) qui n’empéche pas de com-
prendre le sens (multiple) de la publicité « mon Arthur, c’est le plus beau », ol
« Arthur » désigne, avant tout si ’on peut dire, une marque de calegons mascu-
lins. Ce qui me semble pouvoir étre appelé «'illusion du signifié » provenant
sans doute d’une limitation de la signification au lexique ou aux grammati-
caux isolés, congus comme paradigmatiquement déterminés. Encore une fois
les Anglais, qui ne disposent pas du couple biberon/bouteille, ne confondent
pas les objets réels que les Francais nomment «biberon» et «bouteille» (de
whisky, de vin ou de lait) et sont capables donc d’expliquer qu’il y a plusieurs
especes de «bottle», si 'on veut de distinguer des «acceptions» ou des
«significations ». {Selon I'usage courant, je mets des guillemets pour citer des
mots ou des unités de dimensions plus importantes, n’ayant pas les moyens
d’identifier par ce signe un «signifié ».) Ce qui est en cause ici, c’est P’idée trop
simple que les paradigmes seraient des réalités naturelles qui, dans des champs
donnés, opposeraient une fois pour toutes des unités (monémes ou ce qu'on
voudra) dans un ensemble « vertical » (1) des unités qui peuvent se trouver « i
la méme place ». Les dimensions syntagmatiques ne sont pas prédonnées, les
dimensions paradigmatiques non plus. On voit 4 peu prés ce que sont des
classes syntaxiques définies par rapport & d’autres classes syntaxiques. Si ’on
a pris 'exemple de « beau» et de «joli», C’est que les variations y sont mani-
festes. Mais il est sans contexte encore plus difficile de reconstruire un (il n’y en
a sfirement pas qu’un) paradigme de chat. Il me semble ici étre d’accord avec
Martinet. Les pratiques du fabricant de dictionnaires ne coincident pas avec
celles de celui qui voudrait «refléter ce qui se passe» «pour» un locuteur.
«Chat » appartient a4 plusieurs mondes, celui des félidés, celui des animaux
domestiques, celui de la grace «féline », de 'habileté, de la cruauté, etc. Ces
différents mondes seront soit indéterminés, soit entrecroisés quand on parle de
chat (méme si les définitions sont libres, je préfére garder «connotations»
pour désigner cet entrecroisement qui peut &tre aussi bien caractéristique de la
collectivité, d’un sous-groupe et d’un individu que de le réserver comme Mar-
tinet aux particularités individuelles d’une acquisition : les connotations de
chacun se mélent trop 2 celles de ’autre pour qu’on puisse les localiser dans
P'individu; elles sont bien plutdt dans la circulation du sens). Surtout, ca n’est
pas par une procédure de type paradigme/syntagme qu’est établie la
signification d’un mot comme chat (mot que, sauf en situation scolaire, on a
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rarement l'occasion d’expliquer). Disons qu’il relévera plus de 'exemple
typique que de I'inclusion dans un ensemble.

Mahmoudian développe ici un «argument de bon sens» (qu’il me par-
donne Pexpression) :

D’abord, ce que peut faire le contexte, c’est favoriser 'une ou "autre des virtua-

lités sémantiques d’un monéme ou d’une séquence de monémes. Serait-il conce-

vable que le contexte produise un sens ? Par quel pouvoir surnaturel ? Pourtant

admettre qu’un signe n’a pas de signifié propre (ou qu’il n’a pas de sens hors

contexte) équivaut 2 reconnaitre pareil pouvoir illimité au contexte.
Mais je me demande ce qu’il prouve exactement. Il ne prouve pas qu’il y aurait
un sens déterminé, encore moins un signifié comme valeur oppositionnelle
préalable a 'usage. On ne voudrait pas revenir sur Paspect ceuf-poule de la
relation langue-parole. Disons qu’il y a des usages stabilisés par rapport aux-
quels celui qui vient parler se place, qu’il reprend ou modifie. Le recours au
concept de virtualité est redoutable. Ici aussi il me semble y avoir un effet de
lointain. Est-ce que cela veut dire qu’il ne se passe jamais rien ? Qu’on ne fait
quactualiser du sens virtuel ? En diachronie, ¢’est absurde ; quand on a utilisé
plume pour renvoyer a tout objet qui sert & écrire ou lorsque Kant a opposé
«entendement » et «raison » autrement qu’on ne faisait avant Iui (je ne m’oc-
cupe pas ici de I’adéquation des traductions) quel sens y a-t-il a dire qu’iln’y a
1a qu’ «actualisation de virtualité » ?

De méme, dés qu’un enfant réutilise un mot hors des conditions ot il I'a
entendu, c’est-a-dire & peu prés tout le temps (sans oublier que les conditions,
la situation de départn’ont pas la méme organisation pour lui et pour ses inter-
locuteurs adultes), va-t-on dire qu’il actualise d’autres virtualités du mot ? On
risque d’&tre entrainé dans un univers du possible bien bizarre...

Mais ce qui me géne surtout, c’est la dichotomie implicite : ou sens déja la
ou sens contextiiel. Pour reprendre la citation mise en exergue, ne signifie-
t-elle pas que penser par phrases (ou un peu plus) est ou en tout cas pourrait
étre une facon de « faire du sens », par exemple en distinguant les réalités aux-
quelles un mot s’applique ? Et, aprés tout, méme utiliser 4 un moment donné
compétitivité comme mot magique pour justifier les restrictions salariales, le
chdmage ou quoi que ce soit de ce genre, ¢a n’est déja pas seulement avoir
recours aux virtualités du mot avant (?) son utilisation. Le sens « en discours »
ou «concret » (comme on voudra), est qualitativement différent du sens « vir-
tuel » {je préférerais dire : « du sens du mot quand on ’explique indépendam-
ment de ses utilisations particuliéres »).

Trés souvent, on a considéré situation extralinguistique et contexte linguis-
tique comme deux fagons pour le locuteur de faire varier le sens, pour Pinter-
préte de le reconstituer. Il y a 14 une part de vérité, mais qui risque d’homogé-
néiser et d’aplatir les problémes de signification : on fait comme s’il y avait des
possibilités du mot et comme si contexte et situation avaient seulement pour
rble de limiter ces possibilités. Encore une fois, ¢’est 4 peu prés ce qui se passe
lorsque je cherche a comprendre le sens d’un mot que je ne connais pas. Mais
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on se place uniquement ici sur le plan des « signes-objets ». Quand on répond 3
p

quelqu’un ou qu’on fait des remarques sur ce qu’il a dit, il y a la des événements:
discursifs, qui sont autre chose que 1’addition dans un espace homogene de
E

«sens propre» + «sens contextuel» + «sens situationnel ». D’autant que le
contexte r’est pas une donnée objective : «les n mots avant et aprés », pas plus
que la situation n’est Penvironnement physique réel. Pour une part, ’énoncé
donne figure aux éléments contextuels et situationnels (comme le fait la cita-
tion qu’on a mise en exergue). Pour une autre part, I'interprétation déplace ces
premiéres déterminations. ,

Y a-t-il des éléments de sens 2

Meéme chose pour «sémes » : tout comme il y a des «significations stabilisées »,
il y a des «conduites de décomposition ». C’est une fagon de faire fonctionner
le langage. Une des différences entre la phonologie et la sémantique : il n’y a
pas de relation d’hyperonymie/hyponymie entre phonémes. Il y en a une entre
«animé», « ciseau » et « bouvreuil ». Ou plutdt, un discours peut s’organiser
autour d’une telle relation. La vie sociale implique le recours & des classifi-
cations, en particulier dans le cas des objets fabriqués et/ou des pratiques insti-
tutionnelles : parmi les siéges, il y aura (liste non exhaustive) : des tabourets,
des chaises et des fauteuils; distribuer les permis de conduire suppose qu’on
puisse organiser tous les véhicules en un nombre fini de classes.

Mais une chaise 4 laquelle on a ajouté des bras n’est pas un fauteuil, ni un
fauteuil 2 qui on a retiré ses bras une chaise. Ot est le « résidu» ? Dans 'oppo-
sition essence/existence qui a fait que ’objet étant d’abord destiné a étre 'un

ou I'autre ne peut vraiment changer de nature ou dans le fait que «le plus sou-

vent », chaises et fauteuils ne se caractérisent pas seulement par ’absence ou la
présence de bras, mais par des dimensions, des formes et des utilisations
sociales typiques, fréquentes, quoique non nécessaires a la détermination du
caractére définitoire comme fagon d’expliquer ? Quelgue chose comme tout
cela. De méme qu’il va de soi que chacun des francophones n’a pas besoin de
savoir ot passe la frontidre légale entre pouvant / ne pouvant pas étre conduit
avec un permis A, que les uns considéreront les camionnettes comme une sous-
espéce de camions, que les autres les opposeront et que d’autres encore auront
un usage actif du terme différent de leur usage comme récepteur ou ne feront la
distinction que si on leur en propose la remarque.

Disons que I’analyse est possible, nécessaire dans certains cas, variable,
peut rester indéterminée. Comme le note Martinet, dans la vie courante, nous
ne rangeons pas les orties comme le font les botanistes. En revanche, on
classe volontiers les boutons en boutons d’origine interne, pigfires d’animal,
pigiires dues 3 un végétal («une ortie ou quelque chose comme ¢a »), plus
d’autres classifications, qui reléveront plus du degré que de la discrétion : a
‘soigner, devant disparaitre (slirement, peut-étre...) sans soins, douloureux
(plus ou moins), banals ou inattendus. Chacun projetant éventuellement sur
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ces organisations d’autres organisations plus savantes. C’est ce mélange
drutilisations du méme mot dans différents « mondes » qui semble la source
de ce qu’on peut appeler « connotations ».

Le sens et les mondes

Quel que soit le mot utilisé, ce qui est slir, c’est qu’il n’y a pas d’un c6té le sens
social, de I'autre c6té, linfinité des accidents individuels : il y a «entre les
deux » cette diversité des mondes de sens dont parle également Martinet et qui
vont permettre le jeu de la ressemblance/différence des points de vue qui par-
lant d’un mé&me objet, vout I’éclairer différemment. Ce qui fait quon n’est ni
du coté du code complétement commun, ni dans le « 4 chacun sa vérité », mais
quelque part, qui varie selon les types de discours et les interlocuteurs, entre les
deux. :
Encore une fois, on ne peuit nier qu’il y ait, inscrites dans le lexique, des
relations d’inclusion. Ni que le « savant » ne puisse les étendre. Cela n’implique
nullement qu’on touche ici & quelque chose de vraiment important. Certes, on
peut classer les objets en animés et inanimés, spatiaux ou non spatiaux, ou
autrement d’ailleurs. L3 aussi il s *agit de significations stabilisées. Mais on est
dans le bénin : au mieux on pourra s’amuser  fabriquer des contextes qui
feront squrire : « tripoter les jumelles » pour reprendre 'exemple de Martinet
ou, en plus relevé, le «  premier vol de l’aigle ». Mais le sens n’y travaille pas
beaucoup.

Il en sera autrement lorsque, aprés qu’on ait opposé de facon stabilisée
«réel » et «imaginaire », on sera obligé de constater que le réve peut organi-
ser les peurs, les attentes ou les perceptions de la veille ou lorsque les
croyances seront « plus réelles » que le réel supposé commun. Ou, pour pren-
dre un autre exémple, lorsque nous sommes 4 la fois dans un monde oi1 le
soleil est une petite boule et ol nous savons que «la terre tourne autour du
soleil ». Dans ¢es trois cas est-ce seulement l'application des signifiés du
couple «réelfirréel» qui fait probléme ou est-ce la signification méme des
termes réel et irréel qui est en cause ? Il me semble que 13 encore poser des
oppositions qui restent stables quand la signification bouge, c’est un effet de
lointain, une fagon de fabriquer des essences. On va retrouver ce méme pro-
bleéme en ce qui concerne la perspective onomasiclogique dont Schogt a dit
un mot. Et Pexistence d’un monde. perceptivo-pratique et la réflexion sur le
monde dit permettent de poser non seulement des « classemes » trés géné-
raux, mais, si ’on veut, des «noémes ».

Noémes ¢
Notons qu'un tel terme n’est pas univoque. S’agit-il d’un invariant que

Pon retrouve dans toutes les langues (indépendamment de Paspect fictif de
linventaire de «toutes les langues») ? Ou s’agit-il d’invariants a source
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extralinguistique ? En tout état de cause, la différence proposée par Schogs
me semble difficilement applicable. ;

Elle consiste en effet 3 opposer existence « matérielle » et non matérielle, Ia
premiére étant la seule 3 &tre antélinguistique. Mais « matériel » n’est pas clair,
Monde per¢u / monde donné par la physique ? Le terme renvoie assurément 3
quelque chose, mais qui reste inanalysé.

Mais ce n’est pas cela qui fait probléme 3 mes yeux. Cest le statut de ces
«données premitres ». Il n’y a pas de raison de croire que le but de «la science »
serait de se donner des concepts « absolument primitifs ». C’est plutdt par un
artifice de présentation qu’on peut commencer par les uns ou les autres. Si 'on
suit par exemple Pottier (qui, pour parler vulgairement, présente I’avantage de
«se mouiller» en proposant des contenus, par définition discutables et non
dinfinies prémisses méthodologiques), pourquoi présenter d’abord+ une
dichotomie «entités »/« comportements » ? Certes, beaucoup de nos mises en
mots aboutissent 3 distinguer des « chats » et des « poissons », qui « dorment »,
«sont malades» ou «sont paresseux» (exemples de Pottier). Mais on peut
aussi imaginer une premiére expérience, sans dichotomie « entités »/« compor-
tements », quelque chose comme «il y a déplacement » ou «il y a apparition »
ou «1a ». Et des catégories comme celles de « méme » et de « différent » ne sont-
elles pas nécessaires 4 'identification des « entités » et des « comportements » ?
Mais n’est-il pas plus raisonnable de dire qu’il n’y a pas un «d’abord » simple
absolu, mais plutdt un «déja 1a » global & partir duquel, pour les besoins de
lexposé, on commence par isoler sans certitude tel ou tel « élémentaire ». Le
probléme étant qu’il s’agit en fait d’une remontée vers cet élémentaire, a partir
duquel je ne peux que constater qu’il y a un divers qui n’est pas seulement sub-
sumable sous les concepts de base. Faire semblant de tirer les concepts plus
concrets des concepts qu’on s’est donnés d’abord n’est pas trés sérieux.

Revenons sur un exemple de Pottier (non, encore une fois pour le prendre
comme téte de Turc, mais parce qu’ayant accepté de dire quelque chose et non
de « métadiscourir » il devient « discutable »). Aprés une caractérisation inspi-
rée de René Thom, il nous dits qu’il y a quatre classes noématiques qui permet-
tent de caractériser une entité : «étre », « avoir », «savoir », «faire». Qu’on
puisse classer beancoup d’énoncés sous ces quatre rubriques est évident. Est-ce
exhaustif ? Comment cela a-t-il écé établi ?

C’est une autre question. Pottier ne nous dit & peu prés rien de la fagon dont
il a obtenu les «faits » qu’il présente. C’est sans doute le revers de la médaille
du «je m’en tiens aux faits ». A partir de la les questions se multiplient.

Pourquoi cette liste-13 : pourquoi « savoir », plutdt que « penser » au sens,
peu prés, d’«avoir présent A Iesprit» ? Sous lequel des quatre va-t-on ranger
«désirer » ou «craindre» ? Il me semble que les catégories passent les unes
dans les autres : « désirer » pourra étre considéré comme une fagon pour le

4. B, Pottier, ibid, p. 64.
5. B. Pottier, ibid, p. 84.
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sujet d’étre, aussi comme une de ses caractéristiques intrinséques, quelque
chose qu’il a, comme une relation psychique plus proche du « penser », comme
une modification de ’objet, posé d’une certaine facon. Disons en tout cas que
les espéces ne se laissent pas seulement ranger sagement sous les genres, que le
probléme se pose de savoir d’oti viennent les déterminations supplémentaires.
On peut aussi se demander avec le plus célebre des classificateurs si les
termes les plus génériques, tels que « &tre » ne sont pas par nature équivoques.
Dés qu’on a posé des termes premiers, ce sera pour dire qu’étre en tant que
phénomeéne, c’est autre chose qu’étre comme substance ou que comprendre le
mot cause, c’est comprendre qu’il y a non seulement des espéces de causes,
mais aussi différentes fagons équivoques d’étre cause. Il me semble que les
amateurs d’analyses sémiques, en reprenant une tradition aristotélicienne
figée de division en genres et différences spécifiques, ont oublié tout ce qu’on
peut tirer d’autre de la pensée d’Aristote. En particulier, justement, la distinc-
ton entre différences d’espéces dans un genre et véritable équivocité.
Mais suffit-il de distinguer ? On peut, peut-&tre, ajouter que les significa-

- tions ne sont pas seulement différentes, mais en lutte : les différents types de

prédicats ne fonctionnent réellement dans les discours que s’ils sont dans des
relations dialogiques : d’ajout, « ¢a et aussi ¢a » ; de rectification, « plutdt ¢a »;
de conflit, « pas ¢a mais ¢a » ; de contradiction, «¢a et ¢a mais c’est impossi-
ble ». Lillusion est de se donner comme un absolument premier ce qui est en
fait un abstrait construit : il n’y a pas d’abord des sémes et des classémes. Si
’on tient a commencer par un «d’abord », il y a «d’abord » variation de la
fagon méme dont fonctionnent les énoncés (et en particulier les énoncés qui
servent 4 montrer le sens des énoncés) en fonction des types d’objets, des locu-
teurs, du pourquoi du discours. Par exemple, il 0’y a pas de raison de poser
«d’abord » des entités et des comportements. Si les sujets sont d’abord des
corps, on peut sipposer que reconstituer expérience primitive des animaux
comme des petits enfants, c’est décrire quelque chose comme des «valeurs» :
«a manger », «a fuir », «familier », « étranger ». Encore une fois, il n’est pas
certain que classer soit Pactivité la plus importante de «la pensée », ni que les
classes soient des ensembles stables et bien délimités. Et méme quand il y a
classement, ¢a n’est qu’une facon de montrer, non une réalité des choses. Sup-
posons qu’on ait classé les phénoménes en physiques et psychiques ou internes
et externes, «sourire» et «regarder» seront-ils d’un cété ou de Pautre ? A
question idiote, réponse idiote. Peut-étre est-il plus «signifiant », 4 partir de
Pexemple de regards et de sourires, de présenter des cas centraux ou margi-
naux, de tourner autour de ces référents, en sachant qu’ils comportent des
significations centrales et des périphéries variables, que de les ranger comme
des sous-especes d’un grand genre : activité physique, activité mentale, expres-
sion ou quoi que ce soit qui aurait la dignité de « ’abstraction ».

Le probléme se déplace alors : la question n’est pas tant de discuter sur
«sens stabilisé », «signifié » et «sémes», rfais plutdt de se demander «tout
cela est-il bien intéressant ?». Certainement quand on veut comparer les



108 Interprétation et dialogue chez des enfants et quelques autres

lexiques de deux langues. Stirement beaucoup moins quand on se demande :
«quelle est Particulation de tout cela et de tout ce qu’on fait lorsqu’on parle
avec quelqu’un ? » ou « quelles sont les deux conceptions de la liberté (pas les
deux sens du mot [iberté) chez Marx et Tocqueville ? »

Ou encore peut-on dire que constater qu’il y a en anglais like et love n’a
pratiquement pas de rapport avec étudier le concept d’«amour» et ses mul-
tiples figures aussi bien en France qu’en Angleterre. Et ce concept et ces figures
n’étant directement liés ni aux mots qui désignent « normalement » ’amour ni
méme au champ lexical du «vocabulaire amoureux » mais a Pensemble des
pratiques sociales (ce qui ne signifie pas forcément macro=sociales) dites etnon
dites qui font qu’au mot «amour » (ni signifié ni concept mais indication d’un
champ) corresponde une famille de pratiques signifiantes en relations com-
plexes de filiation, d’oppositions, de ruptures, etc. Entre autres, des exemples
typiques et & partir de 13 effort heureux ou malheureux de conceptuahsatlon

Les classements lexicaux stabilisés correspondent aux objets eux-mémes
stabilisés qu’on appelle «langues», non A ce que font Marx et Tocqueville
lorsqu’ils parlent de liberté (en quelque langue qu’on les lise). Peut-Etre pas
non plus 4 ce que fait chacun d’entre nous lorsque, parlant, a un autre ou a soi-
méme, il dit & quelqu’un quelque chose sur une réalité qui ne se réduit pas a ce
gw’il en dit, & partir de discours déja tenus et de significations, portées ou non
par de la langue, qui sont déj 13. Bref, lorsqu’il y a « intention » et « référence »
(termes qui, évidemment, demandent plus d’explicitation qu’ils n’en appor-
tent).

Intention et référence

On propose donc qu’on ne peut pas faire I’économie d’un «objet dont on
parle », d’un référent et d’un vouloir-dire, point de vue sur Pobjet dont on
parle. Ce qui nous écarte tout d’abord de la volonté de Martinet de se donner
comme point de départ un «usager normal de la langue... celui qui ne s’est
jamais posé de problemes sémantiques, parce qu’il y a identité entre ce qu’il
dit, ce qu'il entend et ce qu’il pense exister autour de lui». De méme qu’on
peut douter qu’aussi bien le «locuteur normal» que le linguiste soient des
behavioristes pour qui maison est émis dans certaines situations, et qui réagis-
sent d’une certaine facon 4 'audition de ce terme. Pas plus qu’il ne suffit pour
rendre les choses opérationnelles d*un «accord sur les contextes dans lesquels
peut figurer le segment “maison” »

Intention et diversité
Sur le premier point, il semble plus « naturel » de poser avec Roman Jakobson

qwil y a métalangue inscrite dans le maniement linguistique le plus banal.
Qu’il s’agisse des hésitations, approximations, ébauches de celui qui voit bien
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d’une certaine fagon qu’il y a distance entre ce qu’il a dit et ce qu’il a voulu dire
{pour Pinterlocuteur ou pour lui-méme a la réflexion). Bien davantage, peut-
étre dans la capacité précoce des enfants a demander « qu’est-ce que ¢a veut
dire >» ou 2 essayer d’utiliser les mots face a d’autres objets et/ou dans d’autres
contextes. De méme que précocement les enfants savent reformuler, dire
autrement en fonction de Uinterlocuteur, bref ne pas confondre les mots et les
choses, ont conscience que deux maisons sont 3 la fois semblables et diffé-
rentes et en particulier qu’il y 2 des maisons pour de vrai et des maisons pour
de rire. De méme est-il frappant que le petit enfant monolingue soit bilingue,’
c’est-a-dire qu’il mette en relation ses mots et ceux des adultes qui ne sont pas
les mémes ou ne signifient pas de la m&me facon. Ce qui n’implique pas que
tout dans le maniement du langage soit conscient; mais plutdt que certains
types de conscience sont coextensifs & certains aspects du langage.

On insiste moins sur le pseudo-critére behavioriste « émettre maison dans
certaines situations et réagir d’une certaine fagon a Paudition de ce terme »,
critére inapplicable et qui nous ferait manquer la plupart des significations de
«signification ». Il est bien entendu que la dichotomie ne s’impose pas entre ce
behaviorisme fictif et une représentation sous forme d’image mentale : tout le
probléme étant justement celui de la diversité des conduites métalinguistiques
ou relevant d’autres systémes de signification qui nous permettent de spécifier,
paraphraser, etc., ce que nous avons « voulu dire» quand nous avons dit «je
retourne a la maison » (car nous disons rarement : « maison» tout seul). Le
probléme est évidernment homologue lorsque nous recevons quelqu’énoncé
quece soit.

Il en est de méme du seul critére contextuel, étant bien évident que nous
n’apprenons ni notre propre langue ni une langue étrangére par un type de
décryptage contextuel, qui fut peut-étre celui de Champollion. On notera que
pas plus qu’ilin’y a dichotomie ou comportement ou image mentale, il n’y a
pas non plus dichotomie ou contexte ou intuition du locuteur. I« intuition du
locuteur » est une expression qui désigne un champ, des pratiques multiples,
non un concept strict et cette intuition du locuteur s’appuie sur tout ce qui se
passe quand on parle : en particulier la méralangue intégrée qui fait qu’on a
I'impression que tel mot ne veut pas tout 2 fait dire la méme chose quetel
‘autre, sans pouvoir exactement préciser pourquoi. A supposer que la
définition de je puisse &tre tout A fait celle que donne Martinet (on y revien-
dra), je ne pense pas qu’on aurait pu la reconstruire par un pur examen des
contextes. Il ne me semble pas qu’on passe du non-savoir vulgaire au savoir
savant : on précise, on explicite ou on rectifie des savoirs déja 1a. Un peu
comme un petit enfant qui n’a jamais appris explicitement a lire «sait» que ce
qui est écrit, si c’est de petites dimensions, est «le nom de quelqu’un ou de
quelque chose ».

A partir de 12 quels usages d’« intention » ? On peut proposer que de tels
termes généraux n’ont pas un « signifié », ni ne renvoient, tels qu’ils sont trans-
mis, a.des « concepts ».
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Is indiquent une famille de sens, le champ d’un probléme a I’intérieur des-
quels les «savants» (si on a droit & ce mot, on y reviendra pour conclure)
essaient de préciser, de construire des concepts, comme réseaux de significa-
tion entre les prédonnés, les expériences, les sentiments d’inadéquation, etc.

Il y a donc un certain nombre de conduites linguistiques d’apparition pré-
coce : ainsi la paraphrase sous forme de reprise du sens de la question dans la
réponse, la reformulation en fonction de Pinterlocuteur, la continuité dans le
dialogue entre «mises en mots» différentes. Tout cela constitue si I’on veut
une métalangue inscrite dans le maniement méme du langage. Et nous donne
une figure concréte de ce qu’on appelle «intention », comme vouloir-dire, ni
antérieur au discours ni indépendant du langage, mais de telle formulation
particuliére. Il y a eu sur ce point beaucoup de positions hatives : celles sépa-
rant «la pensée » de toute mise en mots, celles au contraire qui liaient éléments
de langue et éléments de pensée dans une correspondance bi-univoque : par
exemple dans les équations whorfiennes lexique/vision du monde (comme s’il
ne pouvait pas y avoir plusieurs visions du monde dans la méme langue). On
suggére que le lien langue-pensée-intention serait ici plutét dans le mouvement
discursif qui fait passer d’une formulation a une autre.

Toutefols, si la paraphrase donne une image claire d’un certain type d’in-
tention, de vouloir-dire, cela nous renvoie a un autre aspect plus général de
I'intention : une certaine constance temporelle, une permanence du but. On ne
veut pas (peut pas) élucider ici ce que c’est que Uintentionnalité de la conduite
du rat-dans un labyrinthe, du petit enfant ou du singe, qui, ayant essayé d’ou-
vrir une boite d’une fagon et ayant échoué, essaie d’une autre facon. Disons
seulement que Pexistence d’une intentionnalité n’implique pas conscience
explicite de sol. Mais existence de formes anticipantes qui ne sont pas compo-
sées de parties ultimes, d’instants successifs : il n’y a pas d’instants réels consti-
tutifs du temps de ’acte qui consiste 4 essayer de prendre quelque chose; les
mouvements ne s’additionnent pas pour avoir z la fin un sens. Il importerait
peut-étre de ne pas toujours se représenter des instants constitutifs du temps
ou de ne pas toujours présupposer qu’expliquer, c’est ramener aux plus petits
constituants possibles. Au contraire, on peut supposer que c’est parce qu'ily a
des «totalités signifiantes réelles », comme celle de ’acte d’essayer de prendre
{qui ne se réduit pas 4 une somme de mouvements musculaires indépendants
dans le temps) qu’on peut aussi en avoir des savoirs qui ont leur type propre de
certitude, méme si on peut par ailleurs les analyser.

Tout cela pour dire que le cadre de I'intentionnel ne se réduit pas au cadre
conscient du projet en survol, de 'annonce explicite de ce que ’on va faire, ni 2
celui du discours.

Supposons que quelqu’un dans la rue me tire par la manche. St je lui
demande « qu’est-ce que vous voulez ? » ou « pourquoi vous avez fait ¢a ? »
(quasi-synonymes dans cette situation) et s’il me répond «je ne sais pas», je
serai étonné. Mais, 8’1l me dit « parce que je croyais vous reconnaitre », je serai
dans le domaine du vraisemblable, du lieni intelligible plus ou moins probable.

R e i
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Je pourrai chercher d’autres renvois : aux habitudes du sujet, 4 sa solitude, qui
seront sur un continuum entre explication par une cause («on m’a poussé le
bras ») et par un motif. Cest-a-dire qu’une intention n’est pas une explication
ultime, causa sui; elle renvoie A un faisceau de conditions et en particulier au
fait que le sujet intentionnel est donné 2 lui-méme. A-t-il eu P'intention d’avoir
une intention ? On a fait allusion aux expériences de «survol » qui sont liées a
la capacité de revenir sur une formulation, sur le fait que ’homme n’est pas
fondamentalement une machine i « produire des énoncés bien formés». On
fait aussi 'expérience de la passivité ou plutdt de la « genése passive du sens ».
Ainsi dans Pensemble hétéroclite qu’'on appelle «association», lorsque
quelque chose «vous fait penser a» autre chose ou lorsque le « mot juste»
«vient » ou «ne vient pas » au bon moment. Bref, il y a une expérience du sus-
gissement du sens tout aussi réelle que celle de la construction volontaire d*un
message. Et, dans cette intrication, il n’est sans doute pas trés commode de
vouloir faire passer une ligne de partage entre conscient et inconscient, quel
que soit le sens qu’on donne a ces mots.

Ce 4 quoi s’ajoutent deux autres aspects : celui du mouvement réflexif,
quon trouve chez « ’homme normal », pas seulement chez le «savant» : «je
croyais que j’avais envie de glaces, mais en fait c’est parce que mes copains en
avaient». Ici «avoir envie de» est ramené 3 «vouloir faire comme », & une
autre intention, qui est en méme temps un effet, de méme que personne n’a
jamais prétendu qu’urie envie de glace était sans cause. Ceci pour dire simple-
ment que nous ne sommes jamais ni dans la situation ot 'idée qu’un sujet se
fait de lui-méme rendrait compte de ce qu’il dit ou de ses actes ni non plus
devant une simple somme de faits réunis par un « faisceau causal ». En francais
sens a les deux significations de «signification » et de « direction ». Ce n’est pas
forcé. Mais, parlant dans une langue différemment structurée, on aurait aussi
a expliquer que dans le cas d’une action comme dans celui d’un énoncé, c’est
parce que les éléments s’organisent par rapport a la totalité qui n’existe pas
encore, qu’on dit qu’ils ont un sens. Qw’il y ait ou non une seule unité lexicale
sens, le fait est 13 qui lie signification et « unités temporelles ». Qu’il s’agisse de
celles liées 3 la vie méme des organismes, de celles qui relévent d’un but
conscient ou de celles qu’on découvre a posteriori, par exemple lorsque-le
développement d’une ceuvre étonne ’auteur lui-méme.

Il y a 11 faisceau d’expériences différentes : expérience de la réflexion, des
totalités intentionnelles, de la passivité. Expérience aussi de 'irréductibilité du
mélange et des composantes différentes qui deviennent dominantes dans un
«vouloir-dire donné ». :

En particulier, expérience de la diversité des liens du vouloir-dire au dire,
entre la salutation automatique, le projet ouil y a déja eu mise en mots préa-
lable, le projet vague qui ne s’actualise que dans le discours, le faire semblant
mimétique : il y a 12 un premier axe du non-intentionnel 4 Pintention-
nel. D’autre part les énoncés comme actes discursifs réels sont toujours des
réactions et des mélanges et surtout renvoient a des conditions passées, pas
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seulement au bic ef nunc des conditions actuelles. D’ot Paspect relativement
mythique de I'éclaircissement par la situation ou le contexte puisque le texte
est aussi une machine & «pertinentiser » quelque chose dans la masse de ce
qui entoure. Les explications étant plutét des déplacements de pertinence que
des changements absolus de type d’intelligibilité.

De ce point de vue, il 0’y a pas d’un c6té les utilisateurs de langage, de
I’autre ceux qui savent; plutdt des deux c6tés des mouvements plus ou moins
heureux de déplacement de signification. A partir de 14, on peut douter qu’il y
ait un probléme de lintuition du sujet parlant. D’abord parce qu’il ne s’agit
pas d’une intuition qui serait par nature un savoir opposé au.discursif. Il s’agit
plutdt de ceci que tout locuteur (sinon, comme le note Mahmoudian, on met-
trait le survol et la transparence du cdté du seul linguiste, sans qu’on voie d’ott
Jui viendrait ce privilege exorbitant) a, avant toute théorie, une expérience
préalable de ce que c’est que vouloir dire, qu’il peut aussi expliciter ce savoir
sous des formes spécifiques : «¢a, je ne vois pas ce que ca veut dire ? », «ga,
j’appellerai plutdt ¢a du pain que du giteau », etc.

Autrement dit, la compétence linguistique « normale » comporte une capa-
cité a parler du langage. Etant bien entendu qu’elle ne se développe pas « natu-
rellement », mais dans un contexte social donné, comportant des tabous, des
croyances transmises et discutables. Qu’elle est plus ou moins prisonniere
d’un idiclecte ou d’un sociolecte, qu’elle a, si 'on veut, quelgue chose d’idéo-
logique. On peut espérer que la conscience que prend le linguiste sera plus
rigoureuse, plas réfléchie et fondée sur une information plus large. Mais je ne
vois pas de raison de penser qu’elle ne part pas de la capacité du locuteur a
savoir ce que parler veut dire.

Intention, référence et métalangue

On peut poser qu’un énoncé «veut dire» quelque chose sur quelque chose.
Qu'il renvoie a autre chose que lui. Avec, comme toujours, des cas difficile-
ment décidables : est-ce que je «veux dire quelque chose de quelque chose »
quand je chantonne en me promenant ? C’est peu décidable. '

Surtout Passertion ci-dessus est plutdt ouverture d’un champ probléma-
tique que présentation d’une vérité définitive. Tout d’abord, il y a le probléme
de la relation entre ce que «je » fait quand il parle et de ce qu’il est censé faire.
On peut considérer la différence entre ces deux questions comme opposant
une science facruelle, qu’on peut appeler psycholinguistique ou linguistique
des événements et une science « nomologique » des implications.

La différence entre les deux est-elle tenable ? On peut en douter. En effet,
«normalement » {encore un terme 2 préciser) quand quelqu’un me dit « regar-
dez ! », je mattends & ce qu’il veuille me montrer quelque chose ou ’absence
de quelque chose d’attendu. Ce qui fait que je dis « quoi ? » quand je ne sais pas
ce qu’il vise. Ce qui signifie que ces attentes sont des régles d’interprétation
intermédiaires entre un savoir nomologique abstrait et un savoir factuel : la
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détermination de ce qu’il a voulu dire 4 tel moment. Sans parler de la diffé-
rence de I'organisation intentionnelle-référentielle de ce que le sujet a voulu
dire et de ce que le « message veut dire », pour tel récepteur ou pour tout récep-
teur. Il peut enfin toujours y avoir rectification du vouloir-dire supposé.

On notera que ’on peut regrouper différents signes linguistiques ou diffé-
rents maniements de ces signes qui contribuent 2 indiquer cette relation inten-
tionnelle-référentielle.

C’est le cas de 'ensemble hétérogene de ce qui sert 4 marquer une organisa-
tion thématique, au sens de dire quelque chose de quelque chose (que, par
parenthése, on aplatit complétement lorsqu’on la réduit a un simple rapport
ancien/nouvean ou lorsque 2 tort on lui suppose un paralléle strict avec dit
d’abord / dit ensuite, ou avec Porganisation syntaxique sujet grammatical / le
reste de ’énoncé). Organisation qui peut se manifester dans le cadre de la
phrase (compléments de point de vue : «question chaussures...»), par des
organisations lexicales : pas toujours, mais souvent la nominalisation est un
moyen de thématiser ce qui est objet de prédication. Organisation qui prend
plus souvent la forme de la continuité inter-énoncés, du fil qui fait que com-
prendre le lien de deux énoncés, c’est comprendre leur référence commune,
méme §i rien ne la marque (de ce point de vue, il y aura cohérence thématique
sans cohésion textuelle). Mais des phénoménes comme les titres, les annonces,
la succession de phrases 2 présentatif et de phrases «actives » («ily a un chien,
il avait ’air furieux ») manifestent bien la méme relation : poser un objet/ en
dire quelque chose.

On notera également qu’appartiennent aux structures doubles dont parlait
Jakobson tous les outils de focalisation : on parle de structures doubles pour
dire qu’indiquer des relations entre les termes du message indique en méme
temps des relations intentionnelles-référentielles 4 ce qui n’est pas lui.

On peut considérer que fonctionne de cette fagon également ’ensemble des
modalités nominales, dans la mesure ou elles indiquent comment ces noms
réferent 3 quelque chose d’autre que le message. 1l en est de méme pour les
modalités temporelles verbales, dans la mesure ou elles renvoient de I’énoncé
au temps de I’énonciation et, de 13, 3 un temps référé. Ainsi que pour les moda-
lisateurs qui indiquent le rapport du locuteur a ce qu’il dit et les connecteurs,
dont la difficulté d’analyse provient sans doute du fait qu’ils portent 4 la fois
sur Pénoncé et Pénonciation : « Jean aussi est venu » est une fagon de ranger
Jean avec un autre, mais aussi de marquer qu’on fait un ajout.

D’oit un soupeon : n'y aurait-il pas plus de structures doubles que de struc-
tures simples ? Sans parler du fait que I’on doit comparer une référence directe,
celle des énoncés assertifs, « Pierre bat Paul » (pardon de 'exemple), et la réfé-
rence indirecte 3 un monde possible ou A venir de la question ou de 'ordre :
«est-ce que Pierre bat Paul ? » ou «Pierre | Arréte ! » (avec en plus de la réfé-
rence indirecte une référence implicite). On peut alors se demander si cette tri-
nité vouloir-dire - référence - métalangue est spécifique du langage. N’y a-t-il
pas des gestes qui réferent directement, montrer en serait le prototype (en
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ajoutant quw’en montrant on ne peut pas ne pas redoubler montrant) et
d’autres qui référent indirectement.

Ainsi un* geste, qui n’est pas essentiellement signe, renvoie en quelque
facon a autre chose que lui, signifie, si ’on veut, un horizon : prendre un mar-
teau « renvoie » 4 un clou possible 4 enfoncer. A cela, on répondra « oui, mais
quand méme ». « Oui», parce qu’il n’y a rien a objecter 4 ces exemples. « Mais
quand méme », parce que ce n’est pas de la méme facon que certains usages du
langage (parler du langage en général est sans doute ici dénué de sens) intri-
quent référence, intentionnalité et métalangue, permettent aussi de dire le sens
des autres systémes de signes. ‘

D’une certaine fagon, je peux reconnaitre qu'un dessin est le portrait de
quelqu’un, est une caricature, qu’il ne représente personne ou bien un roi de
fiction. De ce point de vue, on peut bien dire qu’un tableau indique Iui-mé&me
comment il doit &tre compris, comporte une « métalangue » indiquant son type
de référence. D’autres fois, c’est un cadre culturel qui m’indique comment je
dois comprendre le tableau dans un palais ou dans une église, avec le probléme
complexe de savoir siun tableau renvoie de la méme fagon 4 la crucifixion dans
une église et dans un musée. Ou bien ¢a peut étre un savoir : I'un d’entre nous
peut savoir, lautre pas, que tel tableau est un Picasso imitant Velasquez. A un
niveau plus «simple », ne pourrait-on pas dire que les différents organes des
sens.indiquent différemment les types de réalité : dans un univers purement
olfactif, il serait difficile (impossible ?) de distinguer odeur d’un objet présent
et présence de Podeur alors que PPobjet a disparu. Il n’en est pas de méme
lorsque PPodeur est reliée a son origine indiquée tactilement ou visuellement.
On peut faire Phypothése que la relation est 4 peu prés la méme entre langage
et autres systémes de signes. Un tableau peut indiquer a quoi il renvoie, de
méme que le geste de montrer fait qu’on se montre montrant et par ailleurs
peut spécifier plus ou moins ce qu’on montre. En revanche, il sera difficile pour
le geste en question de signifier qu’il a été accompli par mégarde ou de montrer
qu’il n’était qu’une fagon de s’étirer. Il semble donc que Pon puisse dire raison-
nablement que la facon d’indiquer comment on référe ne prend pas sa source
dans le langage, mais a dans le langage une spemahsanon et une généralité que
’on ne trouve pas ailleurs.

Référence et « transcendance »

Pour préciser :

1. « Référence » suppose transcendance de Pobjet posé. Cest évident dans
le cas de la perception oil 'ob-jectum, le « présenté devant» est aussi donné
comme une res, non pas une chose en soi, mais quelque chose qui ne se réduit
pas 4 la présentation qu’on en donne. Il en est de méme de Iobjet idéal, la
beauté, ou de Pobjet fictif, ’histoire que je raconte. Parce qu’on peut dire
autre chose de objet en question. Aussi parce que Pobjet fictif a une quasi-
réalité. Par exemple Phistoire que je raconte ne sera pas, exactement comme
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un objet réel, percue tout 2 fait de la méme fagon par deux interlocuteurs dif-
férents.

2. En cela, il serait fictif de vouloit, comme on le propose souvent, remon-
ter d’une linguistique de ’objet produit & une linguistique du processus de pro-
duction. Une fois un message et sa signification produits en tant qu’acte, une
monstration, - une promesse, une «vérité générale», ce message et sa
signification d’une part ont une quasi-objectivité (comme on peut trouver du
sens 4 un manuscrit dont on ne connait pas 'auteur ni son «intention »),
d’autre part une circulation qui fait que ce sens change. C'est cette quasi-
objectivité qui s’oppose 2 lillusion d’une source de la signification, comme a
une analyse qui voudrait expliquer un message par sa fonction. De mémes que
quand une institution existe, elle peut porter différentes intentions : quand il y
a des prisons, on peut emprisonner pour punir, pour se venger, par haine, pour
rééduquer ou parce que c’est 'usage. Il en est exactement de méme pour les
fonctions d’un message. Ce n’est pas tant «sa» fonction premiére que I'on
peut/doit déterminer que les jeux qui font que le méme message changera de
fonctions. '

3.1a relation de transcendance n’est pas la méme pour les différents types
d’énoncés : perceptif, général, question, ordre, promesse, énoncé théorique,
énoncé de fiction. Et pour chacun de ces types, les variations possibles sont
ouvertes : perception manifeste ou douteuse, ordre banal ou auquel aucune
pratique ne peut correspondre... On peut dire qu’il y 2 un seul monde et que,
dans ce monde, vont varier les facons dont s’articulent les « sous-mondes ». §’il
1’y avait absolument qu’un seul monde, il n’y aurait pas besoin de s’interroger
sur le mode d’existence des objets. S’il y avait simplement (comme on peut le
voir dans certains types de présentation de la théorie des mondes possibles) dif-
férents mondes obéissant a différentes logiques, il n’y aurait pas non plus de
problémes. On'aurait alors simplement 2 dire que la contrainte qui gére «il a
gagné ou perdu la bataille » n’est pas la méme que celle qui gére «il gagnera ou
perdra la bataille », chaque univers ayant bien sagement sa propre logique. Si
probléme ily a, c’est que chacun d’entre nous ne vit pas la méme relation entre
ses mondes. Pour prendre un exemple simple (?) : un réve peut marquer le cli-
mat de toute une journée, m’annoncer un désastre, me signifier des désirs
informulés, etc. C’est-a-dire qu’il y a non seulement la difficulté de distinguer
des mondes, monde du réve, monde « réel »... mais aussi, surtout, la difficulté a
déterminer leurs rapports.

Cela sans que on puisse cornpter les mondes, sans que leurs limites soient
marquées une fois pour toutes. Ne peut-on parler d*une illusion énonciative,
celle qui fait que j’ai l’air d’étre le méme sujet qui énonce : « deux et deux font
quatre », «j’aime la soupe », «je vois un figuier ». Cest « moi » qui suis le locu-
teur, Pénonciateur aussi (surtout, si, pour la commodité de la démonstration,
je fais précéder chacun de ces énoncés de «je dis que... ») mais le méme «sujet

6. L. Wittgenstein, 1971 (1966), Legons et conversations, p. 102.
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parlant» ? En disant chacun de ces trois énoncés, je dessine une figure de moi
différente, y’en donne, si Pon veut, une image différenter. De méme que sij’y
arrive, je serai obligé de donner des réponses différentes a la question (redou-
table) « comment le sais-tu ? »

Que je puisse jouer a &tre un autre que moi ou que je puisse me tromper
quand J’asserte : «je n’aime pas les moules » (puisque mon interlocuteur peut
me répondre « tu crois que tu n’aimes pas les moules, mais tu ne fais que répé-
ter le discours de ceux qui t’entourent ») est de peu d’importance. C’est bien
évidemment plus important quand on dit : «je crois en Dieu» ou «je t’aime ».

On voudrait suggérer que ces différences et ces obscurités dans les liens
entre les mondes et les modes d’assertion ne sont pas seulement des questions
« philosophiques » (ce qui semble pour certains signifier « futiles » ou « indéci-
dables »), mais des questions qui se posent 4 chaque instant non seulement
pour Pobservateur savant, mais aussi pour deux «locuteurs normaux» en
particulier dés que leurs points de vue divergent.

Ne peut-on pas alors dire qu’il y a une relation identique entre unité du
monde / diversité des mondes, unité du sujet / diversité du sujet en chacun de
nous ? Le leurre n’est pas de poser un «sujet », mais d’isoler le pble d’unifica-
tion sans voir qu’il n’y a unité que parce qu’ily a diversité. -

1l faut en méme temps reconnaitre que cette unité-diversité n’a pas sa
source dans le langage (de méme que les liens de participation, d’identification,
d’imitation, de distanciation, etc., entre le nourrisson et sa mére ne sont pas
d’abord langagiers) mais, en méme temps, que c’est a travers le langage, dans
la mesure ol il rend possible I’exercice systématisé du fonctionnement réflexif
que ces liens d’unité-opposition peuvent se manifester.

Sémiologies et significations

Plutét que de vouloir partir de l'idée d’un «signifié » défini par des relations
intralinguistiques, essentiellement paradigmatiques et éventuellement syntag-
matiques, on va se donner comme objet d’analyse la diversité des fagons dont,
dans le langage, se présente ce dont on parle, diversité plus ou moins claire-
ment indiguée par le message lui-méme. Sinon, on risque de limiter considéra-
blement ce que peut étre « la sémantique ».

Le «signifié » de «je»

Pour prendre un exemple sur lequel a déja coulé beaucoup d’encre, il y a
quelque chose de circulaire, de paradoxal et de provocateur dans I’assertion de
Martinet selon laquelle il n’est pas difficile de définir le signifié de je, « celui ou
celle qui émet le présent énoncé », qu’il y a 12 une valeur stable et fondamentale

7. On s'inspire ici, sans développer, de M.-J. Borel, 1983, «Vers un modéle du locuteur : quelques
notions », M.-]. Borel, J.-B. Grize et D. Miéville; Essai de logique naturelle, p. 59-87.
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et que tout le reste n’est qu’un probléme non linguistique : la variation des

référents selon les locuteurs qui disent «je».

Circulaire, puisque ce qui est en question, c’est justement de savoir ce qui
permet d’affirmer que le linguiste a fondamentalement a voir et n’a a voir
quavec des valeurs, dans une relation paradigmatique qui définit aussi bien
les signifiants que les signifiés. Encore une fois, ce qui reste a démontrer, c’est
la légitimité du passage : puisque la relation de sens n’est pas celle qui relie
Pétiquette  I"objet auquel elle est accrochée, alors, il ne reste plus que le sens
oppositionnel (ou éventuellement contextuel). Paradoxal, car ici on nous
parle de valeur sans nous indiquer comment le systéme oppositionnel a été
constitué : opposition & « tu» seulement, & «il » aussi ? aux autres « pronoms
personnels » > Mais pourquoi pas aussi & P'ensemble de ce qui peut apparaitre
en fonction sujet : «je dis», «tu dis», «Pierre dit»... Ou bien on reprend la
grammaire transmise selon 1aquelle on sait bien qu 11 y a une classe des pro-
noms ou bien la classe de commutation est plus large. D’ou 'ambiguité du
terme de paradigme, qui peut vouloir dire au moins :

— la classe de ce qui peutjouer tel role syntaxique; ,

— la classe de ce qui peut étre sujet de telle sous classe de verbes ou de tel verbe
(avec les problemes difficiles de distinguer I'improbable et I'impossible};

— la classe définie par ’ensemble des rdles syntaxiques (ici je et tu n’appartien-

dront pas 4 la méme classe que les noms);

la classe sémantique discursive effective, qu’elle soit a I’horizon : par

exemple quand se pose le probléme de «ce qu’on va emporter en voyage»

ou qu’elle soit actualisée explicitement dans le syntagme «tu viens ou
tu pars ? », chacun sachant que ce paradigme-la n’est pas forcément pre-
codé : «tu auras du beurre ou rien». «Beurre» et «rien» ne sont pas

« pré-opposés » « dans la langue » ;

— la classe sémiologique, par exemple, celle des pronoms ou des noms propres
définis justement par le fait qu’ils ne renvoient pas a leur objet de la méme
facon que d’autres classes de mots, les « noms communs » par exemple;

— sans oublier naturellement ce que personne ne considére comme une classe
de type paradigmatique, mais qu’on ne peut pas négliger non plus : I'en-
semble des mots dont on peut dire qu’ils se rapportent 2 un « méme charmip ».

Laspect provocateur me semble ici lié & I'aspect circulaire car, en donnant
cette définition «paradigmatique », il ’agit justement de faire comme si tous
les mots signifiaient de la méme facon. Or, au moins depuis I’article de 1957 de
Jakobson, «Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe »$ résu-
mant des textes de 1950 et surtout renvoyant 4 des auteurs plus anciens, Pierce
et Gardiner entre autres, méme si I’on peut ne pas étre d’accord avec la
classification de Jakobson, le probléme est posé. Certes, on peut dire que «je»
soppose A «tu», comme «chaise » 3 « fauteuil » et « Médor» a «Fido». Sauf
que ces deux derniers mots ne sont pas utilisés dans la méme communauté et

!

8. R. Jakobson, 1963, Essais de linguistique générale, p. 176-196.
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qu’en plus un autre probléme se pose : la plupart des noms de chiens ne sont
pas que des noms de chiens, c’est leur utilisation dans un jeu de langage donné
qui indique qu’il s’agit de noms propres; le jeu de langage sert de métalangue
pour indiquer par exemple que « Taxi » ou « Pollux » sont, en quelque sorte par
inversion, des noms propres de chiens et non des noms d’objets ou de divinités
mythiques. Il y a déja 14 une difficulté. Surtout, on peut dire que ces systémes
d’opposition sont homologues si on décide du méme coup que le mode de réfé-
rence ne fait pas partie de la langue, que la seule chose qui importe c’est 'oppo-
sition entre inventaires ouverts et fermés. On ne peut pas montrer que ce refus
est « faux ». On peut simplement montrer tout ce qu’il empéche de voir. Dans le
cas des pronoms, ’intérét de ’approche de Jakobson est de systématiser 4 par-
tir de la dichotomie signes / objets d’emploi et signes / objets de référence : dire
que «je» désigne la personne qui énonce «je », ce que dit Martinet et ce que
chacun dit, c’est dire que c’est un signe double, qui dans le code renvoie au
message et non pas une signification simple comme lorsque «table » renvoie
a... (2 quoi au fait ?). Jakobson ajoute deux commentaires qui précisent tous
les deux la « sémiologie » des « personnels ». D’une part, que la caractéristique
de ces embrayeurs n’est pas celle que propose Russell : ils ne s’appliqueraient
jamais qu’a une seule chose 2 la fois. Jakobson rappelle en effet que tous les
«syncatégorématiques » (est-ce tous les grammaticaux ?) sont dans le méme
cas : «mais » pose '« adversité » entre les deux énoncés qu’il relie, il n’exprime
pas le concept général d’adversité. C’est le renvoi au message et non la particu-
Jarité qui est spécifique. D’autre part, reprenant la classification peircienne,
Jakobson note que «je» est a la fois symbole conventionnel et index en rela-
tion frontale & ce 3 quoi il renvoie.

Une parenthése

Quelques remarques avant de revenir sur je :

1. La référence de Jakobson i la théorie de I'information alors dominante
contribue peut-étre a lui faire poser une relation trop simple et univoque entre
les noms communs et «ce qu’ils veulent dire». Non tant qu’évidemment
toutes les tables ne participent pas forcément de la « tablitude », mais surtout
qu’il y a différentes fagons de montrer le sens de table : classement, renvoi &
une table actuellement percue, renvoi 2 un dessin, renvoi verbal 4 une table
connue, description (qui portera plus sur un exemple typique que sur une
essence), qualification, explication par Putilisation préférentielle. Toutes ces
tacons de faire donnent 'occasion de le reconnaitre : le sens du terme n’est pas
en lui (ce qui ne veut pas dire grand chose), mais il ne se réduit pas non plus a ce
qu’en montrent les différentes facons de Pexpliciter, en- particulier pas les
conduites spécifiquement définitoires. 11 y a une réserve de sens potentiel
qu’illustrent les « nouveautés discursives ».

2. Ces noms communs, comme tous les autres mots, entrent dans des cir-
cuits sémiologiques variables : dire « table » quand on voit une table, ordonner

«asseyez-vous a table », demander a acheter «une table » posent de fagons dif-
férentes la relation de la table & existence. Il ne s’agit plus ici de différentes
facons de montrer le sens mais de « présentifier » le référent.

I en sera de méme pour les grammaticaux : le n’aura pas seulement, par
exemple, un sens monstratif et un sens générique, mais il fonctionnera avec
une sémiologie différente face A objet présent « passe-moi le beurre », lors-
quil y a référence a travers le seul message : «le garcon dont je t’ai parlé»,
«j’ai été diner chez X..., le saumon était trop cuit» ou dans une référence 2
Pobjet connu comme unique, «le soleil », posé comme déterminé (méme si
dans d’autres contextes, on peut évoquer les soleils d’autres systemes). Ces
deux derniers cas : renvoi contextuel ou interne au lexique peuvent se combi-
ner. Ainsi quand on utilise 'expression les vacances, il s’agit presque sirement
des vacances qui précédent ou suivent le moment de la parole, sauf si on est
avant la Toussaint et si la suite de ’énoncé, I'importance du projet par
exemple, renvoie plutdt auk « grandes vacances » ou §’il s’agit d’un générique.
On notera que si la référence de «les» dans «les vacances» s’ancre par rap-
pOrt au message, on peut dire qu’il fonctionne comme un embrayeur au sens
de Jakobson avec cette particularité qu’il ne fonctionne pas toujours ainsi.
C’est une combinaison du méme type que Pon retrouve dans la vérité ou la
beauté : c’est 'unité lexicale qui indique qu’il s’agit d’une qualité abstraite,
d’une notion; c’est le contexte discursif qui nous dit s’il s’agit de cette notion
prise dans sa généralité, affirmée d’un objet particulier, dans un sens doxique
ouparadoxal... -

Ily a 13 un jeu complexe puisque ce sont alternativement les grammaticaux
qui permettent de saisir la référence des lexicaux et les lexicaux qui permettent
de savoir comment les grammaticaux référent. Au moins de trois fagons diffé-
rentes, selon trois modes, dans trois mondes différents comme on voudra dire :
celui des objets présents, celui des objets déterminés par le discours, celui des
objets connus comme déterminés.

On notera qu’on peut trouver entre ces modes de fonctionnement des évo-
lutions dans leur acquisition, des évolutions diachroniques (relations démons-
tratifs-articles), des relations de fréquence, plus difficiles a établir car une fré-
quence absolue dans la langue indépendamment des types d’utilisation n’a pas
grand sens. Il est douteux qu’on puisse construire un schéma, qu’on I'appelle
« psycholinguistique »,« psychomécanique » ou autrement qui relie tous ces
jeux. S’agit-il de la genése «réelle » dans Iesprit d’un locuteur ou de la genése
«idéale » dans le sujet abstrait supposé sous-jacent a «la langue » ? Mais sur-
tout on peut se demander si un schéma unique, quel qu’il soit, ne simplifie pas
outrageusement le changement de mode de fonctionnement des unités lors-
qwelles entrent dans des univers de discours, des pratiques discursives diffé-
rents.
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La «sémantique » de «je» (suite)

Si 'on revient maintenant 2 je, notons quelques problémes, si I’on veut, de
«sémantique élargie »s. ;

1. Il me semble tout d’abord qu’on peut écarter le probléme de la faible
substituabilité de ce signe par ce qui peut servir a le définir :

Qu’est-ce que tu fais ce soir ?
Celui qui te répond ira se promener. !

est bizarre. Non incompréhensible. Des formules équivalentes comme « au-
teur de ces lignes » sont, elles, substituables sans probléme (juste un risque de
lourdeur). Qu’il y ait spécialisation d’un mot dans un type de référence fait que
Putilisation d’une autre expression, partiellement synonyme, est en quelque
sorte une remotivation. Le cas de César qui se dénomme lui-méme « César »
est sans doute plus intéressant. Il ne suffit pas de dire en effet que cet usage
frappe parce qu'il est inattendu : les énoncés dont le sujet est « César » ont la
méme valeur de vérité que ceux qui auraient eu pour sujet «je » dans le méme
contexte, mais c’est bien leur fagon de référer qui diffeére.

2. Mais méme dans les usages les plus banals de je, il reste & déterminer a
quoi ce je renvoie exactement. C’est ce qu’illustre le paradoxe du «je mens ».
Mais la difficulté est analogue dans «je dis la vérité ». Est-ce que «je » ment ou
dit la vérité uniquement 2 Pinstant et en tant qu’il produit ces énoncés ? Ou
bien toujours ? Ou bien (c’est sans doute le cas le plus fréquent quand on fait
des énoncés de ce type) la portée de telles assertions ne reste-t-elle pas indéter-
minée ? On n’utilise généralement pas d’outils métalinguistiques explicites
pour cerner cette difficulté de la référence. Mais c’est toujours possible : par
exemple quand on insiste sur la différence entre «je » qui parle et « je » objet de
discours : dans « quand j’avais trois ans, je croyais que... », «je» est & la fois
identique et différent. On retrouve quelque chose de similaire dans le cas de la
citation : quand on dit «je pense donc je suis », il doit y avoir comme une triple
référence : :

— & «je» locuteur; '

~ & la valeur universelle, interchangeable, qui fait que P’énoncé vaut pour
n’importe quel «je»; '

— mais aussi une référence indirecte & celui qui a prononcé un tel énoncé pour
la premiére fois.

On pourrait dire que le méme énoncé de fait se situe dans plusieurs mondes.

En ajoutant qu’il n’y a pas de signe spécialisé pour indiquer cette relation.

Mais c’est sans doute le cas le plus banal... N

3. L'analyse se heurte alors au fait que les «unités de sens » ne sont pas for-
cément les unités de découpage formel. Qu, si on veut, qu’il y a des affinités 3

9. I. Tambs, {1988, La sémantique) oppose une sémantique frugale et une sémantique gloutonne. Clest
bien une tension de ce genre que personne, me semble-t-il, névite. -
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I'intérieur de chaque énoncé qui font qu’il y a des différences, souvent notées,
mais dont la signification reste & préciser entre «je vais faire ¢a » et « tu vas faire
ca», «je suis un imbécile» et «tu es un imbécile » (ou, a contrario : «tu es
remarquable » et «je suis remarquable »), «je n’ai pas faim » et « mais si, tuas
faim ». Autrement dit, on peut parler d’actes de langage différents. Méme si
cette expression a plus une valeur descriptive qu’explicative. Encore fau't-il
préciser ce qui fait la différence. Ces «actes » ne sont pas portés par telle unité,
mais par les affinités : «je + vais» signifie en quelque fagon I'engagement et
«tu + vas» Pinculcation. Dans tous les exemples présentés, il se passe un
« changement d’acte » quand on change de personne, quand I’un reprend 2 son
compte le discours qui lui était adressé. Dans le cas d’«il va faire ¢a», ilya
paradoxe banal et sans cesse répété a présenter un événement futur comme
quasi objectif. , ‘

Ce qui nous améne 2 la catégorie de «glissement» : un élément de dis-
cours ou de la situation peuvent devenir dominants, changer le mode d’inter-
prétation des significations du reste du message : dans «il va venir, j’en suis
sfir», C’est moi en quelque sorte qui m’engage sur ce qu’il va faire et dans
«n’est-ce pas, Pierre, que tu vas venir ? », il y a le méme type d’inculcation
queé danis « tu vas venir ». C’est un glissement analogue qui nous fait passer de
«tu es un imbécile » & « je suis un imbécile ». Il y aura sans doute accord pour
dire que c’est un autre mode d’assertion, qu’il y a 13 une autre «signification
dessinée ». Il faut ajouter que ces significations dessinées sont objet d’inter-
prétation et non d’évidence simple. Dans le passage de «tu es un imbécile »
(lui-méme plus du c6té de Pinjure ou de I'« objectivité ») & «je suis un imbé-
cile » qui reprend le premier en le modifiant, on peut assurément trouver (par
exemple) :

— la mauvaise foi au sens de Sartre de celui qui transforme un fait (ici posé par
le discours de Pautre) en destin;

— Phumilité perverse de celui qui n’en pense pas un mot;

~ la «lucide prise de conscience» de celui qui «doit constater qu’effective-
ment... »

On ne sait comment établir la liste. On se posera aussi des questions de
méthode, puisque de telles significations se dessinent 4 travers ’échange, pla-
tot quelles ne sont « données dans la langue » (ou dans le message). Mais alors,
il faudrait quitter les exemples fictifs qu’on vient de donner pour voir comment
se dessinent réellement dans la circulation discursive des figures du sujet diffé-
rentes. Ce qui est stir, C’est qu’on est ici dans le champ du « conflit des interpré-
tations »0. On notera que les interprétes (présents dans le dialogue ou seule-
ment dans le dialogue a distance qu’est la relecture) seront 4 peu prés d’accord
sur ce qui a été dit et sur ce que c’est qu’interpréter. Is différeront évidemment

10. Pour reprendre Pexpression de Paul Ricoeur, en 1969, dans son titre Le conflit des inter-[{rétatio,ns.
Essais d’herméneutigue, « Interprétation » et « circulation du sens » me semblent cgrrespondre acequ'on
peut appeler «linguistique du langage ». Cela par opposition i la seule confrontation de deux objets trop
&loignés I'un de Pautre ; la «langue » d’un cété et les « opérations mentales » de l'autre.
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sur les éléments linguistiques ou non sur lesquels ils mettent Paccent, qui leur
servent d’interprétants.

On peut alors poser que, dans certaines circonstances de communication,
des sous-communautés particuliéres, etc., il va y avoir des énoncés « normali-
sés» au sens de n’exigeant pas interprétation, qui.donnent P'impression de
viser directement leur contenu ou d’étre transparents, et d’autres, au contraire
qui donnent au récepteur le sentiment que ’articulation entre ’énoncé et se;
conditions de signification demandent interprétation. (Bien entendu, les énon-
cés «transparents» dans un sous-groupe, une situation, deviendront haute-
ment « opaques » sous le regard de I’« autre », extérieur, ethnologue par exem-
ple.) Ainsi «il me semble » préceéde «naturellement» une assertion qui a un
caractére incertain. (Qu’il s’agisse de « il me semble qu’il a dit... » ou de «ilme
semble que je vois au loin, dans la nuit... »). En revanche, «il me semble que
2.+ 2 = 4 » ou «il me semble que devant moi il y a une table » dits en plein jour
seront soit des « énoncés bizarres »,soit des figures de discours, par exemple
pour rappeler 4 un interlocuteur qui dit douter de tout qu’il y a du certain.

Pour conclure en généralisant, il me semble (!) que les sciences et surtout
les « sciences humaines » (je mets des guillemets parce que je ne sais pas exac-
tement en quoi ces dernieres méritent ou pas le nom de «sciences ») se déve-
logpent un peu en accumulant des savoirs, beaucoup en changeant leurs
points de vue et/ou ce A quoi elles s’intéressent. C’est pourquoi il y a leurre 4
vouloir fixer une fois pour toutes les limites du « proprement linguistique ».
Plus précisément, je me demande si on ne perd pas ’essentiel de ce que c’est
que le langage lorsqu’on veut 2 toute force isoler un noyau stable, une
essence qui serait «le signifié ». Pourquoi, s’il y a différentes facons pour le
sens de fonctionner et en particulier différentes fagons de montrer le sens, ne
pas accepter que Cest le glissement méme des jeux de langage qui est objet
dxgr’le Fl’étude, plus que les significations stabilisées ? Ou, de fagon moins
polémique, ne peut-on pas dire que, selon les objets que I’on étudie : mots
isolés, phrases fabriquées a partir de Uintuition du locuteur, textes monolo-
giques, circulation réelle de dialogues..., on sera amené a construire des
cadres théoriques différents. Ce qui est en jeu, C’est que certains penseront
que Pobjet intéressant, c’est les significations stabilisées potentielles, d’autres
le fait méme de la circulation discursive. Circulation qui remet en cause plus
spécifiquement la dichotomie général/particulier, parce que des sujets
concrets qui parlent sont 2 la fois génériques et spécifiques. Il ne me semble
pas productif ici de supposer que les valeurs générales devraient étre davan-
tage privilégiées comme plus « importantes ». On peut d’ailleurs douter que le
degré de généralité soit un trait important pour définir la «scientificité en
général» : il peut y avoir de nobles banalités. Il me semble préférable de tenir
compte de la différence entre énoncés ou échanges o il ne se passe rien et
énoncés ou échanges ot il se passe quelque chose (qui sont sfirement moins
fréquents...).

|
.
|
?
.
.
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|
|
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Sens et hétérogénéité discursive

Soit I'échange suivant (réel) entre une mére et son enfant de 5 ansTr. Lenfant
dessine et la mére doit deviner ce qu’il a dessiné. On est bien obligé de tenir
compte déja d’une inversion des roles dans ce jeu de langage particulier ou
«jeu» prend le sens d’inversion des rbles traditionnels (d’habitude, c’est
Padulte qui sait et enfant qui doit trouver).

C’est du gribouillage, ¢a, non ?

Non, c’est quelque chose.

Mais quoi ?

Ft ben, tu verras bien.

Mais dépéche toi vite de finir !

Pourquoi ? .

Pour qu’on voie ce que c’est. Je devine. C’est un escalier.
N’importe quoi ! :

Alors je ne sais pas. Un poteau ?

Non, une chose que je t’ai offert a ton anniversaire...

mEZEEMEPEMEE

On peut distinguer 2 la limite un discours purement interactif, un discours
référentiel et un discours métalinguistique, ici (comme dans la plupart des dia-
logues effectifs) les trois s’intriquant, avec des dominances variables. Ainsi le
premier « non » est-il une « demande de confirmation dépréciative » (ou quel-
que chose comme ¢a} sur un objet (composante référentielle) en parlant du
nom que ’on peut lui appliquer. Le second «non » sera vigoureusement intet-
actif, mais contribue aussi a parler de P’objet en question en lui attribuant une
autre identité.

Mais surtout, les significations sont portées par les mouvements discursifs :
la mére et 'enfant ont en méme temps un référent partagé et des places
yariables. Référent partagé : c’est une condition de Pintelligibilité du texte,
sans d’ailleurs que cela implique I'identité absolue de référence (s’il y en a
«trop» il 0’y a rien & dire; un dialogue peut trés bien fonctionner comme
«révélation » que ce qu’on croyait référence commune ne est pas...). Mais,
aussi, tension entre les places qui sont en méme temps des points de vue : le
petit garcon utilise successivement le langage de I’adulte « maitre du temps »,
«tu verras bien»; le langage dépréciatif de la cour de Pécole, «n’importe
quoi... » ; le « pourquoi ? », remise en cause de Pordre qui précéde. En méme
temps, il disqualifie la tentative de disqualification de la mére, remettant en
cause qu’il y ait « gribouillage ». Il disqualifie aussi la demande de nomination,
puisqu’il y répond par I'indéterminé « quelque chose » ou le mystérieux «une
chose que je t’ai offert pour ton anniversaire ». On peut donc voir la différence
entre d’une part les affinités qui font que dans deux usages différents «non»
fonctionne différemment, et les significations dessinées, celles qui font que la

1. Dialogue enregistré par N. Marquet, étudiante en orthophonie.
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subjectivité de la mére et de Penfant se dessinent dans les places qu’ils prennent
Pun a égard de Paurre.

On notera : ) _

1. Qu'il ne peut s’agir 1a ni de conscience ni d’inconscience, mais justement
d’un jeu on des significations se dessinent, non o elles se disent,

z. Qu'un «sujet» dans le discours n’advient pas a partir du moment ot il
dit «je». Supposons un bébé qui, a «tu veux venir ? », réponde « bébé veut
pas», il n’aura pas acquis P'alternance codée «je»/«tu» mais il aura recons-
truit une alternance équivalente ot chacun des deux participants de ’échange
se dit différemment. On ne peut ici séparer signification et référence. Puisque
ce qui importe c’est la coréférence de deux termes différents, relation double
qui manifeste ce que 'on peut appeler «sujet de Péchange» : la différence de
places a égard d’un référent commun 3 distance des deux possibilités des dis-
cours paralleles ou des discours sans rapport. Il y a donc erreur, 2 mon sens, &
dire que c’est uniquement en reprenant ’alternance «je »/« tu» inscrite dans le
code que Penfant «adviendrait» comme «sujet ». Il me semble qu’il ne peut
utiliser cette alternance dite que parce qu’il est déja dans cette situation de
référence partagée de deux points de vue différents. Disons alors que le pro-
bléeme du sujet n’est pas un probléme dass la langue, mais un probléme d’iden-
tité/différence avec autrui, caractéristique du fait méme d’&tre humain (et qui
ne sera pas le méme dans le cas de la relation aux parents, aux enfants, aux
pairs, aux étrangers...). Mais il est aussi vral que cette dimension subjective se
manifestera autrement dans le dialogue verbal que dans les seuls conflits ou
coopérations non linguistiques. En particulier, & travers les mises en mots,
pourra se marquer de facon explicite la communauté/ différence sur le plan de
la référence et des points de vue. lci aussi, il s’agit d’un probléme, non d’une
solution toute faite. Comme la relation dialogique de proximité-distance de
soi a soi n’est sans doute pas créée ex nibilo par acquisition de la langue, mais
trouve de fagou spécifique dans le langage des moyens de se développer.

3. Reste que les concepts ici proposés : référence, significations dessinées,
places, etc., n’ont pas de sens dans une sémantique du «signifié» ou de «la
langue ». Quel que soit le degré de légitimité que I’on attribue a Peffet de loin-
tain qu’est cette « sémantique stabilisée », il me semble qu’en tout cas on peut
se mettre d’accord sur le fait que le sens d’un texte ne peut pas simplement étre
déduit de la « sémantique du possible ».

Sil’on prend maintenant le dialogne que j’avais présenté dans ’article précé-
dent, sans le commenter réellement, on peut noter que, bien siir, le référent, les
points de vue et les places des interlocuteurs sont spécifiques. C’est le contraire
qui serait bizarre. Mais il me semble qu’une méme problématique peut s’y
appliquer pour cerner les significations qui se dessinent dans le cours du texte.

Il me semble important qu’a posteriori on trouve ce texte compréhensible.
En revanche, on ne pouvait prévoir a priori ce qui allait se dire. Pour présenter
la chose autrement : analyser de tels textes n’est pas chercher une grammaire,
des «lois» qui rendraient le déroulement prévisible mais plutdt saisir I'articu-
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[ation de la cohérence et du mouvement comme constitutifs de cette compré-
hension.

Ainsi peut-on noter d’une part le role de la continuité, pas seulement
«cohésive », «intralinguistique », mais de référence, non a un seul et méme
objet, mais & un champ commun qui garantit Pintelligibilité. Maisily a, 3 I'op-
posé, les différences de places qui manifestent des décalages entre points de
vue. D’abord le passage de ia question générale/abstraite sur hommes et
femmes a la question du «faire le ménage », puis les corrections réciproques
d’Helena et de Sophie, ot se retrouvent les trois aspects interactif, métadiscur-
sif et référentiel, puisque justement ’objet de référence ne se précise que par
modification du discours de 'autre. Discours posé puis modifié par le «j’vois
pas pourquoi ?» introduisant un changement de monde (du factuel au pos-
sible, comme Sophie était passée du générique au factuel-expérientiel), puis de
nouveau passage du possible & 'imaginaire chez Sophie (inversion des roles),
inversion qu'Helena déplace encore en évoquant un autre monde et en suggé-
rant que, puisqu’il y a eu évolution du passé au présent, il peut y avoir encore
évolution.

1l v a bien d’autres choses dans ce texte. Mais disons que ce qui reléve des
rdles codés (par exemple Pintroduction du champ et la distribution des tours
de parole par ’adulte) ou ce qui est purement réle de la dérision des garcons
qui ricanent ne me semble pas trés intéressant. Il me semble plus remarquable
de voir comment Helena et Sophie construisent a deux en fonction de ce que
Pautre a dit une référence commune par déplacement de mondes qu’aucune
des deux n’aurait pu construire toute seule.

Certes, chacun n’est pas obligé de lire ces textes comme je le fais, c’est
méme inscrit dans la notion de «point de vue». Mais j’espére avoir un peu
justifié Pidée que vouloir au nom de la rigueur éliminer des concepts comme
ceux de référent ou de point de vue ne permettait pas de décrire un texte
comme événement.

Qu’on me permette, pour conclure une seconde fois (!), des considérations
encore plus générales.

Du relativisme o

Que nos vérités soient locales et partielles est facilement admis. Celui qui n’ad-
mettrait quune vérité totale aurait I'air du fou.

1l est plus difficile de reconnaitre que nos vérités sont relatives. Souvent
d’ailleurs cette relativité est remplacée par I’idée, qui me semble molle, d’ap-
proximation, congue sur le mode quantitatif : on s’approche de la vérité, un
peu comme on ajoute une nouvelle décimale. Cette idée d’approximations
successives peut valoir ici ou 1a. Mais méme dans des domaines qui se tradui-
sent par une approximation chiffrée (date d’apparition de ’lhomme sur la
Terre) on a plutét affaire A des rectifications : des bases sur lesquelles on cal-
culait et aussi/surtout de la nature méme de ce qu’on cherche : qu’est-ce
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quwon va appeler premier homme ? (Voir plus simplement I’aporie du «pre-
mier mot de Penfant ».)

Donc «relativisme » renvoie d’abord ici 4 ceci qu’on n’a jamais contact |

direct avec des faits, mais contact avec les faits a travers des points de vue qui
déterminent leur «intérét» : le fait apparait comme ce qui confirme ou infirme
telle théorie. Davantage, les problémes se déplacent plutdt qu’ils ne se résol-
vent. Pour reprendre 'expression de Thomas S. Kuhnt2, on change de para-
digme. On n’a pas fixé une fois pour toutes une liste des « pures données » : on
a parlé d’autre chose ou d’a peu prés la méme chose autrement.

Ces déplacements me semblent liés & trois autres caractéristiques :

1. D’une part, il y a ’aspect violent ou idéologique du changement de point
de vue. Montrer quelque chose empéche de voir ce qui pourrait &tre vrai d’un
autre point de vue. Il est vrai que Pon peut étre plus ou moins «tolérant» ou
«relativiste », relativisme que on voudrait défendre ici en proposant qu’il
s’oppose 4 la fois au dogmatisme et au scepticisme.

2. Mais il reste que I’«esprit du temps» n’est pas qu’un phénomeéne de
mode (perception qu’en a celui qui n’y participe pas), c’est bien un horizon de
problémes qui se posent a nous et qui nous empéche radicalement de penser
comme il y a cinquante ans (par exemple la sémantique purement en termes de
valeurs lexicales) et encore plus {pardon La Palice) comme on pensera dans
cinquante ans. Certes, il est vrai qu’on peut, plus ou moins, penser a contre-
courant, que Pesprit du temps n’est pas univoque et qu’il faut se méfier des
phénoménes de mode (devoir connaitre le dernier « papier » de telle université
dupays intellectuellement dominant). Mais le fait demeure : ’horizon intellec-
tuel signifie un rapport médiat & «ce qui pose probléme» (qu’on pense a la
relation de ce qui est «intéressant» 3 tout ce qui est vrai au sens trivial, mais
non « digne d’étre dit »).

3. A cette notion d’intérét et d’horizon s’ajoute celle d’hétérogénéité. Les
différentes «vérités» dont se composent nos sciences ne sont pas de méme
nature : recueils de faits (les dictionnaires et les grammaires des différentes
langues en sont pleins, heureusement), généralisations, hypothéses causales,
modeles unifiants. Dans toutes nos disciplines, il y a tension entre description
d’un cas particulier (un corpus, un cas clinique, un événement historique...) et
théories unifiantes. La tension est telle qu’il est, le plus souvent, impossible de
se servir jusqu’au bout d’un corpus recueilli par quelgu’un d’autre... parce que
le corpus est déja imprégné de théorie.

Dans I'introduction de son livre, chacun présente son «point de vue»
comme un point de vue. Malis a ses propres yeux et/ou 4 ceux de ses disciples ce
point de vue devient « la réalité méme » : c’est dans la « nature des choses » qu’il
y ait des « phrases », qu’elles soient indépendantes, coordonnées ou subordon-
nées. Sans parler de la tradition pédagogique, qui demande aux enfants de
« faire des phrases », ce qui justifie a posteriori la théorie.

12. T.S.Kuhn, 1983 [1970], La structure des révolutions scientifiques.

Sémantiques et significations 127

Ainsi, il me semble qu’il ne peut pasy avoir une théorie sémantique unifiée,
justement parce que tous les «faits de langue » ne signifient pas de la méme
facon. Mais cela n’empéchera évidemment pas des essais théoriques
d’unification, étayés entre autres sur les formalismes logiques ou les modeles
d’intelligence artificielle. Par exemple, rien n’empéche de classer, dans un
objectif donné, les énoncés en trois modes : réel, possible, nécessaire.

Encore faut-il ne pas perdre de vue que c’est dans le cadre d>un modéle par-
ticulier que ces trois termes sont univoques. Qu’analyser le fonctionnement
d’un texte dans ce qu’on appelle curieusement «langue naturelle », c’est voir
«travailler » par exemple I'opposition entre réel partagé et réel donné diffé-
remment A chacun, possible au sens de non-contradictoire et possible au sens
de ce dont Pactuel est gros, nécessaire du déductif et nécessaire du factuelle-
ment inévitable. Bref, voir que le sens actuel et le sens possible ne sont pas de
méme nature. Il y aura bien 12 au'moins trois points de vue (pas une infinité :
relativisme n’est pas scepticisme) sur le sens : on pourra vouloir fabriquer une
utilisation rigoureuse ou cohérente des mots réel, possible, nécessaire; on
pourra essayer de constituer un inventaire de leurs variations de sens; on
pourra vouloir déterminer comment dans un texte, un dialogue donnés, ces
variatidns de sens travailfent, étant bien entendu que Pinterpréte n’a pas une
position de survol par rapport aux textes qu’il étudie. Linterprétation est elle-
méme dialogue.

On propose alors de reconnaitre que le relativisme aboutit a réhabiliter la
notion d’idéologie. C’est ce qu’a essayé de faire Paul Ricceur?s en notant que,
sur le plan de la vie sociale, toute société devait bien, sous peine d’absurdité,
étre symbolique, donner d’elle-méme une image : événements fondateurs, but,
différence 2 ’égard des autres... et que cette idéologie ne pouvait étre rectifiée
par un supposé savoir. Je ne reprends pas ici 'analyse de Ricceur beaucoup
plus détaillée. Je propose seulement qu’il ne faut pas limiter cette notion
d’idéologie a Pinstitution sociale, qu’elle s’applique autant a la «représenta-
tion » que chacun d’entre nous a de lui-méme, des autres et du monde, en par-
ticulier dans la- mesure oti il prétend tenir un discours «vrai». Il y a plus
spécifiquement une image de soi et des autres, directe, explicitement thémati-
sée, malis aussi indirecte, par des valeurs qui se donnent pour évidentes,
congues cComme Communes  moi et aux « miens » Ou ComMMe M’ Opposant aux
«autres ». Cette image n’est pas qu’image, dans la mesure ol elle est insépa-
rable d’une énergétique, de la mise en mouvement du sujet par lui-méme. Elle
est largement inconsciente, dans ses sources, dans son mode d’action. Aprés
tout, la prise de conscience consiste 4 s’apercevoir. qu’on se surprend soi-
méme. On peut heureusement s’autocritiquer, tenir compte du point de vue
des autres, non absolument «sauter par-dessus son ombre». On proposera
donc:

13. P. Ricceur, 1986, « Recherches de critére du phénomeéne idéologique » (et autres articles), Du texte &
Paction. Essais d’herméneutique I1. -
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1. Ces images ne peuvent pas étre completes, objectives, adéquates,
comme on voudra dire, seulement plas ou moins rectifiées.

2. Elles empéchent d’autres visions, empéchent donc de voir autre chose,
d’ol leur fonctionnement comme masque.

3. Sans parler des phénomenes d’autorité, de discours dominant qui se
greffent sur cette nature partielle des discours. Mais il serait mythique de
croire quil suffirait de supprimer les mauvais discours dominants pour étre
directement en contact avec « la réalité elle-méme ».

4. Les discours rectificateurs, en particulier ceux qui inventent de « nou-
velles figures de la scientificité » n’échappent pas 4 ces limitations. D’autant
que, dans nos efforts pour étre «scientifiques», nous n’échappons pas a
I’ «esprit du temps » qui fait que, par exemple, nous ne pouvons plus raisonner
en termes de progrés infini du savoir et de ’humanité associés.

Quel’on regarde les sémantiques de 'espace ou du temps (on préfére ne pas
citer). Combien tiennent compte de la diversité qui fait que Pespace de la pro-
menade n’est pas le méme que celui de la carte de géographie ou que le temps de
Pattente n’est pas celui du physicien 7 On décide arbitrairement que ’espace
sera essentiellement celui des prépositions ou des verbes de mouvement et le
temps celui des modalités verbales. Cela ne reléve pas tant, me semble-t-il, de
Pimpossibilité 2 adopter, si 'on ose dire, un « point de vue total », mais de la
répétition d’un préjugé, celui selon lequel le plus facile 4 enseigner, ce sur quoi
on porte ordinairement l'attenrion, est le plus fondamental. On préférera des
significations stabilisées aux significations qui travaillent dans un texte parti-
culier ou on fera comme si I’objet abstrait isolé constituait la structure sous-
jacente du processus concret de mise en mots. Ce qui disparaitra dans une pers-
pective plus modeste, lorsque, par exemple, a 'abstraction généralisante de
«la langue » on opposera, sans volonté d’universalité, différentes mises en
meots du « méme » référent : on met des guillemets 4 « méme », justement parce
qu’il n’est «méme» que soit lorsque par exemple on donne naivement une
consigne constante 2 différents sujets et qu'on pense quw’ils vont parler du
méme objet. Scit, moins naivement, lorsqu’on ne tient compte dans la
counfrontation de différents textes que de ce qui y est convergent. Ainsi lors-
qu’on rapproche tous les récits en ce qu’ils comportent une succession tempo-
relle, en oubliant les différences de rythme ou de scansion.

Linguistique, sémantique et dialogue

Parler uniquement de relativisme présente 'inconvénient majeur de se placer a
un degré de généralité tel qu’il risque de ne plus y avoir de discussion : si on
oppose dogmatisme, scepticisme et relativisme, une forte majorité risque de se
ranger sous la troisiéme banniére et il n’y aura plus de «différence de poten-
tiel » productive, seulement un consensus mou.

C’est sur cette notion de différence de potentiel qu’on voudrait conclure :
on peut dire que les « linguistiques de la langue » sont toujours parties de cette

Sémantiques et significations 129

idée : pour que deux personnes parlent, il faut qu'elles aient une langue en
commun. Ce qui a pu s’affadir aussi en termes de «il y a le code commun et
ensuite des messages qui transmettent des informations ». Cette idée d’un code
commun n’est évidemment pas entiérement fausse. On peut suggérer que les
linguistes, comme les philosophes selon Leibniz (de mémoire et approximati-
yement), ont raison dans ce qu’ils affirment et tort dans ce qu’ils nient. Raison
dans ce qu’ils affirment, parce que cela correspond, s’ils ne font pas que répé-
ter, 4 une expérience qu’ils essayent de manifester et/ou de clarifier. Tort dans
ce q’ils nient, comme non-reconnaissance d’«autre chose ». Que I'on se sou-
vienne de la facon dont, il y a peu d’années, le cadre de «la phrase» était le
cadre évident de travail des linguistes ou de la facon dont une polémique anti-
philologique empéchait de prendre en compte les caractéres propres de Pécrit.
Cette limitation «idéologique » peut étre aussi subreptice, ne pas prendre la
forme d’une évidence. Comme lorsqu’une condition — & peu prés — nécessaire
se transforme en condition nécessaire et suffisante. Que, pour communiquer,
les hommes doivent avoir un code partiellement commun ne doit pas empé-
cher de voir d’autres conditions tout aussi importantes :

1. Le partage partiel non seulement de la langue, mais d’une expérience,
d’un monde vécu qui fonde en particulier Pimplicite de la traduction, mais
aussi des « présupposés » comme le renvoi des processus et des qualités & des
choses ou Pimpossibilité de réduire une réalité (objet physique, animal, per-
sonne humaine, processus historique ou concept) 2 telle ou telle de ses déter-
minations. Il v a 14 toute une «phénoménologie de I'expérience» ol, me
semble-t-il, on ne peut plus faire la part d’un intralinguistique ou d’un extra-
linguistique. En'ce sens, on peut appeler «langage » ce qui fait qu’a travers la
langue se manifeste autre chose qu’elle. Comme on I’a proposé plus haut : ¢a
r’est pas parce que nous pensons a travers le langage que nous ne pensons que
du langage. Ne serait-ce que ce qui fait la force de nos «croyances » ou des évi-
dences de ce que nous percevons i travers le dit. Certes, il y a, par exemple
dans Pexpérience de Penfant, un prélinguistique donné comme tel, mais il y a
aussi différents types de relations entre le non-linguistique et le linguistique.

2. Une fois posée cette expérience commune, on doit poser aussi une cer-
taine capacité 4 comprendre ce qui est différent de notre propre expérience,
capacité paralléle a celle de comprendre une langue différente de la nétre. Ce
que visait Jakobson quand il parlait de «reconstruire le code a partir du mes-
sage ». Mais il s"agit de quelque chose de beaucoup plus général : la capacité a
comprendre, analogiquement, 4 la limite, une expérience qui n’est pas la
mienne ou qui ne Pest plus : les douleurs de telle maladie que je n’ai jamais
éprouvées, expérience de enfant avant le langage, les visions du monde qui
ne sont pas les miennes, etc. On peut faire d’abord Phypothése d'un gradient
de traductibilité allant de la position, éventuellement trompeuse de la transpa-
rence, de la réciprocité des points de vue a extréme opposé de ce qui est posé
comme opaque, intraductible, mais qu’on peut cerner au moins négativement :
la croyance délirante par exemple. Et puis, il faut rappeler que, de méme que
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notre capacité a recevoir-comprendre des textes est beaucoup plus grande que
notre capacité 2 en produire, de méme, plus généralement, nous avons une
capacité i recevoir du différent de nous qui va insister en nous comme plus ou
moins lointain ou étrange. Un peu, peut-8tre, comme nos réves nous surpren-
nent. On notera, mais c’est une autre question, que chacun de nous varie dans
sa croyance 4 la possibilité de se rendre présente expérience de I'autre. De
méme que dans son désir ou sa peur d’entrer en relation avec ce différent. En
ajoutant qu’il n’y a sans doute pas d’altérité absolue. Ce qui peut étre formulé
«du point de vue du contenu » comme relation entre points de vue, «du point
de vue langagier » comme facon pour un discours de viser le méme objet qu*un
autre discours. Disons qu’une sémantique de la traduction (au sens large) rem-
place une sémantique des traits communs sous-jacents.

3. Comme nous sommes habitués & notre facon de percevoir, nous saisis-
sons sans doute plus facilement chez Penfant que chez nous-mémes son mou-
vement perpétuel entre 'imitation et la différence a I'égard de son autre, nous
en Poccurrence. (%Il n’était qu’en relation mimétique, on serait dans une
forme particulierement inquiétante de folie).

1l est fréquent que I’on se plaigne du babélisme. Mais que serait un monde
ot tout le monde, trés content, répéterait les mémes mots, «compétitivité »
par exemple ? On peut imaginer une généralisation de toutes les pathologies
sociales (politique, religieuse, scolaire, conjugale et j’en passe...) de la langue
de bois, de la répétition, du discours du méme.... Ici aussi, ou bien « la séman-
tique » sera une technique ; ou bien elle sera le lieu ol se posera comme dans le
langage le plus quotidien le probleme de la différence des discours et dusort de
ces différences : relation vraie ou fausse de convergence avec le point de vue de
Pautre, violence physique ou institutionnelle de celui qui a les moyens de faire
de son discours un discours dominant, confrontation aimable, folle ou (pour-
quoi pas ?) « intéressante », des discours différents.

Langage et pensée :
dialogue et

mouvement discursif
chez Vygotski et Bakhtine

L'IDEE QUE JE VOUDRAIS DEFENDRE ICI est que si 'on prend au sérieux I'orga-
nisation dialogique du langage et de la pensée, plus spécialement dans le dia-
logue inégal qui lie enfant et I’adulte, telle qu’elle apparait par exemple dans
la notion de zone proximale de développement (qui ne saurdit caractériser ou
la pensée de P'enfant ou celle de I’adulte), alors, il faut aussi une autre théorie
du langage, qui ne parte pas de dichotomies comme forme-substance ou
langue-parole, mais soit plutdt une théorie des mouvements discursifs. Et, si je
mets peut-étre plus accent sur Mikhail Bakhtine que sur Lev S. Vygotski, c’est
parce qu’il me semble que c’est Bakhtine qui a le plus fait pour déplacer I'ac-
cent par rapport aux théories du langage dominantes 4 son époque, théories
d’ailleurs toujours dominantes & la nbtre.

Il ne s’agit pas en effet pour moi d’un probléme purement historique : réta-
blir ce que ces auteurs ont effectivement pensé, mais plutot de nous préciser un
peu A nous-mémes ce que nous pensons ou ce que nous laissons la circulation
du discours penser a notre place sur ce qu’il en est du dialogue, du langage et
de la pensée.

La généralité méme de cette problématique constitue un premier obstacle
et 'on peut déja rappeler qu’il n’y a pas de raison qu’a I'unité d’un de ces
grands mots corresponde unité d’une réalité. n

_ Mais un second obstacle vient au contraire de ce que nous sommes
confrontés 2 un «conflit des facultés » au sens oit le prenait Kant. Méme si la
philosophie, la psychologie ou la linguistique n’ont pas chacune leur faculté,
chacune d’entre elles a sa ou plutdt ses fagons de penser, ses objets habituels et
ce qu'elle renvoie 4 I’extérieur, en posant que c’est le terrain des autres ou de
personne. Que ce soit dans des sujets effectifs ou dans le discours intérieur de
celui qui voudrait bien étre un peu les trois, mais qui risque de juxtaposer plus
quil n’unifie. Et les progrés techniques, les multiples modéles formels qui se
développent en psychologie comme en linguistique (et qui, 2 premiére vue,
n’ont pas Pair trés dialogiques) ne sont pas 14 pour simplifier les choses : les
métaphores machiniques semblent vouées a un bel avenir.
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L'horizon problématique

On peut poser qu’il y a quelque chose comme un esprit du temps, un horizon
de pensée qui apparait mieux & distance. Pour les contemporains if constitue
Iindépassable de ce qui va de soi, de ce qui est insuffisant ou méme radicale-
ment erroné dans les générations passées et/ou chez les adversaires et qui est
justement pour cela 3 penser. Horizon qui, par parenthése, nous écarte des
visions déterministes simplistes sur la relation entre un état de société et une
forme de pensée : ’apparition de nouveaux problémes n’a pas beaucoup de
raisons de s’appeler reflet, sauf a retirer 4 ce mot Pessentiel de ce qu’il signifie
d’habitude.

Or, il me semble qu’il y 4 bien, sans beaucoup d’influences directes, un tel
horizon de pensée commun, chez Vygotski, Bakhtine, mais aussi chez bien d’au-
tres auteurs, en particulier chez Wallon. En bref, ils se veulent tous marxistes.
{Sans entrer ici dans la discussion des relations enigmatiques entre Bakhtine et
Volochinov.) On notera en tout cas qu’aucun des trois n’a sacrifié au rituel de la
pensée dialectique antomatique qui a eu le succes qu’on sait dans le « matéria-
lisme dialectique » officiel. On ajoutera incidemment que ce schéma dialectique
universel qui fait succéder Pantithése 4 la these et la synthese 4 l'antithése ne
doit pas &tre attribué seulement, comme on le fait d’ordinaire, a Lénine ou aux
successeurs de Lénine (quel qu’ait été leur rdle A cet égard), mais qu’elle a sa
source dans la facon méme dont, au cours de sa carriére, Hegel a chosifié, méca-
nisé ou réifié, comme on voudra dire, 'exposé de sa propre pensée. )

Sauf quelques accidents secondaires (et encore !) aucun des trois n’a
raconté la bien connue rengaine : les vilains idéalistes a droite, les vilains maté-
rialistes mécanistes 4 gauche, la bonne pensée dialectique (c’est-d-dire moi,
'auteur et mes amis) au milieu. Ceci, me semble-t-il parce que chacun est parti
d’expériences princeps, d’exemples typiques & partir desquels il a cherché a
penser Pévénement, 'apparition du nouveau sans espérer qu’un schéma géné-
ral allait s’appliquer a toutes les questions. Ce sont aussi ces expériences de
base différentes dans un horizon commun qui font que ces trois ceuvres s’éclai-
rent 'une autre sans jamais se répéter.

1l est par exemple frappant que ce soit celul qui avait une expérience médi-
cale qui ait pris au sérieux que les sujets de la parole/pensée soient d’abord des
corps caractérisés par leur tonus et que le premier mouvement nature/culture
soit la communication par ’émotion et sa reprise dans la fagon dont ’adulte la
percoit. De la méme facon que par rapport aux cadres de la pensée en faculiés,
il fallait beaucoup d’audace pour se donner comme objet théorique I« enfant
turbulent ». Qui, 4 notre époque, prendrait un tel titre pour autre chose que de
la « psychologie appliquée », voire des conseils aux pédagogues ? :

Il me semble que ce dont Vygotski est parti c’est d’un c6té des limites des
modéles réflexologiques face au désir d’&tre « matérialiste en psychologie »,
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de I'autre de tout ce qu’il pouvait tirer des différences entre la psychologie
animale et celle du petit enfant; enfin et surtout de la nature de la distance-
communauté entre éduqué et éducateur dans la pratique pédagogique.

Dans le cas de Bakhtine, il s’agit (d’abord ? surtout'?) du type de distance
qu'il y a entre "auteur, le héros et lui-méme, lecteur dans des romans comme
ceux de Dostoievski, différence de discours qui s’oppose absolument a une
idée de la langue comme structure calme sous-jacente a tout ce que chacun
peut dire.

Quelques traits du langage chez Vygotski

Comme je porte, & tort ou a raison, la casquette du linguiste, c’est du lang.age
chez Vygotski que je voudrais dire quelques mots, en essayant de préciser
pourquoi, au moins dans le petit nombre de textes que ’on connait (ou plus
précisément que je connais) on peut se demander si nous ne pouvons pas en
quelque sorte penser sa propre pensée a partir des concepts de Bakhtine plus
nettement qu’a travers les siens propres.
1. Face au courant uhificateur qui, chez nous, a pris la forme saussurienn,
qui ailleurs en a pris d’antres, il est clair que pour Vygotski, on ne peut pas
faire I"économie de la « chose », du monde hors langage quand on se demande
commient le mot signifie. Et, 2 partir de 13, on peut dire que pour lui (pour nous
aussi) le rapport du mot  la chose est variable. Ainsi peut-on aller def Pexpé-
rience a la signification dite ou Pinverse. Ainsi face aux définitions qui se veu-
lent univoques du signe, peut-on rappeler que celui-ci vaut tantdt pour ce qut
est présent avec lui, tantdt pour ce qui est absent. )
2. D’ott 'idée, par homologie, qu’il n’y a pas une relation langage-pensée,
mais au contraire : . '
~ une pensée sans langage, quelque chose comme Pintelligence des situations
wallonienne; ‘ o

— un langage sans pensée (au sens de représentation en particulier), ainsi
P’échange des formules rituelles; .

— et une modification de la pensée quand elle se met & porter sur ces quast-
&tres que sont les symboles. En méme temps que face 4 de tristes polé-
miques, qui ne semblent pas encore éteintes, sur le langage instrument de
pensée ou instrument de communication, on voit Vygotski nous rappeler
que la généralité est une caractéristique nécessaire aussi bien de la commu-
nication que de la « pensée ». ,

3. Ces considérations (elles-mémes peut-étre trop générales !) prenant une
forme plus concréte lorsque Vygotski nous dit qu'en méme temps adultes et
enfants peuvent communiquer avec les mémes mots et qu’en méme temps ce
qui est moteur, c’est que les mots ne signifient pas pour I'un comme pour
Pautre, ne renvoient pas 4 la réalité de la méme fagon. Ceci par opposition au
modele « codique » selon lequel les interlocuteurs pour communiquer doivent
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d’abord avoir le méme code (dont on voit mal par quel miracle ’enfant pour-
rait le posséder). En d’autres termes, face au modele abstrait de «la langue », s
Ja communication est possible, c’est qu’elle est inégale.

4. Vygotski précise alors deux relations fondamentales du langage et de
Pexpérience. D’un c6té les «concepts quotidiens », de lautre les «concepts
scientifiques ». Dans un cas, la signification part de I’expérience pour aller vers
la généralité discursive. De l'autre, le mouvement sémiotique opposé, ot l’on
part de la généralité discursive pour aller vers le concret de ’expérience. On
peut se demander si la dichotomie n’est pas un peu « raide ». Concepts quoti-
diens et concepts scientifiques se caractérisent-ils ainsi, de fagon univoque, par
des mouvements opposés ? Ne peut-on pas dire plutdt que d’un coté le petit
enfant est capable d’identifier dans 'expérience du méme et de autre « par ses
propres moyens » (du stable et du changeant, du familier et de ’étrange, de
Pagréable et du désagréable...), méme s’il n’est pas a la source des termes ici
considérés. Et que, de Pautre, il regoit des discours, ceux ou on Pinterpelle, ot
on lui présente ce qu’on lui apporte, on attire son attention vers Pétat de choses
nommé, discours qu’il ne peut que réinterpréter dans ses catégories a lui,
gu’elles soient ou non discursives. Et ces deux sources d’intelligibilité, de sens,
se rejoignent sans jamais s’identifier. Ou plutdt dans tel cas le signe et I’état de
choses convergent, dans tel autre cas, I’enfant « code » la réalité autrement que
Padulte. Dans certains cas, enfin, il y a conflit productif entre les deux entrées.
Ainsi lorsque enfant se demande comment le méme objet peut s’appeler
«meuble » et « table », pourquoi il y a /4 lune unique ou lorsqu’il distingue bien
vite entre manger, étre en colére, étre une maman pour de vrai et pour de faux.

5. Toujours est-il que Vygotski introduit des relations plus diversifiées
entre langage et expérience. Ainsi dans la différence temporelle entre le cas on
Penfant (ou chacun d’entre nous) nomme ce qu’il a fait, baptise son dessin, le
cas ot il commente, parle en méme temps qu’il fait, et le cas o la nomination
anticipe sur I'objet qui n’existe pas encore. Si l’on peut ajouter lescasouiln’y
a pas d’objet extralangagier du tout et ceux o P’enfant manifeste par un autre
signe (rire, clin d’ceil) qu’il sait bien qu’il y a décalage entre ce qu’il dit et la
facon dont le langage est censé dire, voild au moins cing figures différentes de
ce que ’on peut appeler sémiosis linguistique ou (pourquoi pas ?) pensée.

Ce qui nous libére  la fois d’une analyse de I'acquisition du langage
comme code isolé et d’une conception réaliste de la pensée, conduite ou inten-
tion, pour aller vers I’étude (c’est un programme, pas une solution) de la pen-
sée comme travail de la différence entre langage et organisation non linguis-
tique, qu’il s’agisse du langage du corps, du faire ou de ce qui résiste au dire en
général.

Mais cette confrontation se fait certes pour une part dans le langage de ’en-
fant solitaire (on ne revient pas sur horrible mélange de conflit rationnel et de
malentendu autour du concept ou plutdt autour du mot égocentrisme), mais
(faut-il dire « d’abord », « surtout» ou « aussi », je ne sais pas) dans le dialogue
inégal, ’échange des mots entre 'adulte et Yenfant.
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Comme je Pai annoncé en commencant, il me semble que Bakhtine a,
davantage que Vygotski, pris comme theéme central de sa pensée la nature
essentiellement dialogique du langage. Aussi peut-on s’interroger sur certains
problémes posés par la théorie de Vygotski.

On peut par exemple se demander quel est le sens exact de 'expression de
Vygotski selon laquelle le mot est la «plus petite unité vraie de langage».
Certes, il serait d’accord avec Bakhtine pour dire qu’il ne s’agit pas du mot
mort dans le dictionnaire, mais du mot effectivemnent énoncé avec un accent
dans une situation donnée. Mais on risque, en isolant le rapport mot-chose de
sous-estimer la relation dialogique du rapport mot-mot, qui rétroagit sur le
rapport mot-chose, qu’il s’agisse de la particularité sémiologique de la relation
question-réponse ou de modification que subit le lexéme lorsqu’il entre dans le
circuit de la grammaticalisation, en particulier de la prédication explicite. Ne
peut-on pas dire en effet que les grammaticaux ne sont qu’indirectement réfé-
rentiels mais qu’ils sont directement métadiscursifs, puisqu’ils nous indiquent
comment le terme lexical doit renvoyer aux mots de lautre et/ou a Pextra-
linguistique. Méme si, en plus, les différences des modes de signification des
mots sont portés par P’organisation globale du discours et pas seulement par
les grammaticaux. : :

Disons en tout cas que ['unité de base du langage, C’est le mot en tant qu’il
est susceptible de modifications discursives.

11 mie semble qu’on'voit aussi Vygotski hésiter entre deux fagons d’organi-
ser sa propre pensée dans le chapitre V de Pensée et langager. D’un coté, ily a
ce que je crois-étre la vision la plus originale de Vygotski, celle selon laquelle la
diversité des rapports entre le langage et ce qui n’est pas lui améne a poser des
types de pensée hétérogenes. Et au contraire, la volonté d’isoler une progres-
sion de style stadique entre pensée par complexes et pensée par concepts. Ce
qui laisse entier le probleme de 'unité du concept de concept.

Ainsi il y a lieu de s’interroger sur les domaines 3 propos desquels on étu-
diera la «formation des concepts ». Il se peut que si I'on part de figures spa-
tiales de formes, de couleurs et d’épaisseurs différentes, ces réalités étant en
quelque sorte préconceptualisées par la pratique de Pexpérimentateur, il ne
reste plus grand chose a conceptualiser au sens fort du terme.

Bakhtine et le langage comme dialogue

Essayons de préciser sur quelques points ce qu’apporte 'analyse de Bakhtine.
Par exemple, il est frappant de voir (sans doute sans influence directe) Bakh-
tine et Vygotski reprendre la méme citation de Dostoievski concernant un mot
obscéne (je ne sais pas lequel) qui, prononcé par six personnages différents, de

facons différentes dans six situations différentes, signifie différemment. Mais

1. L. Vygotski, 1997, Pensée et langage.
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le commentaire de Vygotski est trés rapide : il constate que Pexpression peut
gtre extrémement condensée.

En revanche, pour Balhtine, il s’agit d’exposer que ce qui importe, ce n’est
plus le mot ou quelque forme que ce soit, mais la circulation discursive dans
laquelie la différence d’accentuation fonctionne comme ce qui fait sens. « Dif-
férence d’accentuation » est pris ici en un sens trés large, mot avant tout dési-
gnatif d’objet, destiné A s’effacer derriére cette fonction, mot marqué comme
repris d’autrui, mot indiqué comme obscur, mal adapté, ou au contraire mot-
métaphore, qualifié par sa différence d’accentuation. En somme, ce sur quoi
insistait Vygotski, c’était sur la différence entre types de signification (en parti-
culier les différences liées aux variations de Penfant avec I'age). Ce qui fait
Poriginalité théorique de Bakhtine, c’est qu’il pose la différence d’accentuation
comme constitutive de la signification méme. C’est seulement dans cette diffé-
rence qu’on peut localiser un mouvement de pensée, que ce soit entre un pere et
un enfant, entre deux philosophes, entre le maitre et ’éléve, entre soi-méme et
501.

On ne peut que citer rapidement? :

Les frontitres de ’énoncé concret, compris comme une unité de ’échange ver-

bal, sont déterminées par alternance des sujets parlants, c’est-3-dire par 'al-

ternance des locuteurs. Tout énoncé — depuis la réplique bréve (monolexéma-
tique) jusqu’au roman ot au traité scientifique ~ comporte un commencement
absolu et une fin absolue : avant son début, il y a les énoncés des autres, aprés sa
fin, il y a les énoncés-réponses des autres (quand bien méme ce ne serait que sous

la forme d'une compréhension responsive active muette ou d’une action-

réponse fondée sur une telle compréhension).

Corrélativement, c’est seulement chez Bakhtine qu’on trouve une critique de ce
quil'y a de figé dans la dichotomie signifiant-signifié (encore si active dans la
linguistique actuelle). De méme que dans la tentative de retrouver une énoncia-
tion, mise en ceuvre de la langue par un sujet « sous » ’abstraction de la langue,
alors que Cest la relation aux mots d’autrui qui fait la réalité du langages. Mais
dialogue n’est pas un mot magique pour Bakhtine. Iln’y a dialogue que s’ilya
une parenté et une différence réelles entre les sujets (c’est bien ce qui se passe
chez Dostoievski). On est alors loin de la dichctomie langue-parole. 1l est en
effet insuffisant, unilatéral d’isoler le produit des dictionnaires et grammaires :
nous présenter la langue comme une quasi-chose. Ce qui, nous dit Bakhtine,
constitue le point de vue de I’étranger sur la langue. Mais, s’il est vrai que le
petit enfant modifie sa langue quand il se Papproprie, on ne peut oublier que
pour une part, la langue est une loi extérieure pour celui qui apprend : le
« point de vue de étranger » garde sa vérité partielle.

2. M. Bakhtine, 1984 (1979), « Les genres de discours », Esthétique de la création verbale, p. 217. -

3. Ibid. p. 296 : « Voila pourquoi expérience verbale individuelle de 'homme prend forme et évolue
sous forme de Pinteraction continue et permanente des énoncés individuels d’autrui. C’est une expérience
quon peut, dans une certaine mesure, définir comme un processus dassimilation plus ou moins créatif
des mots d’autrui (et non des mots de la langue) ».
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Délaboration «dialectique » du concept de dialogisme est alors complétée
par le recours a la notion de « genre »4, non au sens de genre littéraire, mais de
relation diversifiée du discours a son objet. Mé&me si Bakhtine critique Meillet,
il me semble qu’on retrouve ici une parenté d’inspiration.

Chez les deux auteurs, il s’agit en effet de poser que la diversité des types de
maniement du langage est liée aux places sociales diversifiées des sujets. Mais
aussi que les types de discours se caractérisent par les modifications qu’ils
subissent dans leur circulation. Ceci par opposition 4 ce qu’on pourrait appe-
ler une «sociolinguistique de I’étiquetage », ot la différence serait une sorte de
caractéristique naturelle, inhérente & chaque groupe.

Cette idée de circulation discursive entre genres de discours fonctionnant
différemment nous écarte de la dichotomie entre un processus actif, ’énoncia-
tion, et un processus passif ou.réceptif, la compréhension. En fait 'unité
concrete est celle qui est donnée par la compréhension responsive, non seule-
ment la reprise ou la reformulation (on sait que Bakhtine est sans doute le pre-
mier théoricien 4 avoir donné un statut théorique au discours rapporté), mais
le déplacement produit par une réponse qui n’est pas une reprise. A la diffé-
rence entre le mot abstrait et le mot concret, accentué, correspond la différence
entre la forme de la proposition et le concret de I’énoncé, qui est lui-méme
réponse et renvoie a une réponse.

A partir de 13, on peut poser un sujet du discours qui ne soit pas une idéa-
lité, en distinguant un premier mouvement, celui qui introduit une différence
assignable entre le discours de I’autre et mon discours (différence qui suppo-
se une certaine proximité) et d’autre part mouvement de soi sur soi dans le dis-
cours intérieur ou en général dans le discours réflexif. Ce qui nous permet,
sans remonter jusqu’a Platon, de retrouver la parenté entre Bakhtine et
Vygotski.

Pour conclure sur un exemple concret, je présente un dialogue entre
enfants, qui me semble illustrer d’abord le lien consubstantiel du dialogue et
de la pensée (et non de la langue et de la pensée) : le discours de chacun consti-
tue un mouvement par rapport au discours de 'autre. Chacun dit quelque
chose qu’il n’aurait pas pu dire «seul face a 'objet».

Ce dialogisme est précoce. Et 'enfant n’y apparait pas comme 4 un stade
ou i plusieurs en dessous de nous. Sa pensée-langage est seulement moins
«monologisée». La tension interne entre énoncés expérientiels, énoncés
reprise du discours de 'autre et énoncés modification d’autrui est seulement
plus grande. C’est en ce sens qu’on ne peut pas dire que la pensée de I’enfant
est inférieure 4 la pensée de I’adulte, plus égocentrique ou comme on voudra
dire. On dira seulement que I’hétérogénéité (qu’on n’a pas de raison d’appeler
incohérence ou illogisme) est plus forte. Ce que nous ressentons sans doute
quand nous utilisons le concept vague de « spontanéité ». -

4. Sur « genres », méme référence.
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Avant de commencer, une question : si I’on prend au sérieux cette nature
dialogique du langage-pensée, se pose alors la question de ce que c’est que le
discours de '« homme de science » 4 ’égard de ce dialogue. Il est frappant qu’a
I’heure actuelle, beaucoup de linguistes et/ou de psychologues décrivent le dia-
logue sous forme de grammaire de texte, de structures formelles. Mais ne peut-
on pas dire que la « logique naturelle » est une logique relativement inséparable
de ses contenus ou en tout cas de ses types de contenus ? Si, surtout, une telle
analyse formelle aboutissait & supprimer le dialogue comme source d’événe-
ments discursifs et pour en faire seulement un monologue fabriqué a plusieurs ?
Certes, il y a des phénoménes réguliers, qu’on peut, si on veut, appeler struc-
ture. Mais il y a aussi autre chose. Si le dialogue présente un intérét, c’est qu’il
s’y passe quelque chose o les participants comme les tiers observateurs sont
surpris. Bref, si ’on veut, une logique de I’événement et non pas dela structure.

Mais on doit revenir alors sur la place du « chercheur ». Ne doit-on pas la
considérer comme doublement dialogique ? D’une part, par rapport au dis-
cours des autres «scientifiques ». Ici, il 0’y a pas d’extraterritorialité, mais for-
cément des relations mimétiques, de modification, de polémique. D’autre part,
qu’est-ce que comprendre ce que disent ces enfants, sinon reformuler ces dis-
cours ou, en tout cas, en reconstruire les entours ? On est conscient du choix
qu’on fait : &tre un interpréte positif, qui explicite ce qui est présent dans le dis-

cours de enfant, par une sorte de jeu imaginaire, en particulier par prise en’

compte de ce qui est signifié globalement par le mouvement de ce discours ou
d’autres. Certes, expliciter de 'implicite fait probleme, ne peut renvoyer a une
méthode «objective» comme celle qui construit une «syntaxe de ’enfant»
(« objectivité » dont on peut assurément critiquer la fermeture et le caractére
fictif, mais C’est une autre question). Mais comment faire autrement ? Apres
tout, analyser « objectivement » le dialogue de I'enfant est aussi une fagon de
dialoguer avec lui, en le trahissant au minimum (mieux vaut sur-interpréter
que sous-interprérer).

On a donc demandé A des enfants de grande section de maternelle ce que
C’était que « se souvenir ». Les conditions de lenregistrement n’ont malheureu-
sement pas permis de noter « qui dit quoi », donc'd’étudier si les propos de Pun
sont davantage en continuité avec lui-méme ou avec I'autre.

Ca veut dire qu’on se souvient qu’est-ce qu’on a vu.

Dans le dialogue interprétatif dont j’ai parlé, chacun des termes peut étre

glosé :

~ «se souvient» : passage & un mode persennel, enfant manifeste par la que
« se souvenir » w’est pas une chose mais un état-processus, ou comme on
voudra dire; .

~ «on» : renvoie implicitement aux humains. En tout cas, ce n’est pas une
propriété « privée » ;

- «qUlest-ce que» : jespére que personne ne relévera ici la faute (légere)
contre la morphologie du frangais. Dire «on se souvient qu’est-ce que »,

e
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C’est dire en un autre vocabulaire que le souvenir est intentionnel, est souve-
nir « de quelque chose » ;

~ «onavu»: «voir » d’abord, c’est du réel, non de la fiction;

- «ona» :onsesouvient du passé, pas du présent ni du futur.

Tout ce que je veux dire, c’est que, sans métalangage explicite, le dialogue
entre le terme proposé et le discours tenu rend présent ’ensemble des éléments
définitionnels que, sans qu’il y ait 12 aucun progrés, tout adulte serait amené 3
prendre en compte.

On se souvient de quand on est allé en vacances, de quand on est allé en batean.

Deux remarques : tout d’abord, comme il est usuel dans le dialogue, un élé-
ment de reprise, « on se souvient de quand », avec une reprise terme i terme,
«on se souvient », une reprise-paraphrase, «de quand » reprenant partielle-
ment la signification de « qu’est-ce que »; d’autre part, une modification de
genre au sens de Bakhtine : lerapport au référent n’est plus le méme, il ne s’agit
plus d’une proposition générale, mais d’un exemple typique, tiré de Pexpé-
rience propre, 'exemple signifiant & peu prés : « On se souvient de ce qui est
intéressant dans le passé » (ici en vacances).

Ce qui entraine une reprise paralléle :

Moi, j’me souviens quand j’étais en vacances.
. . !

puis un déplacement :

C’est qu’on pense dans la téte.
Ici aussi, Pimportant est qu’on garde le méme théme, mais en changeant de
genre : ’humanité n’a localisé que récemment la pensée dans la téte et 'enfant
n’a pu 'inventer. Le genre est ici « discours rapporté » et il a cette particularité
(qu'on retrouve souvent) que personne ne lui répond. Ou, si Pon veut, la
réponse se fait en suivant une autre ligne. Toujours est-il qu’on est en plein

Vygotski : il y a au moins deux fagons de penser : 4 partir de 'expérience ou a
partir du discours de I’autre.

A ce moment 13, couple de deux énoncés, Pun «expérientiel », Iautre
«intralinguistique » : -

Moi, j"me rappelle quand j’étais & la petite école.
Ca veut dire qu’on s’rappelle.

Puis un autre type d’énoncé, non généralité répétée, mais généralisation a par-
tir d’une expérience :

Faut fermer les yeux pour se souvenir.
Et une paraphrase du premier énoncé :
C’est qu’on pense a quelque chose qu’on a fait dans longtemps.

Et puis, de nouveau une série de souvenirs typiques pour arriver a :

Se souvenir, c’est comme quand on réve.
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Si 'on distingue les exernples typiques, les généralités reprises, les généralités
propres, c’est de [ dernier genre que cet énoncé est le plus proche, avec cepen-
dant un autre rapport a expérience : la relation « comme », que toute théorie
qui cherche 3 mettre la pensée avant tout en relation 3 un ceci déterminé dans
Pespace et dans le temps risque se sous-évaluer. Un tel discours se distingue a la
fois de discours qui seraient tirés directement de Pexpérience et de discours
tirés du discours de Pautre. Y sont mis dans le méme espace discursif et mental
des objets qui ne peuvent pas étre directement co-présents dans Pexpérience.
Une autre caractéristique de ce genre de discours (si on n’est pas infidéle a
Bakhtine) étant qu’il comporte nécessairement un meétadiscotirs grammatica-
lisé. Ici, celui qui passe par « comme ». En notant aussi qu’on ne peut plus dis-
tinguer entre général et particulier : C’est en général que le souvenir se trouve
renvoyé i expérience du réve. D’otl le « commentaire amplifiant»:.

Ah ben oui, quand on réve, c’est des choses qu’on fait, mais c’est pas vrai, on
invente, quand on se souvient ch ben, c’est vrai.

On pourrait retrouver ici un autre mode de sémiosis. En effet, ici, I’énoncé
complexe (il y a proximité, mais aussi opposition entre le réve et le souvenir)
renvoie explicitement a ce qui vient d’étre dit tout en s’en distanciant. Si ’on
veut, il n’y a pas médiation du signe abstrait entre la pensée et expérience,
mais médiation du discours de ’autre sans lequel 'enfant n’aurait pas pu dire
ce quil dit. Il ne s’agit pas de poser ici un étayage transitoire pour permettre
ensuite éclosion d’un discours-pensée dont enfant serait auteur unique. Il y
a bien plutbt une organisation dialogique indépassable du langage-pensée. On
peut d’ailleurs remarquer que de tels énoncés complexes {comme relation au
dit, pas forcément en tant que structures syntaxiques) apparaissent trés rare-
ment au débur d’un dialogue. Ici le discours est par nature en positionn+ 1 ou,
ce qui revient au méme, il est réflexif par position. Lobjet théorique est bien ici
le mouvement discursif et seulement dans le cadrer de ce mouvement [’organi-
sation d’un discours particulier.

Synthétisant Iénoncé sur «fermer les yeux» et en reprenant son mode
dichotomique, un enfant dit alors : g

Faut fermer les yeux longtemps pour réver, mais pas pour se souvenir.

On voit ici un autre effet du « dialogisme » : le modgle binaire, oppositionnel
est transféré A la fermeture des yeux; ici aussi, ce n’est pas I’énoncé comme tel
qui compte, encore moins sa valeur de vérité, bien plus le mouvement discursif
dans lequel Penfant emprunte un contenu (fermer les yeux) a un énoncé, son
organisation (homologue, pas identique) a Pautre, nous donnant une figure
concréte de Pévénement discursif. . )

Mais ne peut-on pas dire alors que ce malheureux mot concep?, aussi mal-
traité par Saussure que par Vygotski (en toute révérence), trouve ici une ilJus-
tration ? Le concept, ce ne serait pas du prépensé dans le systeme de la langue.
Ni non plus, une fagon de classer. C’est une facon de se déplacer dans le
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déja-dit, dans le discours de soi ou de ’autre. On retrouve ici un théme «dia-
lectique » : lier « pensée » et « déplacement». Ce qui nous aménerait aussi a
dire que toute conceptualisation est construction d’un point de vue, non au
sens d’un relativisme vague, mais au sens d’une distance assignable au dis-
cours de I'autre. Ce qui, sans doute s’applique (comme toute théorie devrait le
faire ?) au discours ici tenu.

Mais Pon sait que la vérité d’un discours n’arrive pas forcément d la fin. Le
dialogue considéré se clot en effet par :

Pour se souvenir, il faut penser.

dont la généralité me laisse inquiet.

Je ne regloserai pas 4 P’infini ce petit dialogue. Il me semble qu’il illustre le
réle des mouvements dialogiques et ce qu’il y a de ridicule 4 chercher ici des
stades dans le langage-pensée des enfants. Il faut constater plutdt les bonheurs
inattendus qui surgissent dans un espace de jeu ot quelque chose d’autre se
passe qu'un pur « développement cognitif ».



B o e e e

Deuxieme partie.
L'organisation du discours
et le langage de I'enfant



Continuité et
mouvements discursifs.
Un éxemple chez des
enfants de trois ans+

’

LE POINT DE DEPART DE CET EXPOSE est qu’on ne peut séparer, plus particulie-

rement dans Panalyse de ’acquisition-développement du langage, une struc-

ture de la langue d’un c6té, une compétence communicative, ou langage, ou

comme on voudra dire, de 'autre. Justement parce que Pénfant ne va pas des

structures de la langue ¥ la parole, mais des énoncés de 'autre aux énoncés de

soi, bref que son discours est essentiellement dialogique. Ce qui ne signifie pas

que «la langue » n’est pas une abstraction légitime : par exemple, comme le dit

Bakhtines, lorsqu’on ¥eut identifier les mots d’une langue morte, ou retrouver

leur équivalent approximatif dans une autre langue.

Reste que, toujours en suivant Bakhtine, la phrase définie par sa structure

interne est abstraite par rapport a I’énoncé, triplement dialogique :

— parce qu’il est répétition, reprise, modification du discours de P'autre;

— parce quil n’a de sens que par rapport 4 la réponse qui lui est faite ou peut
lui &tre faite;

— parce qu’il comporte en lui-méme une organisation dialogique : il est com-
mentaire de soi, se modifie lui-méme, dialogue avec lui-méme.

Et, pour répondre par avance (!) & ’objection dialogique imaginaire (!!) :
«lorsqu’on passe du terrain solide de “la langue” & 'ensemble du langage,
comment faire pour ne pas parler de tout et du reste : la situation, les sous-
entendus, les rapports de force, le désir, le silence, etc. ? », je propose de centrer
cet exposé sur un aspect du dialogue : les significations portées non par les mes-
sages eux-mémes, mais par leurs enchainements locaux, « tours de parole », ou
dans des ensembles plus importants, objets théoriques relativement isolables
qui me semblent permettre de séparer Pinterprétation langagiere (celle ot les
discours se commentent les uns les autres) de I’analyse linguistique, mais aussi

* Une version abrégée de ce texte est parue dans les Actes du second congrés basque mondial, sousle titre :
« Le dialogue, quelques propositions d’analyse ; un exemple : un dialogue d’enfants de trois ans/adulte ».
1. La critique de abstraction de «la langue » est développée dans M. Bakhtine (V. N. Volochinov), 1977
[x929), Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique en lin-
guistique, en particulier p. 80-95.
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des interprétations de nature différente : éthologiques, psychanalytiques, so-
ciologiques ou...

Mais tout cela pose un grand nombre de problémes qu’on évoque rapide-
ment, sans savoir, bien sfir, si cela va clarifier ou obscurcir le débat.

On peut tout d’abord se demander d’ott provient Poutrecuidance qui per-
met, face 4 la tradition de ’analyse linguistique, d’en proposer une autre.
Certes, on peut dire que «la » linguistique n’est pas si unifiée que cela. Mais ce
n’est pas un argument trés brillant. Plus positivement, il me semble que Pon
peut dire qu’il y a une certaine homologie entre la fagon dont, dans les dia-
logues (objectivés et simplifiés, trahis peut-8tre par la transcription, c’est une
autre question), les discours de ’un constituent des réponses/interprétations
des discours de l'autre et I'interprétation qu’est le dialogue entre moi lecteur
de ces dialogues et eux. Sans parler de celle des lecteurs a I’égard de ce qui est
ici écrit et aussi du dialogue de soi avec soi.

Une seconde question sera alors celle que 'on pose en distinguant fréquem-
ment «dialogique » et «dialogal » : quel que soit le sens exact qu’on donne a
chaque terme, opposition entre un dialogue de fait, des paroles qui s’échangent
et un dialogue de droit avec un locuteur absent ou indéterminé. Par exemple,
on peut considérer le caractére dialogal du récit qui reprend les éléments
d’autres textes déja entendus et s’adresse 3 un interlocuteur fictif indéterminé,
autre que la personne réelle de chair et d’os qui est en face de moi. Le dialogue
de fait a une certaine matérialité : on «voit » les paroles qui s’échangent; lors-
qwon dit qu’un monologue reprend a distance la parole d’an autre indéter-
miné, on est sans doute davantage dans l'inassignable. On peut suggérer que
travailler avec des enfants jeunes, C’est montrer un peu ce passage du «dia-
logue de fait » avec un interlocuteur « réel » privilégié (la mere, le pére, linstitu-
trice, tel ou tel camarade...) au dialogue de droit ou fictif ou a distance qu’est
par exemple le «faire comme si» de celui qui parle tout seul ou de celui qui
écrit.

Si donc je ne distingue pas entre dialogique et dialogal, c’est parce qu’il me
semble que la parenté entre les divers types de discours-dialogues est ce qui
doit &tre souligné. Certes, les interlocuteurs réels ont leur particularité, mais ils
sont aussi, un peu, des alter ego interchangeables. De méme y a-t-il un passage
continu entre ce qui se passe dans la relation :

— de fait entre le dialogueur a et le dialogueur b;

— de fait entre a et lui-méme 2 I'intérieur de son dialogue avec b

— dans la fiction lorsque le locuteur a parlé tout seul (& voix haute ou autre-
ment);

dans le «grand dialogue » de la continuité-modification qu’est le phéno-
meéne «culture ». ) :

La derniére question sera alors celle de 'articulation de cet élément dialo-
gique et de «la langue » qui existe bien, d’une certaine fagon. Ici aussi, on ne
présente qu’une réponse rapide : de méme que I'enfant n’apprend pas d’abord
la syntaxe comme forme pour ensuite y mettre des éléments signifiants qui font

gl
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que le message veut dire quelque chose, qu’au contraire, il part des implica-
tions lexicales pour acquérir localement, sur des cas favorables, la syntaxe. De
méme, il n’apprend pas d’abord des énoncés sémantiquement justes pour
ensuite apprendre la pragmatique de énoncé adéquat, la « compétence com-
municative » si ’on veut. Dans Péchange non-verbal, il va bien plutdt «de la
communication au langage ». En bref, la langue comme commune aux deux
interlocuteurs, comme valant indépendamment de ce gu’on dit et du moment
ot on le dit, se construit progressivement dans Péchange dialogique. Sans
qu’on ait & considérer cette langue « décontextualisée » comme 'objet le plus
important que 'on puisse acquérir : un adulte n’a pas besoin pour «parler
comme un adulte » d’une grammaire explicite de la langue « en général ». C’est
cette acquisition tardive et facultative, sauf en milieu scolaire, qui explique les
difficultés que rencontre ’enfant lorsqu’on Pinterroge sur «la langue» que
pourtant il connait. l

On ne refuse donc pas de parler de langue : on essaye de distinguer ce en
quoi c’est une abstraction partiellement légitime, ce en quoi au contraire on
risque d’hypostasier sous ce nom une fiction dangereuse, par exemple lorsque
des constats se transforment insensiblement en normes ou lorsqu’on confond,
par exemple dans la pratique scolaire, la réalité inconnue de ce «trésor com-
mun » et Pexpression qu’en donne telle ou telle grammaire.

Un dernier point ayant de commencer : si I'on se fonde sur des exemples et
non sur des relevés statistiques, c’est parce que c’est seulement dans de tels
exemples qu’on peut mettre en évidence les faits spécifiques que sont les en-
chalnements d’un discours sur celui d’autrui ou d’un discours sur celui qu’on
vient de faire. C’est seulement & partir de 13 qu’on peut essayer d’une part de
délimiter ce qu’il est impossible de ne pas rencontrer en tout dialogue, d’autre
part d’isoler des «organisateurs dominants» qui vont peut-étre permettre
d’établir une typologie des genres de dialogue, typologie qui nous fait sortir
d’une dichotomie mal constituée entre généralité de la langue et particularité
de la parole.

Reste que les dangers méthodologiques sont évidents : pourquoi tel
exemple plutdt que tel autre ? Choix d’autant plus difficile que le nombre des
corpus présentés ne peut qu’étre limité. Mais cette difficulté est inévitable, ¢or-
rélative du fait qu’on considére qu’un dialogue constitue un événement et non
pas simplement un cas particulier (token) qui illustrerait la généralité de la
«loi» (type), A qui on attribuerait un statut épistémique plus digne. Contraire-
ment 4 une platitude souvent répétée, il n’y a pas de lien direct entre degré de
généralité et degré de scientificité. D’autant qu’il s’agit plus de montrer que de
démontrer, dans la mesure méme ol on propose que des structures séparées
des événements constituent des mauvaises abstractions.

C’est sur I'exemple d’un dialogue entre deux petites filles en présence de
deux adultes qu’on voudrait proposer quelques procédures d’analyse.
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(%)

Jeu de dinette, novembre 1987
Manuella, 3 ans 7 mois.
Jessica, 3 ans 1 mois. -

Micheéle, adulte, mére de Jessica (seule adulte 4 prendre la parole).

Manuella :

Michele :
Manuella :

Jessica :
Michele :
Jessica:

Manuella :
Jessica:
Manuella :
Jessica:
Michele :
Jessica:
Michele :
Manuella:
Michele :
Manuella :
Michale :
Manuella:
Michale s
Manuella :

Jessica :
Manuella :

Michéle:
Manuella :
Michele :
Jessica
Michele :

Jessica:
Michele :
Jessica:
Manuella :
Michéle :
Manuella :
Michéle s

Jessica :
Micheéle :
Manuella :

Alors... assieds-toi sur le fauteuil et veux préparer le pou-
let... oui... etla casserole... T’as des allumettes ? Que y a
des allumettes ? ’

Ah non ! J’ai pas d’allumettes ici.

T’as pas d’allumettes. .. Alors moi... ici, y a pas d’allu-
mettes.// : :
Ca c’est des ceufs. [bis]

Oui, y a des ceufs qui sont dessinés sur la boite.

Maman, elle a pas des ceufs.//

11 faut tourner, Manou !

Attends ! Attends !

Manou, non faut pas appuyer heu...//

Ca va pas non, t’es fou ou quoi !

Elle a dit un gros mot !

Hum... c’est pas un gros mot¢a !

Si 1 C’est un gros mot !

Tu crois ?

Jessica, t'es fou ou quoi, ¢a va pas non !

C’est pas un gros mot.

T’es fou ou quoi 2//

Oh ! ben doucement !

Aje!

Vous allez vous faire mal !

Ale ! Jai mal, j’ai mal, t’arr8tes, j’ai mal, ’ai mal aux
oreilles.

...Malou?

Mal aux oreilles... Faut pas crier dans mes oreilles apres
jauramal.//

Y a un couteaun et une cuiller.

Non, ¢a c’est une fourchette.

Cal

Non, Ga c’est un coutean.// -

Comment ¢a se ouvre ? [la cocotte]

Faut tirer dessus, comme ¢a, trés fort. Voila ¢a y est, elle est
ouverte.

Tu le fermes plus.

Oh bah si! On peut le refermer.

Comment on le referme ?//

Mais y en a un qu’est cassé !

Oui, y manque une dent 3 la fourchette.

Mais pourquoi y ont cassée ! i

Oh bah ! parce que... On a dit trop appuyer dessus et c’est
fragile, tu sais.

Une dent qu’est pas cassée, 12 hein !

Voila ! L2 y a une fourchette qui a toutes ses dents./

Le couteau, il est pas cassé, ¢a.

Continuité et mouvements discursifs 149

Michele:  Non.//
(10) Jessica: T ai une fourchette chez moi.
Michele:  Ah oui? Tuen as plusieurs ?
Manuella: Moi, moi, y’ai une petite fourchette et des grandes four-
chettes
Jessica: Moi j’ai pas de grandes. J’ai un petit.
Manuella: Eh!eh ! Chez moijai une petite fourchette.
Michéle:  Eh bien, qu'est-ce que tu fais avec ta petite fourchette 2//
(z1) Manuella: Moi,je mange, quand ma mére & prépare a manger, mange
tout le manger, & dit... quoi ! y dit... y s’envolé... et apres
Jaijeté A la poubelle.
Michele:  AhbonV/
(12) Micheéle: Regarde... la casserole.
Manuella: Ton manger est prét.//
(13) Non, j’ai pas parlé 2 toi, j’ai parlé 2 la dame... a la dame....
Comment tu t'appelles ?
- Michele:  Je m’appelle Michgle.
Jessica : Elle sappelle Michéle.//
(14) Manuella: Et 'autre dame ?
' Michéle: Lautre dame s’appelle Liliane.
! Manuella: Ah ouais! Elle s’appelle Liliane.//
(x5) Michele !
* Michéle: Oui!
. Manuella: Cay est, ton manger est prét !/
(16) Michele: Bon!Qu’est-ce que tu m’as préparé ?
Jessica : Pain (?)
Michele: = C’estdu poulet ?
Manuella: Non, ¢est du piment et avec du poivre et du sel et Cest...
Et c’est comme la viande.
~ Jessica : Fappuy/él.
Michele: O ! Cest des brochettes ! Ouh ! Ca va étre bon tout¢a !
‘ Allez ! Pai faim 1/

On propose une analyse en quatre points. La séparation de ces quatre points
relevant plus des nécessités de exposé que de la « nature des choses », puisque,
« réellement isolé », chacun de ces points serait dénué de signification. Mettons
qu’on essaye d’aller «de ’abstrait au concret » (concret relatif de ’objet (re-)
construit). On va considérer alors rapidement quatre problémes: :

— détermination des unités;

— facteurs de communauté entre les interlocuteurs;

— facteurs de distance, d’événementialité ou d’irruption;

— types de significations, organisateurs dominants et interprétations.

Unités v ~

La «linguistique de la langue » s’est beaucoup occupée de la détermination des
unités. Mais aussi 'analyse des discours. Il y a 4 cela des raisons purement
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techniques : ainsi peut-on vouloir comparer les dimensions moyennes du dis-

cours de 'un et du discours de P'autre pour juger de ’occupation qu’ils font de

P’espace discursif. Ou évaluer les progrés d’un enfant 4 partir de ’étendue de
son lexique ou de la longueur moyenne de ses « phrases ». Certes, ces considé-
rations quantitatives sont facilement critiquables : parler «le plus» n’est pas
forcément faire ce qu’il y a de plus important dans un dialogue et la complexité
syntaxique ou la longueur du message ne nous dit pas grand chose sur la facon
dont le langage fonctionne. Cependant, on ne peut pas retirer toute
signification aux évaluations quantitatives. ‘

Si la longueur n’est pas valeur absolue (pas plus que la complexité syn-
taxique comme telle), on est bien obligé de distinguer des sujets qui, sur tel
théme, ne disent qu’une seule chose, de ceux qui sont capables de changer de
point de vue (ou ceux qui, quel que soit le théme, en parleront de la méme
facon, de ceux qui changeront de point de vie selon ’objet traité).

A ces considérations quantitatives s’ajoutent, sur le plan méme de la
langue, les problémes plus généraux de la segmentation, de la définition corré-
lative de la langue comme (doublement ?) articulée & partir d’unités de base,
puis d’une pyramide d’unités plus vastes (syntagmes, propositions, phrases,
liens interphrastiques...).

Ces problémes d’unités ne sont peut-étre pas aussi importants que ce qu’on
a pensé. Ne serait-ce qu’en fonction de I'aspect relatif 4 un point de vue de
toute analyse. Ainsi le phonéme ne sera unité que du point de vue de la
construction des unités signifiantes de base, pas (le plus souvent) en ce qui
concerne les indices d’identification de tel locuteur. Le mot sera unité en fonc-
tion de ses permutations ou des paquets d’unités associées qui conditionnent
la grammaticalité, pas du point de vue du sens du message qui n’est pas fait
d’addition du sens des mots isolés. D’autant qu’aussi bien en ce qui concerne
la coordination que ’opposition, les mots peuvent entrer en relation avec des
unités plus vastes. Sans parler de la question de savoir si la phrase n’est pas lar-
gement un artefact écrit projeté sur les discours oraux.

En bref, on peut suggérer que les problemes d’unités sont surtout impor-
tants lorsqu’on essaye d’analyser la langue comme objet, moins lorsqu’il s’agit
de comprendre un texte. ‘

Ainsi, si on essaye de considérer les énoncés (quelle que soit leur dimension
syntaxique) comme des «actes de langage », la « méme » unité (quel que soit le
critére qu’on se donne : pauses réelles ou virtuelles, une certaine complétude
syntaxique, une relative complétude sémantique ou pragmatique, la possibi-
lité de la retrouver dans d’autres contextes...) jouera des rdles différents dans
le fonctionnement du texte : « c’est bien » comme cléture, appréciation posi-
tive, ironie, commencement d’un autre « paragraphe »: De méme que linter-
prétation du texte passera forcément par sa mise en relation avec des textes
différents du méme sujet ou d’autres. Aux autres textes du méme sujet : il fera
partie de 'interprétation qu’un énoncé soit habituel ou étrange dans la bouche
de quelqu’un. Aux textes des autres sujets : que 'on compare «c’est bien »
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prononcé par un adulte 2 la suite de I'"énoncé d’un enfant ou dans la situation
inverse. La différence est notable.

Ce qui revient a dire que les pertinences, et donc les unités prises en compte,
sont relatives a 'interprétation des textes, constituées par cette interprétation.

A partir de 13, on doit donc relativiser les problémes d’unités : certes, on
peut isoler des mon&mes ou des mots. Cela ne signifie pas que ces unités consti-
tuent des «choix du locuteur » indépendants les uns des autres : il y a an
contraire des affinités : n’importe quelle unité n’a pas les mémes chances de
jouer w’importe quelle fonction syntaxique, n’importe quelle unité grammati-
cale d’étre associée & n’importe quelle unité lexicale (par exemple n’importe
quel temps verbal 2 n’importe quel verbe). Que le caractére articulé du langage
soit fondamental ne signifie pas que les parties sont vraiment des unités
ultimes. Pas plus que I’atome ou la molécule. Lorsqu’il discute ce probléme2,
Saussure prend un exemple malheureux :

Dans la plupart des domaines qui sont objets de science, la question des unités
ne se pose méme pas : elles sont données d’emblée. Ainsi en zoologie, c’est 'ani-
mal qui s’offre d&s le premier instant. Uastronomie opére aussi sur des unités
séparées dans ’espace : les astres; en chimie, on pent étudier la nature et la com-
position du bichromate de potasse sans douter un seul instant que ce soit un
objet bien défini.

Ce texte pose plus de problémes qu’il n’éclaire : et parce que le dernier objet est
beaucoup plus évidemment relatif 4 la pratique théorique-technique de la chi-
mie que les deux premiers et parce que lisolement des objets en question est,
dans les trois cas, hautement discutable.

1 est vrai que la suite du texte de Saussure change nettement de point de
vue. Puisqu’il nous dit d’abord que certaines sciences peuvent se développer
sans que la quqétion des unités y compte beaucoup :

Lorsqu’une science ne présente pas d’unités concrétes immédiatement recon-
naissables, c’est qu’elles n’y sont pas essentielles. En histoire, par exemple, est-
ce Iindividu, Pépoque, la nation ? On ne sait, mais qu’importe ! On peut faire
ceuvre historique sans étre au clair sur ce point.

Surtout il ajoute que ’on ne peut faire un pas en linguistique si 'on ne déter-
mine pas des unités, quoique la langue n’offre pas « d’entités perceptibles de
prime abord ». Et’on sait qu’il renverra alors au concept de valeur. Ne peut-on
proposer que, quel que soit le succes qu’elle a eu, le moins qu’on puisse dire est
que Popérationalisation de cette notion sous forme de paradigme ne va pas de
soi, surtout dans le domaine des unités concrétes auxquelles Saussure pensait,
celles qui se définissent par leur valeur signifiante et non par leurs seules oppo-
sitions distinctives. Sans parler du fait que si un lexéme peut s’opposer a des
unités plus vastes, les critéres formels et sémantiques ne coincideront jamais
obligatoirement : 'unité formelle, morphéme, mot, syntagme, proposition ou

2. E de Saussure, 1976 [1915], « Les entités concrétes de la langue », Cours de linguistique générale.
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phrase m’étant pas forcément unité de signification. Ou, ce qui revient.au

méme, ou bien on privilégie un critére formel, ou bien la circulation discursive :

importe plus pour analyser la signification qu’un exact décompte en unités. Un
peu comme, a contrario, la volonté qu’on a pu avoir d’isoler des unités ultimes
de sens, stmes ou comme on voudra dire, aboutit plus 4 des tautologies préten-
tieuses qu’a des analyses réelless. :

Ce trop long préambule pour dire qu’on propose d’appeler saynéte 'unité
relative constituée par un échange d’au minimum deux répliques autour d’un
méme théme. On peut discuter de savoir si c’est "objet dont on parle qui fait
’unité d’un discours. Stirement pas forcément. Ce peut &tre par exemple ’en-
semble objet + mode (I’'objet comme objet de question ou d’ordre). Mais sou-
vent on peut garder un méme objet et changer de mode : poser d’abord un
objet, puis poser des questions et donner des ordres 4 son sujet par exemple. De
méme, il est bien entendu qu’une saynéte ne comportant qu’une seule prise de
parole et une réaction non-verbale ou un silence absolu est encore une saynéte.
Ce qui importe, c’est que le découpage en unités n’est pas 'essentiel : que 'on
considére par exemple les développements sur «fourchette » et «couteau»
comme une seule saynéte avec deux sous-thémes, le théme érant alors le non-
nommé «couverts», ou au contraire comme deux saynétes reliées lexicale-
ment dans un méme champ, ce R’est pas ce décompte qui importera, mais le
lien de cette thématique et des autres aspects qu’on va essayer de distinguer.
D’abord les types d’intervention des différents participants : par exemple que
ce soit Manuella qui introduise les deux thémes de la « fourchette cassée » et du
«couteau pas cassé », que Michele paraphrase «casser» par « manquer une

dent » et que Jessica produise le changement de monde (voir plus bas) «j’aiune

fourchette chez moi ». Parler d’une saynéte a sous-thémes ou de plusieurs say-
nétes ne change donc rien a essentiel : la mise en relation des différentes com-
posantes. Ici, on a choisi de découper en saynétes différentes chaque fois
qu’ane autre unité lexicale devenait thématiquement centrale. Encore une fois,
de méme qu’on peut hésiter entre une phrase et deux phrases dans il fait beau...
je sors, de méme on peut hésiter entre une saynéte a sous-theémes et deux say-
nétes liées par une appartenance lexicale dans les deux développements consa-
crés aux fourchettes et au couteau. Cela n’aurait d’importance (mais n’est pas
rigoureusement décidable) que si I’on voulait, par exemple dans une perspec-
tive développementale, évaluer une longueur croissante des saynétes. Mais, de
méme que dans il fait beau... je sors, ce qui importe, C’est la présence d’une
«subordination lexicale » entre les deux éléments, de méme ici ce qui importe,
Cest le type de lien «parallele» avec la double reprise «fourchette» /
« couteau », « pas cassée » / « toutes ses dents » / « pas cassé ».

1l nous semble qu’analyser un tel texte, ce n’est pas isoler des niveaux. Mais
au contraire montrer comment «¢a n’est pas par hasard » (mais, pour plagier,

3. On se permet de renvoyer 4 F. Frangois, 1980, « L’analyse sémantique et la mise en mots », F. Frangois
&d., La linguistique, chap. 7, p. 214-231.
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«pas par nécessité» non plus), mais justement dans ce qui est historique
(CCest-a-dire signifiant a posteriori, mais non de facon déductible) que ces
niveaux s’articulent : qui initie les saynétes, comment elles se lient, avec quelles .
continuités de soi sur soi ou de sol sur autrui, avec quels éléments de nou-
veauté, d’irruption ou de rupture ?
Ici, contrairement & ce qui se passe dans beaucoup de dialogues scolaires oti le
maitre est seul avec beaucoup d’enfants, ce sont presque toujours les enfants
qui initient les saynétes. En suivant le compte que I’on propose :
~ saynétes introduites par Manuella: 1, 4,8,9,11,13, 14, 15;
— par Jessica:2,3,7, 10,123 -
- par Michéle : 5, 6 et 16; 5 étant une saynéte 3 dominante interactive et 16
étant fortement subordonnée a 15 (voir plus bas « catégories » ).

Ce qui manifeste le rdle des deux petites filles dans Porganisation de ce

texte, mais aussi leur dominance discursive alternée.

S Communauté

Lidée, triviale, qu’on 'défend ici est qu’un texte, pour fonctionner, doit
comporter quelque chose de commun, ce qui rend intelligible le passage du
3
discours de a au discours de b ou ’enchainement de a sur lui-méme. Doit com-
porter aussi un facteur d’irruption, de nouveauté : sinon, on a 'impression que
«rien ne se passe ». (Il'est bien entendu que dans beaucoup de pratiques dis-

cursives, en particulier institutionnalisées, effectivement rien ne se passe.)
Mais ce qui est peut-étre un peu moins trivial, c’est tout d’abord que parmi
3
les composantes d’un texte, certains éléments peuvent alternativement appar-
) p
tenir A ce qui fait la continuité ou A ce qui est du c6té de Iirruption, d’autres
3
sont plus «naturellement » du cété de la continuité, d’autres enfin du c6té de
Pirruption. On donne quelques exemples. Il semble souhaitable de distinguer
du champ thématique (celui des objets dont on parle) les mondes comme
facons dont les objets nous sont donnés. Ainsi, pour reprendre en le modifiant
&l
Pexemple kantien, cent francs dans ma poche et cent francs imaginés appar-
3
tiennent au méme champ thématique, celui de argent, mais non pas au méme
b
monde. Les mondes pourront alors contribuer 3 unifier le texte soit, au
contraire, ce sera leur variation qui organisera le texte. Le premier cas sera
sans doute celui des discours sérieux, a finalité sociale déterminée : un compte
rendu d’autopsie ne contient généralement pas des remarques, certes thémati-
>
quement liées, mais appartenant & un autre monde, sur les fins derniéres de
I’homme. Inversement, la discussion comporte le plus souvent des change-
5 p
ments de monde : vérités générales rapportées, réfutations ol on ne parle pas
3
tant sur la réalité que sur le discours de I’autre, expériences personnelles, etc.
3 3
Autrement dit, selon les genres de texte, 'unité du monde sera corrélative de
3 g J
P'unité du texte ou a I'opposé, les changements de monde organiseront les
$)
mouvements du texte.
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Au contraire, les «catégories » sont normalement un des éléments qui
changent de facon relativement imprévisible dans un texte. Sans définir com-
plétement le terme, disons que ce qu’on appelle «catégorie», ce sont les
grandes possibilités d’organiser un référent, que ce soit par une unité gramma-
ticale, un lexéme ou un syntagme. Il s’agit donc des unités de la langue en tant
quelles s’appliquent a4 une méme réalité en fonction du déroulement du dis-
cours ou, si I’on préfére, constituent des points de vue différents sur cette réa-
lité.

Les grandes catégories syntaxiques constituent (de fagon non biunivoque
puisque ces grammaticaux sont polysémiques) des exemples de catégories :
«qui ? », «oll ? », « comment ? », etc., mais tout autant que la possibilité d’ap-
peler le méme objet «vase», «récipient» ou «truc pour mettre de I'eau».
Certes ’ordre d’apparition de ces catégories dans le déroulement d’un texte est
partiellement fixé. Par exemple, dans un récit : circonstances - événement -
explication, plutét que de commencer par Pexplication.

Mais un échange qui utiliserait une seule catégorie ressemblerait 3 un
poéme de Prévert. Surtout, si un discours avance, c’est qu’il comporte des
modifications catégorielles inattendues, des mouvements du type «oui mais »,
des contre-exemples, des alternances de généralité et de particularité. Autre-
ment dit, les catégories sont plutét du c6té de ce qui doit changer dans un
texte.

A Pinverse, s’il est toujours possible de changer complétement de champ
référentiel (par exemple grice au connecteur & propos), on peut dire qu'une
certaine unité du champ est « du cété » de la communauté.

Dans ce texte comme dans beaucoup d’autres, on propose d’isoler, plus ou
moins bien, quatre facteurs du c6té de la communauté, de la base d’accord.
On peut les appeler :

1, Cohérence référentielle.

2. Connivence intersubjective.

3. Cohésion linguistique (lexicale et grammaticale).
4. Enchainements codés.

1. Ici, la cohérence référentielle, celle des gbjets dont on parle, ne fait pas
probléme : I"annonce du « préparer & manger » et la conclusion donnent a I’en-
semble du texte son unité, les éléments non directement liés (commentaires sur
«gros mot» ou sur «comment tu t'appelles ? » étant en quelque sorte entre
« parentheses textuelles »). On peut se demander comment cette cohérence se
constitue. Sans doute, dans certains cas, cette référence est-elle établie unique-
ment par existence d’un champ d’interaction pratique commune. A Pinverse,
dans beaucoup de cas, ce sont uniquement les discours présents ou a ’horizon
(donc la cohésion et les enchainements codés) qui permettent d’établir cette
cohérence. Enfin, comme ici, la cohérence est établie partiellement par les
actions, partiellement par les discours (la preuve en étant que lire seulement les
corpus ne permettrait pas d’établir cette cohérence (ainsi en ce qui concerne la
cocotte).
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2. Mais il n’y a pas que cohérence pratique ou cohérence déduite de la
cohésion linguistique, les interlocuteurs pratiquent aussi des jeux plus ou
moins proches. Un peu pour rappeler qu’il ne suffit pas d’appartenir a l’es-
pece humaine et d’autre part de «parler la méme langue» pour se com-
prendre. Ici, il est intéressant de voir s’établir cette connivence : Manuella ne
connaissait pas Michele. C’est bien dans le déroulement des discours que
’adulte entre dans le jeu introduit par les deux petites filles et plus spéciale-
ment par Manuella. Ici le mot émplicite a un sens précis : ce qui permet de
passer d’une saynéte a une autre sans avoir besoin d’un métadiscours expli-
cite qui dise pourquoi on le fait. Dans beaucoup de discours scolaires, on voit
I’adulte imposer une explication inutile ou refuser les déplacements (voir sec-
tion suivante) cependant normaux entre adultes 3 Pintérieur d’un champ
donné.

Mais beaucoup d’éléments interférent ici. Au moins, d’abord, le petit

nombre d’enfants. Mais aussi le fait qu’on est dans une situation parascolaire
plutdt que scolaire, ot Padulte ne se sent pas obligé d’imposer ses propres
modes de continuité et de « rappeler a ordre ». Ces éléments causaux ne pou-
vant pas rendre compte, bien sfir, de la spécificité de la connivence et de la
« bonne humeur » de cet échange.

Les facteurs ne sont donc pas ici indépendants : c’est en fonction de cette
connivence que la cohésion lexicale est un des moyens principaux d’assurer
I'unité référentielle. En ajoutant d’abord qu’«assurer» ne veut pas dire ici
«créer », mais seulement « permettre au récepteur de s’y retrouver ». Ensuite,
que tout ceci se déroule sans intention explicite : ainsi, il n’y a pas de volonté
explicite de « ne pas changer de sujet ». C’est dans cette relation de connivence
que Iexplication du pourquoi de la continuité par des moyens du type «alors
maintenant» n’est pas nécessaire. Et qu’au contraire la continuité est plus
spécifiquement lexicale.

3. En effet, on a dans la saynéte 1 une continuité a base essentiellement
lexicale : «assieds-toi», « poulet», « casserole », «allumettes » ; en notant que
les «champs lexicaux » ne sont pas donnés une fois pour toutes : «poulet »
n’est pas prédestiné une fois pour toutes a entrer dans la méme série qu’«allu-
mettes » : il 0’y a pas un paradigme lexical a priori mais plutdt un champ déco--
dable a posteriori, la saynéte est en continuité avec le champ de nomination
des objets qui ont rapport in situ 4 I’alimentation.

La saynéete 3 renvoyant a la pratique, elle-méme alimentaire : fermer la
cocotte, la saynéte 4 et la saynéte 5 constituent toutes les deux des commen-
taires de ce qui se passe, mais en des sens tres différents de commentaire,
puisque la premiére est métalinguistique au sens strict : « fou » constitue-t-il un
«gros mot» ? Alors que la saynéte 5 constitue un commentaire des actions
produites.

La saynéte 6 réintroduit la nomination, toujours a Pintérieur du champ
culinaire; la saynéte 7 est en renvoi pratique a la saynéte 3, de méme que 8, 9,
10 sont en renvoi direct a 6.
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11 est en double renvoi au « méta-outil » de question «faire» de Toeta

«fourchette », 12 renvoie & 7; 13 et 14 sont métadiscursifs; 15 renvoie a .
(série pragmatique : début/fin) et de méme que 'adulte induisait en 1o la méta-

question par « faire », elle introduit en 16 une autre méta-question par « qu’est-
ce que tu m’as préparé ? ». , ) '

La premiére constatation est donc qu’on doit distinguer parmi les liens
entre saynétes les liens de succession contigué par opposition aux liens a dis-
tance. Bien évidemnment, ne tenir compte que des relations de contiguité releve-
rait d’une hypothése trop simple. D’autre part, ces liens se fondent ici surtout
sur la continuité référentielle directe (relation 4 la cocotte) et sur la continuité
lexicale. Egalement sur les annonces et les « méta-questions » de l’adulte:. Bien
stir, dans d’autres textes, les outils explicites de connexion pourront avoir Qlus
d’importance. De toute fagon, on voit mal comment on pourrait etgbhr a
priori une hiérarchie stable de ces facteurs de continuité. Encore moins des
combinaisons et des jeux de dominance ou d’alternance. Reste quilyabienle
macro-lien lexical autour du champ culinaire et les liens locaux : «thémes et
variations » lexicaux sur les couverts ou liens grammaticaux question-répon-
se, ainsi que des liens lexicaux textuels, comme la relation de commentaire.
Bien siir enfin, cette continuité n’a de sens que par rapport a des changements
qui déplacent le discours. .

4. Si Pon revient enfin sur les changements de catégories, on peut c.hre que
ces changements sont en partie codés au sens ol 'on ne pourrait pas inverser
leur ordre, sans étre néanmoins entiérement prévisibles. On peut noter, ce qui
est presque tautologique, puisque justement la saynéte est définie par sa cohé-

sion interne, qu’a I’intérieur de chaque saynéte, on trouve un certain degré de

prévisibilité :

— ainsi, il est compréhensible qu’en 1 : « poulet», « casserole », « allumettes »,
soient d’abord l4 sous forme de projets, d’objets annoncés;

~ qu’«allumettes » soit d’abord objet de question puis de constat d’absence;’

— quen 2, « ceufs » fasse d’abord 'objet d’une nomination, puis d’une caracté-
risation ou gu’en 9 le coureau soit présenté, objet de question, puis d’gne
réponse. Qu qu’on passe en 10 de la « fourchette » en général 4 la distinction
des petites et des grandes, des « fourchettes» ici aux « fourchettes » chez
moi...; o

- de méme qu'en 16, on passe de 'annonce que le manger est pret a la
demande sur ce qui a été préparé (mémessi, par ailleurs, le poulet annoncé au
début a définitivement disparu...).

Mais, bien évidemment, on n’est pas du tout dans un systéme tres contraint
ot la prévisibilité serait la caractéristique dominante...
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Déplacements, distance, événementialité et irruptions

On propose cette suite de mots, dont on n’est pas siir qu’elle soit ni néces-
saire ni suffisante, pour caractériser le contraire des facteurs de communauté :
tout ce qui fait qu’il y a multiplicité, tension, qu’il se passe quelque chose dans
un texte.

Qu’est-ce qui peut bouger dans un dialogue ? On propose, sans sécurité, de
distinguer des mouvements qui prennent la forme de :

1. Modifications non codées de catégories.

2. Changements de genres.

5. Changements de mondes. '

4. Changements de places des locuteurs.

Bien entendu, de tels éléments ne peuvent jouer qu’en combinaison avec
les facteurs de communauté dont il vient d’étre question. Sinon, il ne s’agirait
plus d’événements discursifs mais de violence, de discours juxtaposés ou de
malentendus, qui ne peuvent pas &tre considérés comme constituant (méme si
la question de la part de malentendu ou de violence dans le dialogue est fon-
damentale) 4 soi seuls ce qui peut faire «'intérét» des changements discur-
sifs. Qu’il s’agisse de la cohérence référentielle, de la cohésion, de la conni-
vence ou méme des «progressions catégorielles codées », on a déja essayé de
proposer qu’on n’a pas affaire a des phénoménes obéissant a des régles stric-
tes. Ou plutdt que, s’il y a bien des régles de «grammaire textuelle » {co-
référence pronominale ou succession des marques temporelles par exemple),
elles ne constituent qu’une toute petite partie de ce qui constitue la continuité
d’un texte. Dappartenance au méme univers lexical n’est pas régulée comme
la coréférence, encore moins la connivence ou I"appartenance a un méme
arriére-fond. Maintenant qu’il s’agit de mouvement, cette rationalité a poste-
rioti est en quelque sorte de principe. Il s’agit en effet de cerner ce qui fait
qu’il se passe quelque chose dans un texte et d’abord la manifestation de la
capacité de dire dans le méme champ (le plus souvent) autre chose que ce que
Pautre (ou soi-méme) vient de dire, ce qui constitue une définition (partielle)
de ce que 'on'a (vaguement) appelé « créativité ». En notant d’ailleurs que si
I’on peut caractériser la langue par certains traits formels qui la distinguent
des autres types de signes, on peut sans doute caractériser au moins partielle-
ment le langage par la diversité des types de mouvements discursifs qui y sont
rendus possibles.

1. Si on a pu parler de variations codées de catégories, les variations non
codées sont plus importantes et contribuent & donnér (3 me donner) impres-
sion de liberté dans le déroulement de échange : il y a un aspect «impliqué »
dans la relation chercher des allumettes / ne pas les trouver, moins dans la rela-
tion homologue parler des ceufs/ dire que la maman n’en a pas; de méme y a-t-il
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glissement catégoriel, pratiquerent homophonique entre « vous faire mal» /
«j’ai mal aux oreilles ». Méme chose en 7 sur ouvrir, fermer, pouvoir le refer-
mer, comment on le referme ou dans la suite sur le jeu de variation en ce qui
concerne les fourchettes, leurs dents, leurs tailles...

2. En ce qui concerne les genres, on renvoie icia Bakhtines et 4 'idée que les
genres ne sont pas seulement les genres de la littérature, mais les différentes
facons dont le discours se rapporte a soi, a autrui, au discours de lautre, a la
« réalité ». Clest sfirement un des points centraux qui nous obligent a distin-
guer I"unité formelle-fictive de «la langue » et la diversité du « langage ».

On a donné plus haut un sens trés large au terme de «catégorie ». Etil est
bien vrai qu’on peut toujours considérer qu’il y 2 une catégorisation sous-
jacente A tout fonctionnement du langage. On propose ici d’appeler «caté-
gories » au sens strict tout ce qui est codage de I’objet de discours et d’appeler
«genre » ce qui, certes, change la relation au contenu, mais principalement a
travers la modification du discours par rapport au discours précédent de soi
ou de I'autre. Certes, il n’est pas sir que cette dichotomie soit trés stable,
puisque on pourrait recouvrir le changement de catégorie et le changement
de genre sous le terme plus général de changement de point de vue et que les
changements de relation discursive (de genres) comportent aussi des change-
ments de catégories dominantes.

Ainsi, de la saynéte 1 & la saynéte § onaura:

(1) Ordre - annonce - question adressée a quelqu’un - question 2 la cantonade
- réponse - reprise de la réponse particulidre négative - reprise de la
réponse négative comme constat général.

(2) Présentation des ceufs - reprise de la présentation + spécification - vocatif -
énoncé factuel. :

(3) Ordre - appel - interdiction.

(4) Echanges métadiscursifs entrecroisés sur « fou » et sur « gros mot ».

(5) Dominance interactive - description du mal qu’ona...

Pour mettre un peu d’ordre dans la classification, on peut alors proposer
que les genres sont dominés alternativement par Pinteraction, la référence, le
commentaire du discours qui vient d’étre dit, méme si ces dominances ne sont
pas des exclusions. - <

Le genre n’est évidemment pas alors une question de dimensions : un
énoncé, ordre ou question, est un genre. Il peut'y avoir genre dans la relation
d’un énoncé i Pénoncé suivant : assertion/commentaire ou assertion/
rectification, enfin « genre long » récit ou série associative. ..

3. On voudrait proposer également que ces changements de genre sont
corrélatifs de changements de mondes, I« efficacité » sémiotique du langage

4. Dans Le marxisme et la philosophie du langage, 1977 [192:9], M. Bakhtine (V. N. Volochinov) ren- -

voyait 4 ce qu’il appelait « 'idéologie du quotidien », la mise en mots externe ou interne qui accompagne
chacune de nos fagons de vivre. C’est surtout dans «Les genres du discours », Esthétique de la création
verbale, 1984 [1979], p. 66-308, que se trouve développé le concept de I'hétérogénéité des genres discur-
sifs comme toile de fond de la vie du langage.
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provenant ici de la capacité A faire coexister dans le méme espace discursif
des mondes qui ne peuvent pas «exister ensemble ».

Quelques remarques :

- Bien évidemment, le texte se caractérise d’abord de ce point de vue par
la différence entre la référence aux objets présents (mal aux oreilles, la four-
chette cassée) et ce qu’on en fait : un « manger pour de rire». Ce qu,i peut se
compliquer (ceufs et ceufs dessinés sur la boite en 2). mais aussi il y a la diffé-
rence entre ce qu’on est en train de faire et la référence 4 I’absent en 11 dans
le récit.

- Mais il serait tout a fait faux de croire, et ceci nous renvoie a ce qu’on
va dire en 4. sur les places, que ce qui est dominé par Pinteraction est forcé-
ment localisé dans «Pespace discursif réel » : I'espace dans lequel les enfants
donnent des ordres aux adultes n’est pas «trés réel» et celui dans lequel ils
annoncent qu’ils vont préparer des repas ne I’est pas du tout. Ne pourrait-on
pas dire ici que le jeu au sens ludique (jouer 2 la dinette) fonctionne comme
modele du jeu au sens général : capacité 3 exister dans un monde qui n’est pas
prédonné mais ou, au contraire, le «présent» est mis en place dans les
mondes virtuels du souvenir, du possible, du comme si, qui ne sont bien pré-
sents que par le langage... ’

- Une des particularités de cette diversité des mondes étant qu’on peut ici
distinguer du métalinguistique au sens strict : «fou» est-il un «gros mot» ?
it cflu métalangagier au'sens large, chaque énoncé comportant dans sa fagorll

e faire sens une anticipation sur la par ’ i i
de faire 5 mOdiﬁcationpdu P parole de I'autre et, inversement, consti-

De telles relations in praesentia comme ici n’étant qu’une figure des rela-
tions dialogiques in absentia, celles qui font qu’il n’y a pas d’abord la langue
et ensuite la parole, mais plutdt d’abord les discours de I’autre et ensuite dis-
cours de celui qui reprend la parole. Ces deux relations discursives i prae-
sef'ttia et in absentia (sans parler de la question qu’on n’aborde pas ici de la
mimétique par le langage des autres systémes signifiants/symboliques) faisant
la premieére différence entre la langue et le langage. La seconde étant la diver-
sité des maniéres dont «du réel » s’y donne. D’ol1 la qualification de I’espace

d'u dialogue comme espace de jeu ou se mélent les mondes, espace métapho-
rique, ot les mots ne fonctionnent pas selon un ensemble précodé de regles
ou espace « métalangagier », ot le discours ne se référe pas directement & sori
objet mais par la modification du discours de Pautre.

Ne prend-on pas alors « métalangagier » dans un sens trop général ? Non
me semble-t-il, si on voit par exemple comment circulent «allumettes »’
«ceufs », «poulet» dans I’espace discursif. De méme que l'on peut appele;
{nétalangagiére la fonction des grammaticaux d’indiquer la relation des mots
4 ce a quoi ils renvoient (non & ce pourquoi ils valent : le mot ne remplace pas
la chose, il y renvoie). Le couteau et la fourchette sont alternativement dési-
gnés. et nommés, objets de discussion. Ils deviennent généraux dans «c’est
fragile », puis objets réels-absents dans le «j’ai une fourchette chez moi ».
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C’est pourquoi il me semble qu’on réduirait le probleme de la diversité
des catégories si on ne le mettait pas en relation avec celui de la diversité des

genres, celui de la diversité des genres (ou si I’on _préfere des modes de dis-

cours) avec celui de la diversité des mondes, les deux étant liés par la relation
raétalangagitre de commentaire du discours de I’autre qui renvoie donc 2 son
tour a la diversité des places discursives des sujets, places qui ne sont pas seu-
lement liées & une inégalité fondamentale dans la prise de parole, mais sur-
tout (c’est cela qui séparerait cette proposition d’analyse d’une pure sociolo-
gie de la différence ou du rapport de forces) du rdle que chacun joue dans le
déroulement du texte, la particularité de chacun, sa place étant justement
dessinée, indiquée dans son discours et non pas dite explicitement en tant que
telle. B

4. On a déja noté que les introducteurs de saynetes sont alternativement
surtout Manuella et 4 un moindre degré Jessica. Mais dans le détail, on'a bien
successivement : théme général apporté par Manuella, théme des ceufs et direc-
tives par Jessica, interaction par Manuella, commentaire par Jessica («gros
mot »), rappel ou calme par Michele, couteau et couverts par Manuella, ouver-
ture par Jessica, couvert cassé par Manuella, et ainsi de suite.

En revanche, sauf dans le cas du rappel au calme, le discours de Michele est
essentiellement second dans sa place, de reformulation dans son fonctionne-
ment :

— ceufs / ceufs dessinés sur la boite;

— gros mot/ pas gros mot;

- couteau et cuiller / non ¢a c’est une fourchette;

— comment ¢a s’ouvre / faut tirer;

— ne plus refermer / si, on peut refermer;

— casser / appuyer dessus, fragile;

— pas cassée/ toutes ses dents;

— fourchette / faire avec la fourchette;

- demander nom / répondre;

— manger prét/ avoir préparé;

— pain (?)/ poulet;

— comme de la viande / brochettes;

plus commentaire final : ¢a va étre bon, j"ai faim.

Linteraction entre changement de monde, champ référentiel stable de la
nourriture et mode dominant du jeu fait qu’il n’y a pas de sens a parler ici en
termes de dominance de tel ou tel : il v a bien essentiellement trois places dif-
férentes 'une de I"autre et d’autre part variables pour un méme sujet. Méme
si, ce qui nous amene 4 la derniére partie de notre analyse, certaines caracté-
ristiques priment dans 'organisation de ce texte. Ainsi le fait que ce n’est pas
un adulte qui planifie 3 long terme I"organisation générale de échange, pra-
tique au contraire fréquente, voire dominante dans le dialogue scolaire.

|
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Types de significations, organisateurs dominants

Parler de types de significations veut dire que le langage est une procédure a
«sémiologie variable » : changer de mondes, c’est en méme temps changer de
type de relation 2 ’objet dont on parle et du méme coup changer de place par
rapport i soi-méme et aux autres. Lorganisateur dominant serait ici la stabi-
lité thématique et les variations de monde; organisateur dominant qui appa-
raftrait mieux encore si on pouvait contraster ce texte & d’autres types de
textes fréquents dans les échanges enfants/adultes. Par exemple ceux ot le dis-
cours est pris dans un échange pratique qui se suffit a la limite 4 lui-méme ou
textes ou I’adulte raconte, questionne, bref planifie 4 la fois la relation au
contenu et les interactions. ’ :

Un tel type de réflexion améne 2 prendre ses distances a ’égard de cer-
taines catégorisations linguistiques, psychologiques ou sociologiques. Par
exemple : '

— Tenir compte des facteurs de changement empéche de considérer la
grammaire du dialogue comme grammaire de phrase «en plus compliqué ».

— On ne peut pas non plus parler de positions sociales prédéterminées ni
méme de négociation de places : celles-ci sont inséparables et du monde du jeu
et de la particularité des contenus. Ainsi est-il frappant de voir Manuella com-
mander ou interroger ’adulte Michéle dans cet espace, sans qu’on puisse rien
supposer sur cé qui se passe «ailleurs ».

— Enfin, il est peu productif, me semble-t-il, de référer ce qui a lieu a des
projets, des intentions du locuteur conscientes ou inconscientes.

Ils font ensemble avec des mots ce qu’ils ne feraient ni tout seuls ni par I'in-
termédiaire d’un autre medium. Il y a bien ici linguistique de I’événement dans
la mesure ol il ne dépend ni d’une régle anonyme, ni d’un choix individuel que
le texte se déroule de cette facon.

¥n revanche, ce qui me frappe, c’est que le terme de «jeu», ici caractéris-
tique, renvoie bien pour prendre un sens précis a la précocité des maniements
métalangagiers chez ces (les) enfants. On peut accepter ou refuser le terme de
métalangage au sens large, distinguer seulement du métalinguistique au sens
étroit (questions, reformulations) et du métadiscursif du type annonce/suite,
ébauches, autocorrections, etc. Mais, en tout cas, dans ce métalangagier au
sens large, on propose de ranger tout ce qui n’est ni sens immanent de la
sémantique de la langue (traits combinatoires, etc.), ni non plus tout ce qui
est référence au sens strict de renvoi 3 une réalité transcendante ; mais tout ce
qui fait qu’un discours ne fait sens qu’en fonction :
~ de Penchainement des discours de I’un sur les discours de I'autre;

— de PPenchainement des discours de soi sur soi. (sans développer ici la ques-
tion du « langage intérieur »).
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Que P’on prenne en 13-15 la séquence :

Manuella : Non, j’ai pas parlé 4 toi, ’ai parlé 4 la dame... a la dame...
‘Comment tu t’appelles ?

Michele: Je m’appelle Michele.

]

Manuella : Et autre dame?

Michele : ~ I’autre dame s’appelle Liliane.

Manuella : Ah ouais! elle s’appelle Liliane.
Michéle!

Micheéle: Oui!

Manuella : Ca y est, ton manger est prét ! :

Si on se limite 2 la facon dont Michéle apparait dans le discours de Manuella,
on peut dire qu’a pratiquement chaque intervention, elle sera codée de facon
différente, mais que chacuné de ces mises en mots prend sens en ‘tant qu’elie
apporte une nouveauté par rapport 4 la mise en mots précédente. Ainsi, dansla
premiére intervention de Manuella, Michéle apparaitra trois fois de facons
différentes : comme «pas toi» (Jessica), «la dame», «tu» (a qui Manuella
demande son nom), succession qui n’est pas grammaticalisée comme I'est
Péchange «je-tu» dans un dialogue. La présence méme du second énoncé
n’était pas rendue prévisible A partir du premies, mais seulement reliée non
impliquée, lien de relation non implication qu’on pourrait caractériser comme
constitutif de la conversation par opposition au questionnaire ou & bien des
échanges socialement réglés.

Et ensuite Michéle apparait comme autre que «’autre dame », puis comme
« Michéle » interpellée, enfin comme « ton ». Par rapport 4 beaucoup de textes
ol chaque objet se présente sous une forme linguistique et une seule, on a ici
'impression, méme en ce qui concerne la référence relativement codée a une
personne, de mouvements non contraints.

De méme, 2 un autre niveau, 'impression de liberté que (me) donne ce texte
provient du fait qu’il n’y a pas d’obligation de « développer » un théme 3 fond.
Ce qui revient au méme, il y a peu de « transitions codées ». Certes, illyaenz
des enchalnements question-réponse, en § un passage de I’énoncé factuel au
«pourquoi ? » ou en 1o de la fourchette a ce qu’on fait avec, mais ces passages
sont peu fréquents. Il y a bien plus de passages d’un autre type : par exemple
entre «allumettes» / « pas d’allumettes », « ceufs » / « pas des ceufs », ouen 5
« faire mal » / « avoir mal aux oreilles » / « aprés, j’aura mal... ». Ce qui est bien
plutdt de « autre cdté », celui que I'on a appelé «distance, événementialité et
irruption ». Certes, la négation de ce qui vient d’étre dit caractérise souvent les
échanges, en particulier entre enfants et la reprise d’un mot « en variation » est
une figure générale de la circulation du sens, mais elles ne me semblent pas
grammaticalisées comme les premiéres. Sil’on veut, elles sont plus intrinseque-
ment dialogales.

Encore une fois, tout ceci apparaftrait plus clairement dans la corparaison
avec d’autres textes.
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Denx remarques pour finir : tout d’abord que les divisions conceptuelles
utilisées sont des outils relatifs destinés seulement & montrer comment les
niveaux s’échangent; non a constituer un nouveau cadre, en particulier péda-
gogique : voit-on des «cours d’hétérogénéité » destinés & montrer comment
rendre les textes intéressants ! .

D’autre part, certains points ont été peu développés ici : on a un peu insisté
sur les relations entre énoncés et enchalnements; trés peu sur les significations
qui se dessinent dans le texte, sans avoir de place assignable; pas du tout sur
les différents types de non-dits qui contribuent tout autant a la [égéreté du jeu.
Mais si « dialogisme » ily a, il faut attendre les critiques...




Stratégies discursives
chez les enfants. y
Un exemple : les définitions SN

-Présentation

QUELQUES REMARQUES SUR LES ELEMENTS qui apparaissent dans le titre. Tout
d’abord, il s’agit de discours ef de discours au pluriel et non de langue. Pour le
dire autrement, il s’agit des différentes facons de mettre en mots la « réalité ». 11

'y a, en particulier dans la pratique, un grand nombre de situations contrai-
gnantes, dans lesquelles il y a une seule fagon de « bien faire ». Au coniraire
lorsqu’il s’agit de dire avec des mots ce que signifie un mot (comme d’ailleurs
lorsqu’il s’agit de décrire, de raconter ou d’argumenter), il y a plusieurs fagons
également admissibles de faire, ce qui ne signifie pas qu’elles aient les mémes
effets. C’est cette pluralité qui sera ici notre principal objet de réflexion.

On peut tout d’abord parler d’une différenciation selon les objets de dis-
cours, par exemple en fonction des axes montrable/non montrable ou fami-
lier/inconnu. Ensuite d’une variation selon les conditions d’interlocution et
les enjeux : parler seul / parler avec d’autres, parler 4 un adulte / parler 3 un
enfant, parler (tfés) sérieusement / parler pour converser... D’autres facteurs
pourraient étre pris en compte. Ainsi pourrait-on suivre Jack Goodyr et par-
ler d'une «raison graphique» pour signifier qu’on «parle-pense » différem-
ment (au moins en partie) a I’écrit et & ’oral. On pourrait aussi distinguer dis-
cours familial, discours public scolaire et discours seul & seul avec un adulte,
médecin, psychologue ou orthophoniste. On n’évoquera ici qu’une seule
source de variation : répondre seul 4 une question / parler & plusieurs.

" Et puis, bien sfig, les différents enfants ne seront pas sensibles de la méme
fagon a la variation des objets et des conditions d’interlocution. C’est cela, me
semble-t-il, qui justifie le recours au terme dangereux de stratégies. Il ne s’agit
pas de stratégies conscientes ou de planification. On sait que, quand on nous
demande 2 nous, adultes : « pourquoi tu as dit ¢a ? », la réponse est géné-
ralement décevante. Ca nous est venu. En un premier sens parler de stratégies
veut dire qu’il y a du «prét 4 penser»2 récurrent. Heureusement, 'enfant,

1. J. Goody, 1979 [1977], La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage.
2. U. Windisch, 1990, Le prét-a-penser : les formes de la communication et de Pargumentation quoti-
diennes.



166 Interprétation et dialogue chez des enfants et quelques autres

comme nous, peut aussi déplacer la question, penser (un peu) a cOté, trans-
férer dans un domaine les facons de mettre en mots usuelles dans un autre,
surprendre autre et se surprendre lui-méme. Bref, avoir la stratégie de ne pas
garder la méme stratégie, de jouer si 'on veut dans un espace discursif non-
prédéterminé, tout cela constituant une des formes fondamentales de I’effi-
cacité langagiére, au sens de ce qui peut se passer a travers le langage, non &
celui d’un faire adapté a une fin.

Ce qu’on peut éclairer i partir de trois considérations:

1. Quand un enfant apprend 2 parler, il ne va pas des briques a la maison.
Chacun sait qu’il peut séduire Padulte, agir sur lui, méme & un moment ot son
lexique est balbutiant. De méme, il peut faire des récits complexes, méme a un
moment ol la grammaire des pronoms, celle des temps verbaux et celle des
subordonnants sont embryonnaires. Il serait assurément déraisonnable
(méme si C’est fréquent, c’est une autre question) de lui demander de raconter
d’abord une histoire en images simples avant d’imaginer une histoire com-
plexe. Autrement dit on peut accomplir des «actes de langage complexes »
avec des moyens linguistiques simples.

2. Ce qui nous renvoie au probléme de la norme. Personne ne nie qu’il y ait
des phénomenes normés, par exemple :

— Pintelligibilité de la réalisation phonétique;;

— le respect des formes morphologiquement correctes en particulier dans le
cas de ’orthographe;

— mais aussi des contraintes plus globales comme P’identification des partici-

pants dans un récit ou un certain maintien de Punité thématique du dis-

cours.
Le probleme est alors double : tout dans le langage est-il normé sur ce
mode ? Et une fois qu’on admet qu’il est raisonnable de répondre «non»,

quelles sont les relations d’ordre dans acquisition entre ces éléments normés

et ceux qui ne le sont pas ? Sans répondre globalement, on peut avancer que,
dans son désir de mesure, notre société « scientifique » tend a projeter le statut
du normé sur ce qui n’a pas a I’étre. Pour prendre des exemples dans le
domaine de la définition, que I’on doive éviter les erreurs de vocabulaire liées &
des confusions de phonémes constitue un phénoméne normé. Mais si nous
prenons des termes complexes, comme beauté ou amour, il n’est pas évident
qu’il y ait une bonne définition er toutes les autres qui seraient inadéquates ou
moins bonnes. Qui d’entre nous peut dire avec certitude si c’est 'unité de sens
ou la polysémie de ces termes qui importe le plus ?

Dans le méme ordre de faits, il me semble qu’il y a une déviation surnorma-
tive dans la tendance qu’ont manifestée les inventeurs de tests 4 vouloir classer
les définitions des enfants par rapport 4 la moyenne des enfants de leur 4ge ct
aussi 4 supposer que ce qui apparaissait aprés était forcément supérieur au
«plus primitif» qui apparaissait avant. Donner un exemple est-il toujours et
daos tous les cas inférieur a classer ? Définir par « pour » dans un monde plein
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d’objets fabriqués, parce que cela apparait effectivement tét, est-il pour autant
«inférieur » ? \

- 3. On voit qu’on peut relier ce probléme de la norme au probléme du sta-
tut de ’enfant et corrélativement a celui du statut de I’adulte a son‘égard. On
pourrait dire que les phénomeénes normés sont ceux o 'on peut dire que le
but est de faire que I’enfant devienne comme I'adulte. Et il y en a. Mais
racontons-nous mieux que les enfants ? Ca n’est pas sfir. Davantage, parle-
t-on mieux d’un objet que Pon connalt, en répétant le discours commun ou
lorsqu’on s’essaye a comparer, & modaliser, 4 changer de point de vue, juste-
ment parce que I'objet est mal connu ? Poser la question montre an moins
que ce n’est pas clair. Peut-&tre alors les enfants sont-ils capables d’accomplir
avec le langage des «actes» ou des «jeux» dont nous sommes devenus inca-
pables.

C’est sur trois aspects de ces phénoménes non strictement normés qu’on
voudrait insister ici. En prenant des exemples surtout chez des enfants jeunes
(autour de la grande section de maternelle) justement parce qu’ils n’ont pas été
formés-déformés par Pinstitution scolaire et qu’ils ne commencent pas quand
on leur demande de dire ce que c’est que la beauté : «nom féminin... », ce qui
est assurément vrai, mais peut-étre pas trés intéressant.

- lin’y a pas une logique naturelle : les différents mots rendent probable le
recours a des «stratégies » différentes.

~ Parailleurs, il y a des mots trés « unificateurs » , que chacun tend 4 définir
de la méme maniére (2 peu prés) que les autres et des mots différenciateurs,
sans que "on puisse établir une hiérarchie entre les différentes orientations de
la « mise en mots ».

— Enfin, les enfants, comme nous, ne pensent pas fondamentalement par
une mise en relation directe du «réel » et des mots, mais d’abord par reprise du
discours de I'autre, déplacement, modalisation. Bref, nous sommes «dialo-
giques » et les «stratégies » vont manifester la facon dont nous parlons-pen-
sons différemment seuls et en relation au discours de Iautre. De méme que
chacun d’entre rious n’est pas dialogique de la méme facon.

Quelques exemples sur chacun de ces points :

Logiqués discursives et types d'objets

1. Il n’y a pas un 4ge ot les enfants apprennent & classer par le genre. Il y a des
mots qui entrainent, dés qu’un enfant (autour de 2 ans le plus souvent) sait dire
sur un mot d’autres mots une conduite de classement ou, en tout cas, de renvoi a
un terme moins spécifique (il y a évidemment 12 une difficulté : la seule liaison par
«c’est» ne nous dit pas la nature du rapport considéré) : « un tigre, c’est un ani-
mal ». Mais «animal» aura quelque peine 2 étre classé dans un genre plus vaste.
Des relations du type «tulipe : fleur », « pomme : fruit », « carotte : légume » sont
également précoces et prégnantes. Deux remarques ici : d’une part, c’est une
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question de gradient, « marteau » sera facilement classé comme « outil », alors
quil y aura plus difficilement un genre pour «échelle » ou qu’il n’est pas tres
«naturel » de ranger les « voitures » parmi les « moyens de transport ».

Mais surtout, classer dans un genre n’implique pas d’utiliser un nom de
genre pour pouvoir classer. La « pomme » et la « carotte » peuvent &tre « pour
manger », méme si on ne les désigne pas comme des «aliments ». De nouveau
ici, la surnorme nous guette : I'attente de la seule forme conforme au diction-
naire.

2. A linverse de la définition par le genre apparaissent les mots qui sont de
bons candidats 3 la définition par exemple typique. Comme la référence &
«tulipe» pour expliquer «fleur» ou A «pomme» pour expliquer « fruit».,
Quelques remarques : donner un exemple est proche de montrer, comme
facon normale de faire lorsqu’on demande ce que c’est quun «nez», une
« bouche », ou un « pantalon ». Un peu comme il est difficile de dire avec des
mots ce que c’est qu'une «spirale ». Ou encore de donner une caractérisation
verbale d’un «avion» ou d’une «quille » (de bateau). Le langage a des capa-
cités a se réfléchir; il est plus facile de parler avec des mots sur des mots que
de commenter un dessin par un autre dessin. Cela n’empéche pas qu’il y ait
des parties de ’expérience plus montrables que dicibles. Notre pédagogie en
tient-elle compte ? Je n’en suis pas sir. Un cas particuli¢rement favorable 4

Putilisation d’exemples typiques indiqués verbalement va étre le cas des cou-

leurs. Comme il est peu vraisemblable qu’on renvoie 4 une longueur d’onde
(et que ce serait peu éclairant pour la plupart d’entre nous), on aura, avec des
formes linguistiques différentes :

Jaune, c’est le soleil.

Jaune : le soleil.

Jaune, c’est comme le soleil.
Ou:

Le soleil est jaune.

On insiste sur le fait que ce renvoi a 'exemple.peut se faire par un trés grand
nombre de moyens linguistiques {(non spécialisés dans un tel renvoi) :

Aprés : ¢a veut dire qu’on va 4 école aprés.
FPrais : des glaces.
Aiguille : aiguille 2 tricoter.

Dans la mesure ot il existe un plus grand nombre de noms que de verbes, le
sens d’un verbe est fréquemment indiqué par son objet privilégié :

Conduire : conduire une voiture.

Ou, de fagon proche :

Apprendre : apprendre 2 lire.
Se souvenir : se souvenir quand on a fait quelque chose.
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On notera aussi qu’un exemple peut &tre typique de deux facons différentes. Il
peut Pétre parce qu’il renvoie & une expérience partagéé/ dans une commu-
nauté : C’est le cas de «conduire : conduire une voiture ». Mais ce peut étre
aussi une mise en mots relativement propre & un sujet particulier :

- La beauté, c’est quand on met du rouge 2 levres.
Ou:

On se souvient qu’on a déménagé et qu’on se souvient de quelqu un, on se sou-
vient de ’école.

Il'y a une forte tradition pour penser que 'abstrait, c’est mieux que le concret
ou, autrement dit, que 'exemple ne définit pas bien parce qu’il ne donne pas
les limites de la classe ou du signifié, comme on voudra dire. Mais cette objec-
tion ne me semble pas convaincante. Et parce que chacun d’entre nous a
d’abord acquis le sens des mots A partir d’exemples typiques. Voit-on une mére
expliquant 4 son enfant ce que c’est que ensemble de ce qui peut s’appeler
«maison» ? Et surtout parce que nous ne sommes pas ici en face de classes
homogenes Tout ce qui est « maison » ne I’est pas de la méme facon. D’ot1 le
fait que le progrés consiste éventuellement 2 multiplier les déterminations qui
ne vont pas dans le méme sens (un enfant de CM 2) :

Je suis triste quand je re¢ois un grand choc ou quand je m’ennuie.

Le typique n’est pas forcément le banal.

3. De la méme facon qu’il y a des candidats 4 ’exemple, il y a des mots qui
sont candidats 3 la description ou 4 la qualification. Pas ’animal en général,
mais tel animal : «le canard », qui:

fait coin-coin; (‘

nage; '

a des plumes.

Ou:
Le lion : c’est méchant, hein, on peut pas aller vers eux.

De nouveau ici, les descriptions seront plus ou moins banales, plus ou moins
generales plus ou moins tirées de expérience propre. Il faut un objet relative-
ment particulier pour qu’on puisse tenter de le décrire. Et, bien siir, la descrip-
tion entraine des renvois & des expériences plus ou moins particuliéres ou
générales:

Marteau : un bout de fer avec du bois.
Un bout de bois avec un petit truc en ciment (pour taper trés fort). Ca peut étre
une masse en rectangle.

On notera le role de la définition « normale » en « pour » pour cerner un objet
fabriqué. De méme que le rble de la modalisation («¢a peut étre ») qui tient
compte de la particularité de la description.
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4. A Popposé en quelque sorte de la description comme renvoi a Pexpé-
rience vont se retrouver les mots bons candidats a la caractérisation intralin-
guistique, ot le langage renvoie davantage & un autre élément du code qu’a
I’évocation de caractéristiques du monde comme tel. Les adverbes en -ment
sont de bons candidats a ’«anti-dérivation». De méme que les adjectifs
binaires beau, laid, lourd sont précocement codés par leur opposé. Un peu dif-
férentes de ces définitions linguistiques-lexicales, les définitions linguistiques
par intégration dans une phrase, « gentil : on est gentil » qui indique que « gen-
til » est «ce » qu’on est, et que ce sont les humains ou les enfants qui sont sus-
ceptibles de P’étre. On insistera sur la fréquence de deux types de définitions
qui ne correspondent pas aux modéles transmis et qui cependant font sens.

5. Tout d’abord les définitions en «quand » : celles-ci sont particuliere-
ment fréquentes dans la définition de termes « abstraits » comme «amour » ou
«tristesse » : ' '

Tristesse : c’est quand quelqu’un est divorcé et qu’on pleure.

Deux remarques. Tout d’abord, comme précédemment pour 'exemple, la
forme syntaxique n’est pas décisive : « C’est quelqu’un qui aimait quelqu’un et
aprés qui 'a pluseu».

On notera d’autre part que les exemples peuvent étre réels ou fictifs, ren-
voyer & une expérience particulire ou générique. « Ca veut dire qu’on était
méchant et la maman, elle a donné une fessée » serait plutbt du c6té de Pexpé-
rience réelle répétable, alors que Pexemple précédent est plus générique.

On pourrait alors opposer de fagon, certes parfois non décidable (mais
n’est-ce pas une des caractéristiques fondamentales du langage que sortent par
notre bouche des éléments de discours dont on ne sait pas d’ot ils viennent ?) :
- définitions provenant d’un savoir transmis;

— définitions provenant d’une mise en mots de 'expérience (ce qui par paren-
thése permettrait d’opposer, au moins en principe, savoir abstrait répété et
savoir abstrait provenant d’un processus d’abstraction);

— et enfin définitions provenant d’un travail i situ sans relation directe & un
« prét a penser ». 7 ,

6. On peut proposer que la caractéristique intéressante des définitions en
«comme » est qu’elles relévent plus particuliérement de cette catégorie. Ainsi
la «barbe » pourra étre « comme de la moustache au menton », avec de nou-
veau des problémes de formulation non explicite : « C’est une moustache pour
mettre ici » (geste). De méme que le « canard » pourra étre « comme un cygne,
mais c’est pas un cygne ». (On va revenir sur le probléme du mouvement dis-
cursif.)

On pourrait trouver bien d’autres types de définition : par le lieu, la cause
ou la conséquence par exemple. Disons seulement qu’a cing ans, les grandes
catégories de la pensée avec les mots sont acquises ainsi que I'art de les utiliser
quelquefois dans des formes conformes 4 la norme adulte, d’autres fois avec
des effets discursifs plus spécifiques des enfants.
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, La diversité selon les sujets

Cette diversité est évidemment liée 2 ce qui précéde : d’une part, elle serait
impossible §’il n’y avait qu’une seule stratégie disponible dans une situation
donnée. D’autre part, les termes moins contraignants, faisant appel a lexpé-
rience propre ou au codage en situation vont favoriser cette diversification.
Encore une fois la tAche de définition n’est pas normée comme Porthographe.
Ets’il n’y a rien de condamnable 3 donrner les mémes définitions que la moyen-
ne de ses contemporains, il n’y a, non plus, rien de ficheux a faire preuve
d’imagination discursive, 2 mettre ensemble des « bouts de sens » qui n’étaient
pas destinés 4 &tre mis ensemble. .

Ainsi, il fait partie des codages probables que I’argent soit codé en « pour
acheter », mais a I'intérieur de cette catégorie probable, « c’est pour acheter des
ceufs ou de la viande, par exemple » Pest plus, « des sous pour acheter des sta-
tues ou sinon des peluches » P’est moins. Et 'on voit, me semble-t-il, ici a
Peeuvre la «raison ludique», liée 4 la liberté que donne la conjonction ez. De
méme que renvoyer « beauté» a «beau» et donner un exemple typique sont
des stratégies banales, moins de raconter : « Cest quelqu’un qui est beau, qui
va des fois dans les magasins, et les autres i veulent se marier avec, alors i font
des prix moins chers ».

Mais sans doute Poriginalité des sujets se manifestera surtout dans leurs
mouvements discursifs : on donne d’abord du « prét a penser » et puis se pro-
duit un déplacement. Soit pour la «sorciére » (dont on notera par parenthése
qu’en fonction du monde culturel ou vivent les enfants, elle est beaucoup plus
souvent objet de réponse que le « plombier »), la conduite la plus fréquente est
de décrire certains de ses attributs caractéristiques, mais devient alors intéres-
sant le mouvement de dénivellation description-déplacement :

Elle a un balai'magique pour qu’elle disparaisse. J’en ai vu 4 la télé. C’est du
faux, c’est des gens déguisés.

oy,:
Sorciére : c’est méchant, heureusement que ¢a existe pas.

Mais il y a aussi des mouvements d’autocorrection ou de changement de
types de référence, éventuellement opaques, dans des exemples comme celui-ci
concernant la « barbe » :

C’est des barbes blanches, c’est des barbes longues et des barbes noires, des fois
y’a des barbes blondes qui sont arrachées, des fois elles sont coupées.
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Définition, discours et dialogue

1l me semble — et ce sera mon dernier point — que I« efficacité du langage » se
traduit certes dans la capacité a reprendre le discours de Pautre ou & mettre en
mots du réel. Mais aussi (ou surtout) & faire un mouvement par rapport au dis-
cours de 'autre, présent ou absent (les mouvements par rapport 4 son propre
discours mimétisant sans doute ces mouvements par rapport au discours de
Pautre). Ces mouvements par rapport a 'autre nous amenent par parenthése 3
ne pas séparer cogrition, affect et langage : face au discours de I'autre, chacun
aura tendance 3 répéter, 3 compléter, & changer de monde, 4 commmenter, &
s’opposer. Tous mouvements qui relévent de ce qu’on pourrait appeler «affect
cognitif ». .

“En tout cas, chez les enfants jeunes, tout se passe comme si avoir dit
quelque chose face a interlocuteur saturait en quelque sorte les capacités dis-
cursives. Presque toujours, entendre P'autre dire quelque chose entraine la
mise en ceuvre de la capacité a dire autre chose que I'autre. En termes géné-
riques-prétentieux : la pensée est par nature dialogique (et en cela elle est un
jeu). Quelques exemples pour ne pas conclure :

Adulte:  Qu’est-ce que Cest 'eau ?

(On notera que nous serions sans doute génés nous-mémes pour définir «cor-
rectement et une fois pour toutes » «’eau».)

Guilain: Clest celle qui fait pschitt.

Sébastien : Cest pour que les bateau, i flottent.

Sarah: La mer, c’est pour que une péniche, eile va sur eau par exemple.

Guilain:  Y’a des requins.

Sébastien : Y’a des crocodiles, des dauphins.

Guilain:  Y’a des baleincs. ’

Sarah: Crest pour que les requins, les tortues, les serpents de mer, des tas

de choses vivent. Sinon, i meurent. - :

1l me semble qu’on peut trouver ici les trois grands types de mouvements
qu’on rencontre le plus souvent par rapport au discours de Pautre. Tout
d’abord, le « mouvement complémentaire » ou de déplacement. Guilain donne
un exemple typique. Sébastien au contraire va vers le savoir générique trans-
mis. (Je ne reprends pas ici la polémique sur la mentalité primitive de Penfant
ou du primitif. Il me semble que Penfant utilise ici un mode de mise en mots
fréquent : le codage en «pour », ce qui ne présuppose aucune modalité de
croyance explicative de type magique). Sarah reprend le mode de codage de
Guilain, le recours au « pour » dans un enchainement paraligle ou symétrique,
mais «en plus concret» et avec I’élément métalinguistique « par exemple ».
Guilain enchaine sans doute  la fois sur autrui (« dire autre chose que I'au-
tre ») et sur lui-méme (« donner un exemple »), ce qui entraine un ensemble en
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série. Enfin, Sarah produit un effet de synthése : elle prend la liste et l’intégre au
systéme du « pour », dans un effet générique inattendu. /

Mais les effets d’enchainement peuvent parfois aller plus loin. Spit la ques-
tion qui peut sembler banale de Padulte : -

Adulte:  Qu’est-ce qu'une jambe ?

A priori, on pourrait s’attendre 4 ce que le « prét a penser » I’emporte ici. Mais
ce n’est pas ce qui se passe.

Sarah: C’est pour marcher.

Gaélle et Amaury: C’est pour marcher.

Sarah : Ca a des os, ¢a a des muscles.

Raphaél: C’est pour pas tomber.

Sébastien : C’est pour pas tomber par terre.

Raphaél : . Benoui!’ .

Amory : On a des pieds, ona des...

Sarah: Les pieds, i portent les jambes; les jambes, elles portent le

ventre; le ventre, i porte le cou; le cou, i porte la téte; la

téte, elle porte les cheveux; i portent le plafond;; le pla-

fond, i porte le ciel; le ciel, i porte infini; P’infini, i porte

Pespace ; espace porte 'univers; heu, Punivers porte...
Sébastien : Et 'univers porte Dieu.

Peu de choses 3 dire sut la premiére réponse de Sarah et sur la reprise qui en est
faite. On est dans le prét-a-penser. Puis Sarah fait 4 partir d’elle-méme le saut
vers un autre genre de discours, descriptif et relevant plus du savoir transmis
que de ’expérience banale. Mais Raphaél retourne a la mise en mots de I’expé-
rience : le probléme concret est bien non seulement de marcher, mais-de ne pas
tomber. Ce & quoi Sébastien ajoute une « expansion complémentaire » d’inté-
rét moyen. Puis Amory passe 2 la liste, que Sarah reprend sous une forme
ludico-métaphysique qu’il serait lourd de gloser. Juste deux remarques :

— la spécificité de Pespace de jeu langagier ainsi ouvert;

— la capacité d’un autre enfant d’entrer dans ce jeu, justement au moment ot

Pescalade du « qui porte qui porte qui » devient difficile.

Fncore un exemple de cet espace de jeu dans Penchalnement de soi sur
I'autre et de soi sur soi. On donne d’abord les réponses de chaque enfant face 2
’adulte, puis des enfants ensemble (il s’agit d’enfants de six ans en CP). Le pre-
mier terme 3 définir : « genou » (on peut attendre ici une certaine banalité déja
rencontrée sur un sujet similaire).

Frédéric: Clest quelque chose qu’est dans la jambe, qui sert 4 plier la jambe
queiq q ] »q P J

quand on a besoin d’la plier quand on marche, pi aussi quand on
court.

Myriana: Eh ben, c’est euh, c’est dans la jambe et¢a... ca sert ... a s’arré-

¥ 3 3 ] G ¢

ter... ou... euh... ca sert... Ben je sais pas trés bien 4 quoi ¢a sert
parce qu’on m’a jamais posé cette question.

{(Remarque métadiscursive assez remarquable...)
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Lorsque les deux enfants sont ensemble :

Myriana: Ehben, c’est euh, c’est dans fa jambe, qui sert 4 courir, & articuler
quand on fait d’la gym.

Frédéric:  Et aussi, ca sert a plier la jambe, et aussi quand euh... on peut plus
la plier. C’est pac’que, j’sais pas moi, pac’qu’on peut plus telle-
ment bien marcher.

M.: Ben oui, pac’que sinon on pourrait plus marcher.
E: Pi aussi i faudrait, faudrait sur un pied.

M.: Mm, ou alors, on s’casse une jambe.

E: Qui. !

On ne peut déterminer pourquoi cette fois-ci Myriana sait a quoi sert le genou.
Toujours est-il qu’alors Frédéric adapte son savoir préalable par «et aussi»,
mais surtout introduit le « complémentaire » qui va organiser toute la suite
ludique : tout ce qui peut se passer quand le genou ne fonctionne plus. On sait
qu’il est plus facile de parler de ce qui ne va pas que de ce qui va. Mais aussi, le
parler 4 deux permet des actes de langage en tant que mouvements plus ou
moins probables, jamais complétement prévisibles : ajouter, commenter,
déplacer, bref, faire avec le langage ce que I'on ne pourrait pas faire autrement
(«en manipulant» ou en «pensant»), cela dans un espace mental ol on ne
peut pas bien distinguer jeu et sérieux.

On en donne encore un exemple emprunté aux deux mémes. Réponses des

enfants isolés :
Adulte: Qu’est-ce que la tristesse ? ~
Frédéric:  Clest quand on pleure, qu’on a plus d’amis... quand on est mal-
heureux, triste.
Myriana: Euh, ben, cest quand on est triste euh, quand on a un malheur,
euh que on peut pas que on peut pas reformer par quelque chose
qui nous rend heureux.

Ensemble :

Myriana: Eh ben, c’est quand on est trés triste euh, c’est un malheur qu’on
peut pas régler tout seul, et euh, on se dit quand méme que i faut
nous aider 4 faire quelque chose de mieux.

Frédéric:  Pi aussi quand on n’a pas d’amis, ben on est trés triste. Eh ben, i
faut nous consoler et essayer d’étre gentil avec les autres,
pac’que...

On notera Pautomodification du texte de Myriana, le « piaussi » de Frédéric et
surtout, sa reprise homologue du mouvement de Myriana. Dans son contexte
4 lui, on fait quelque chose malgré la tristesse. Bel exemple, & mon avis, de

reprise analogique.

Myriana: Pac’que sinon euh, on n’aura pas d’amis et on sera trés triste et pi
on dit : « on m’aime pas euh, je suis trés triste ».

Myriana « remplit », grice a un bel exemple générique fictif, le sinon annoncé,
selon interprétation qu’elle en donne, par Frédéric.
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Frédéric:  Etpuis aussi, y’a un ami qui nous dit « oh ! mais j’’aime plus »
piaprés...
Myriana: C’est pas vrai, parce qu’on fait toujours la paix.

De quoi s’agit-il exactement : enchainement sur un savoir partagé ou déplace-
ment ? C'est indécidable, en tout cas ce déplacement vers le «faire la paix»
concret-générique typique ouvre le champ discursif :
Frédéric:  Oui.
Myriana: Piquand euh Aurélie eh ben elle me dit euh «j’suis plus jamais ta
copine » eh ben, ¢’est pas vral, pac’qu’on fait la paix.
Frédéric:  Quand j’suis avec ma sceur 4 la maison, eh ben, 3 la maison elle
fait pas tout le temps la paix. P’suis trés triste.

On voit qu’on n’est plus dans le « prét-a-penser », que si I'on parle, c’est bien
pour le plaisir de mettre ensemble la communauté-différence dans 'espace de
jeu ot la tristesse n’est plus trés triste...

Ceci pour rappeler que «la langue » définie par sa structure, sans corps par-
lant, sans interlocuteur, sans jeu ni enjeu, est une abstraction, que ce n’est pas
ce 4 quoi ni nous ni les enfants ont affaire, surtout quand ils ne « parlent pas
bien ». Pour rappeler aussi que I« énoncé bien formé » n’est pas du langage,
que I’«ordre symbolique » ne saurait étre pure soumission & «la loi» mais ne
{Jeut fonctionner que par la reprise-modification dans le jeu du discours de

‘autre. /

(Je remercie ici les enseignants et étudiants qui ont recueilli les différentes
définitions.)




Le corps comme langage,
I'oral, I"écrit.

Interactions et

conflits sémiotiques

INITIALEMENT, CE TEXTE NE DEVAIT CONCERNER que les relations multiples de
I’oral et de ’écrit. Ce qui était déja beaucoup. Mais un hasard a encore compli-
qué les choses. J’ai participé récemment 4 un colloque qui réunissait essentiel-
lement des psychanalystes et des spécialistes des télécommunications qui vou-
laient' discuter de la possibilité d’établir des représentations convergentes de
«lappareil psychique». Parlant avec quelques «télécommunicateurs», je
voulais les convaincre que : «c’est ’homme qui pense et non le cerveau »*. Jai
donc proposé exemple fictif d’un cerveau humain mis dans un bocal, 4 tem-
pérature convenable, recevant les acides aminés, le glucose, 'oxygene et tout
ce qui était nécessaire  son fonctionnement. Cela pour dire : il est bien évident
qu’il ne pensera pas. Etj’ai constaté que I’évidence opposée était partagée par
tous mes interlocuteurs. Ce qui m’a laissé perplexe.

Corps, information et signification

Il me semble qu’on pourrait développer a ce sujet diverses sortes d’argu-
ments. Tout d’abord en cherchant 4 préciser la différence entre traiter de
I'information (ce que fait assurément I’ordinateur et, peut-étre, le cerveau
isolé bien nourri) et signifier ou percevoir de la signification. En bref, on peut
sans doute proposer que si les termes de transmission ou de traitement de
Iinformation peuvent s’appliquer aussi bien dans le «message » d’un géne, le
«travail » d’un ordinateur, celui d’un esprit ou d’un cerveau, c’est dans la
mesure ol ils portent sur des unités homogenes, de méme ordre. On dira en
revanche qu’il n’y a de signification que dans la mise en relation d’une dif-
férence de domaines. Ainsi le visage que pergoit le nourrisson est-il soit re-
conny, mis en relation avec un visage déja vu, soit au contraire pergu comme

1. Selon la formule d’Erwin Straus, 2000 [193 5], Du sens des sens.
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inconnu. Ou encore nous n’aurions pas de perceptions si nous avions un seul
organe sensoriel : la vision, le toucher ou I'odorat. Un peu comme pour la
statue de Condillac, si ne nous était donnée que I'odeur de rose nous serions
en quelque sorte odeur de rose et il n’y aurait rien qu’on puisse appeler per-
ception. Mais en fait la vue, par exemple, renvoie au toucher tout en lui étant
irréductible et ainsi pour tous les autres sens. On notera qu’il y a ici une rela-
tion de correspondance partielle, un mode de signification, non le renvoi d’un
signifiant 4 un signifié. Le visage vu ne signifie pas le visage passé : C’est le
visage actuel qui fait sens comme connu, ou inconnu. De méme que comme
Pa dit Wittgenstein, quand je cherche une fleur rouge, je ne compare pas
celles que je rencontre 3 un échantillon de rouge que j’aurais par devers moi.
Que de telles relations de signification soient pour nous banales, c’est certain.
Cela n’implique pas pour autant qu’elles soient claires. 7

Mais ce qui est siir, c’est que de telles relations de signification ne peuvent
exister pour une machine ou un pur esprit, mais pour un «corps animeé ».
Comme cela apparait clairement dans le traité d’Aristote consacré a I’dme, qui
nous rappelle que la plante se caractérise essentiellement par sa faculté d’ali-
mentation, ’animal par le lien sensation-désir-mouvement... il ne saurait y
avoir une pensée humaine qui ne se manifeste pas fondamentalement d’abord
dans un corps sentant, désirant, souffrant, éprouvant du plaisir et se mouvant.
Ce qui, on 'accordera, ne se rencontre pas dans 'ordinateur ou le cerveau isolé
dont il a été question plus haut. Merleau-Ponty notait un jour qu’au lieu d’es-
sayer de rendre compte péniblement de la perception de la troisiéme dimension
4 partir de la relative planéarité de la rétine, il fallait dire que la troisiéme
dimension, celle du «en face de mon corps » est la premiére : le percu n’est pas
d’abord spectacle, mais objet 4 attraper ou  fuis, source éventuelle de plaisir
ou de déplaisir, étonnant ou repoussant. En cela, I'accident caractéristique de
la langue francaise, le double sens du mot sens renvoyant a la fois a « significa-
tion » et & « direction » est assurément un bon accident.

Cest pourquoi, il me semble plus raisonnable de dire que le petit enfant qui
ne parle pas ou ’animal pensent au sens oil leur conduite est «dans le sens »,
s’oriente dans un monde, que de dire que P'ordinateur pense. Ce qui nous
écarte aussi d’un autre point de vue qui me semble encore partagé par beau-
coup de linguistes qui établissent une correspondance biunivoque entre passer
par la langue et avoir du sens. Il me semble qu’on peut au contraire dire que les
principales caractéristiques de ce qu’on appelle «avoir du sens» ou plutée
«tre sensé » (il s’agit assurément d’une relation et non d’un objet) trouvent
leur racine dans le corps comme lieu du sens. On peut a ce sujet noter I’évolu-
tion fondamentale qui a caractérisé I'étude du langage de P'enfant. Il y a encore
disons vingt ans, on commengait naturellement par la question du « premier
mot », effectivernent prononcé ou identifié par des parents de bonne volonté,
C’est une autre histoire. De nos jours, on s’accorde & penser que ce premier mot
ne se met en place que lorsque les composantes fondamentales de ce qui fait
sens sont déja la. h

.

G e s
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On pourrait établir la liste de tous ces éléments de la sémiose avant le lan-
gage, sans pouvoir ici toujours distinguer entre ce qui est propre a 'enfantet ce
qu’on trouve aussi chez ’animal (tels animaux). Par exemple :

1. Possibilité d’apprendre, de se conduire en fonction de nouvelles habi-
tudes (ce qui se dit en plus chic « mémoire procédurale »).

2. Possibilité d’avoir une mémoire de P’individuel : reconnaftre une per-
sonne ou un lieu.

3. Catégoriser : depuis Bergson, on sait que I’action de tout animal Paméne
3 découper du bon 4 manger et du non-mangeable, des congénéres et des
«auftres ».

Une distinction comme celle-ci ou celle entre animé et non-animé n’est
assurément pas fabriquée par le langage. Par parenthése, on peut sans doute
avancer que les « universaux sémantiques des langues », quelles que soient les
difficultés qu’il y a & en proposer une liste sur laquelle les auteurs puissent s’ac-
corder, proviennent au moins partiellement de ce qui nous est commun a tous
en tant que Corps. '

4.Jerome S. Bruner a beaucoup insistéz sur le fait que la syntaxe n’était pas
d’abord une caractéristique de la langue mais de 'action, et cela en deux sens.
D’une part parce qu’il y a une relation de subordination en toute pratique : ily
a des actions préalables et des actions principales : la mére se prépare a4 donner
le sein, elle le donne ; je m’assieds 2 table puis je mange. De méme sur le plan de
la perception, le bruit fonctionne comme annonce subordonnée a la percep-
tion de la personne méme qu’on s’attend & voir apparaitre. Bruner parleicide
formats, d’ensembles qui font sens par leur récurrence intelligible.

Le second aspect qui fait qu*on peut parler de syntaxe sur le plan de "action
quotidienne est qu’il 0’y a pas des actions qui ne pourraient s’appliquer qu’a
un seul objet ni des objets auxquels on ne pourrait appliquer qu'une seule
action. Iy a plutét articulation. La méme action comme passer un objet dans
ses cheveux peut certes &tre accomplie avec un peigne, mais aussi avec une
cuiller 2 soupe ou un couteau. Et inversement le peigne pourra aussi tre trem-
pé dans la soupe ou jeté. On retrouve une telle articulation dans la diversité des
perceptions par un méme ou plusieurs sens que 'enfant 2 du «méme» objet.
La combinaison comme forme du sens est d’abord une donnée du «monde
vécu », dans ’action comme dans la perception.

On ajoutera quelques autres aspects :

5. Intentionnalité : on sait qu'un enfant veut quelque chose parce que
quand sa demande n’est pas satisfaite, il va passer & une autre modalité senso-
rielle : ne plus tendre seulement la main, mais tout le corps, crier, tourner alter-
nativement le regard vers son interlocuteur et vers I’objet souhaité... (Notons
par parenthése que la plurisémiotique, en termes moins pompeux I’association
de différents moyens de faire sens, est la régle, le monosémiotisme du message

2. En particulier dans « De la communication au langage», Le développement de Penfant, savoir faire,
savoir dire, 1983 [1977]. -
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purement oral sans mouvement corporel, de ’écrit qui n’est qu’écrit consti-
tuant des cas limites de « décorporéisation ».)

6. De la méme facon, il v a avant le langage une relation de référence. Le
renvol 3 un objet est une relation qui s’établit d"abord entre corps : I'ceil de 'un
attire Peeil de Iautre, le doigt montre. Certes cette relation caractérise sans
doute ’homme par opposition 4 ’animal qui ne montre pas pour montrer mais
pour faire agir ou fuir (Poiseau de proie n’est pas pour la poule qui s’adresse &
ses poussins un objet de référence pure). Mais ce qui importe ici ’est que cette
caractéristique du sens humain est bien antérieure au langage. De méme qu’on
ne voit pas comment le sens d’un mot pourrait étre appris hors tout circuit de la
monstration. On a souvent posé la question de savoir comment quand un mot
était prononcé (on parle plus précisément ici d*un nom & fonction désignative)
Ienfant pouvait deviner 4 quelle partie de ’expérience globale ce mot pouvait
bien se rapporter. Bruners a aussi beaucoup insisté sur le fait que, sauf cas per-
vers, I'adulte ne nomme pas 2 I’enfant quelque chose de global qui pourrait
s’appeler « I'atmospheére de la chambre » ni non plus un minuscule détail dans
une étoffe multicolore, mais un objet remarquable par son mouvement ou en
tout cas qui constitue une « bonne forme » perceptive par rapport a lenviron-
nement. Et le nom se rapporte d’abord a cette bonne forme.

=. Le point suivant sera, et on ne peut ici que faire référence a I'ouvrage de
Piaget+, que le jeu et 'imitation constituent des formes premiéres du sens : le
jen vaut pour autre chose que lui-méme. Par mon imitation, je suis a la fois
comme Vautre et différent de lui. Et ceci vaut a la fois pour le « petit homme »
et le petit animal qui identifient ainsi leurs congénéres.

3. Le dernier point sur lequel on voudrait insister est que le corps manifeste
ce qu’on considére généralement comme la propriété la plus digne du langage : il
est métadiscursif, dit quelque chose sur ses propres messages. Batesons s’est lon-
guement interrogé sur ce qui faisait que lorsque le chien montre ses crocs pour
faire semblant de mordre mais sans le faire réellement ou lorsque la mére
chienne joue a s battre avec ses petits chiots sans leur faire mal, il y a bien un mé-
tasigne qui dit « c’est pour de rire ». Un peu comme le petit enfant qui fait sous
{es yeux de sa mere quelque chose d’interdit ou.qui joue & manger des cailloux
indique par son sourire en regardant son interlocuteur « c’est pour de rire ».

On pourrait présenter encore d’autres caractéristiques du sens dans ce
monde du corps / du percu. On propose de dire que ce monde vivant du corps
comme percevant, se mouvant, souffrant ou jouissant donne la protoexpérien-
ce fondamentale de ce qui fait sens. Qu’il se donne comme un monde ouvert et
inépuisable et qu’on peut considérer que les mondes dits ou écrits ne peuvent se
zomprendre que comme modifications métaphoriques de cette forme premiére

U sens.

3. J. S. Bruner, 1987 [1983], Comment les enfants apprennent & parler.

4. | Piager, 1945, La formation du symbole chez Penfant ; imitation, jeu et réve, symbole et représenta-
tion, Neuchitel, Delachanx et Niestlé.

5. Eatre autres G. Bateson, 1980 [1977], Vers une écologie de I'esprit.
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Les autres et le sens
\

Si cette premiére forme du sens oppose en effet humain (et non cerveau) et
ordinateur, il faut avouer que la présentation qu’on a donnée est profondé-
ment abstraite. On a fait en effet comme §’il pouvait exister un corps sans
autres corps, sans congéneres. Certes tout animal a des congénéres, mais on a
dit depuis longtemps (comme par exemple Henri Wallon et Donald Winni-
cott) que la prématuratiori de Penfant faisait qu’un nourrisson, ¢a n’existe
pas, qu'il 0’y 2 que des dyades. Et beaucoup d’exemples qu’on vient de pré-
senter ne renvoient assurément pas seulement 2 la corporéité comme forme
du sens, mais 2 la corporéité comme en relation avec le corps de Pautre. Cest
manifeste dans le cas de la référence. Le geste de monstration n’est pas un lien
direct a 'objet, mais un geste de montrer a quelquun. De méme que plus
tard, aucun mot n’a de rapport direct & son objet. Uexistence de dictionnaires
oll un mot est SUpposé’ « youloir dire» quelque chose risque de nous faire
oublier que les carottes, les cochons et les nuages sont profondément indiffé-
rents au fait de s’appeler ainsi.

On pourrait insister trés longuement sur ce lien & P’autre comme caracté-
ristique du sens. On,ne proposera ici que trois points : tout d’abord, cet autre
est un corps signiﬁént concret, pas un «autrui» abstrait. Sans toucher, sans
caresses, sans corps 4 corps, il 0’y aurait pas d’autre. On peut dire que la
mere «good enough» de Winnicott est certes une mére qui se soucie, mais
son souci ne peut étre séparé du tenir, du caresser, du nourrir. Tout cela fait
sens pour Ienfant, alors qu’évidemment la dichotomie signifiant-signifié ne
vaut pas ici : la caresse ou le bercement dans les bras ne sont pas le signifiant
dont la tendkesse serait le signifié.

Le deuxidme point serait alors que cette relation d’altérité est a la fois une
relation de méme et une relation de différence. La plupart des significations
que 'adulte transmet 3 Penfant ne peuvent ’étre «dans I'autre sens». Ou
clles ne lé sont que dans le «faire comme» du jeu, par exemple lorsque le
petit enfant qui a ri dans la crainte de Iapparition-disparition du «coucou le-
voili» initie & son tour le jeu. Ceci nous écarte beaucoup de la métaphore
informatique de la transmission d’information entre un émetteur et un récep-
teur sur un canal unique, grice  un code commun.

Le troisieme point serait celui de la genése de la solitude, pleine d’étres
fictifs, si Pon veut la présence en nous, en Penfant d’abord, d’autres qui sont
des « réels-irréels », familiers attendus ou craints. Que la fonction « noble» de
«représentation de 'absent » soit d’abord affect ou jeu contribue aussi a nous
écarter des métaphores informatiques et/ou du «cerveau qui pense tout
seul ».
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Sens et monuments

Tout ceci mériterait des développements beaucoup plus longs. Mais, outre le
corps et le lien corporel a Pautre, il est un dernier aspect qui distingue ’enfant
et nous-mémes d’une «machine 2 traiter Pinformation » : I’existence de sens
inscrit dans le monde extérieur, «esprit objectif» en termes hégéliens ou
« monuments » comme on voudra dire. En cela, le sens, la mémoire ne sont pas
ennous ou en dehors de nous, mais entre les monuments et nous. Monuments
pratiques d’abord, tout ce que les hommes ont fabriqué se donne comme
ouverture 4 des actions : 4 manger, d boire, 4 prendre, 4 regarder et du méme
coup comme sens. Chacun sait combien les organisations de ce qui fait sens a
travers le monde familier de Penfant de la brousse, de celui d’une campagne ol
’on éleve le bétail et de celui dont la culture implicite s’est développée dans
une ville sont différentes. Pour anticiper sur le probléme de Pécrit, il y a des
enfants pour qui la feville de papier ou I’écran de télévision, en tout cas, du «a
deux dimensions » fait sens, d’autres non. Et plus généralement, on peut dire
que la mémoire en dehors de nous, celle de ce quon reconnait est infiniment
plus vaste que celle de ce qu’on pourrait évoquer en I’absence de 'objet. La
premigre, culture externe, rendant possible la «culture interne» qu’est la
seconde.

L'oral comme reprise-modification du sens corporel

Il me semble qu’il y a }a une révolution théorique. On I’a dit plus haut : analy-
ser I’entrée dans le langage du petit enfant, ce n’est plus partir du « premier
mot », mais voir au contraire que les éléments fondateurs de la sémiose sont
déja 13 quand arrive la « phenologisation ». Il me semble qu’on pourrait alors
décrire le développement de la langue orale chez I'enfant comme correspon-
dant & un triple mouvement :
— d’étayage;
— de fermeture ou d’abstraction comme on voudra dire;
— d’ouverture en méme temps que de « décorporéisation ».
Rapidement, étayage : la langue orale ne peut s’acquérir que comme partie,
d’abord secondaire de I'interaction corporelle. On ne voit pas comment
« tiens ! » pourrait prendre sens sans &tre accompagné du geste qui offre objet
ou «oh un chien ! » §’il n’était pas accompagné par la monstration correspon-
dante. De méme que 'intonation, le débit, le rythme constituent le corps signi-
fiant de la parole.

Corrélativement, nommer les objets s’accompagne évidemment d’une
triste décorporéisation. Entre la joie de ressentir la chaleur solaire a ’abri d’un

i

e e

oo R e e e

Le corps comme langage, l'oral, I'écrit 183

mur et le fait de nommer «le soleil », le plaisir n’est pas le mémesé. Tout ceci
pourrait étre longuement commenté.

Le point le plus important est que cette décorporéisation s’accompagne
d’ouverture ou plutot de multiples ouvertures : celle du moment ot apres avoir
désigné d’un mot un objet et un seul, si 'on veut du stade du signe-étiquette,
P’enfant se met & pouvoir réutiliser la méme unité dans un trés grand nombres
de situations différentes. Ce sont d’ailleurs plutét des moments théoriques que
des stades facilement isolables dans le temps. Beaucoup de psychologues
considérent qu’il n’y a 13 qu’un stade préconceptuel heureusement dépassé
dans la suite par le stade conceptuel ot chien ne désigne plus ni tel chien, ni tout
ce qui a du poil, fait du bruit ou est objet d’attirance/peur. Il me semble qu’au
contraire notre langage a nous adultes présente alternativement ces trois
sémiotiques (et bien d’autres). Celle du signe-étiquette, du nom propre
«sacré» auquel il n’est pas question de toucher ni de le retraduire dans un
autre discours, celle du signe libre qui peut suivre n’importe quel fil dans la joie
du «ca me fait penser 4 », enfin celle des signes « représentants de concepts »
dont je peux comprendre comment les autres ont réglé leurs rapports ou que,
dans la polémique, je peux régler a ma facon contre le sens de lautre.

Or présente souvent 'existence de significations grammaticales comme
spécifique du langage humain et comme faisant la différence du langage et des
autres systémes de signes. Et, certes, je peux montrer ou dessiner un mouton.
Je ne peux pas montrer ou dessiner tous les moutons passés, présents ou a
venir. Mais ceci n’implique pas I'unité sémiologique des grammaticaux. On
notera que les petits enfants n’apprennent pas a utiliser les grammaticaux un
beau jour, une fois pour toutes : il y a des noms en affinité avec la pluralisation
(tous les moutons en est sans doute un bon exemple, qui a toutes les chances
d’étre produit ou compris avant toutes les tristesses ou tous les arguments).
Peut-étre pourrait-on dire qu’il y a analogie entre la relation objet per¢u/nom
et la relation nom/grammatical : "objet pergu constitue d’abord la base 4 par-
tir de laquelle le nom a sens, nom dont le maniement s’autonomise ensuite. De
méme, on peut faire ’hypothése que le grammatical est d’abord dépendant du
terme lexical et de ses conditions d’emploi : toutes les billes sont d’abord celles
qui sont 13, puis le grammatical s’autonomise et s’applique a tout objet, visua-
lisable ou non. De ce point de vue, le langage n’est pas créateur de sens, mais
multiplicateur de sémiotiques, ce qui n’est pas la méme chose. Ainsi, on pour-
rait dire que la langue permet que se manifeste une sorte de corps décorporéisé
ou plutdt une autre corporéité. Ce qui apparait dans la fagon dont, précoce-
ment, avant d’avoir un discours intérieur, le petit enfant seul évoque en série
les noms des objets familiers ou étranges, fait des listes, se raconte des his-
toires, avec plusieurs voix, plusieurs personnages.

On voit que dans le cadre de cette nouvelle corporéité, apparait en quelque
sorte une multiplication des «autres» absents, fictifs, potentiels... Et enfin

6. D.N. Stern, 1989, Le monde interpersonnel du nourrisson.



184  Interprétation et dialogue chez des enfants et quelques autres

comment les objets culturels présents sont multipliés par la circulation d’ob-
jets culturels lointains portés par la tradition orale.

L'écrit, fermeture et ouverture de 'oral

Il me semble que I'on peut retrouver cette relation de fermeture-ouverture

dans le rapport de Pécrit 4 'oral. Fermeture d’abord. C’est ce quillustre Jack

Goody7 quand il nous parle de « raison graphique » : faire la'liste des biens du

souverain, classer tout ce qui peut étre classé, bref, introduire P’espace 2 la

place du mouvement de la parole. Mais cette seule caractéristique formelle ne
rend pas compte du tout de Iécrit : il faut d’abord rappeler que jusqu’a une
période récente, le matériau sur lequel on écrivait cofitait trés cher. Aussi le fait
que, peut-étre un peu moins maintenant, mais cela reste vrai, le temps de I’écri-
ture est un temps long. De toute fagon, alors que «tout le monde parle »,
méme s’il y a des usages de la parole d’autorité du prétre ou du chef réservés a
certains ou & un seul, il y a une relation sociale qui fait que les scripteurs sont
moins nombreux que les lecteurs, les uns et les autres moins nombreux que les
locuteurs-auditeurs. Par ailleurs, le mode de transmission de I’écrit entraine
avec son caractére sacré et son cofit une relation spécifique a la norme. Lécrit
tend vers «’intouchable », m&me ’il est vrai qu’il n’y a pas de religion du livre
ou de la loi écrite sans commentateurs par la parole ou Pécrit, on v reviendra.
Toujours est-il que Pécrit devient la forme de référence par rapport 4 laquelle
on juge "oral et on en prend conscience... On pourrait ici dire que la phonolo-
gie ou la grammaire structurale et la représentation des sens sous forme
d’arbres constituent des décorporéisations et des détemporalisations de la
parole vivante étayée par la proximité des corps, les intonations et les regards.
Mais le point sur lequel Goody insiste tout autant est la liberté acquise par
la langue écrite en fonction méme de son aspect fixe et inamovible par rapport
a la langue orale. D’abord les dimensions : qu’il s’agisse de romans ou de trai-
tés, leurs dimensions dépassent vite la mémoire orale possible. D’autre part, la
stabilité de I’écrit accroit la liberté du lecteur commentateur qui peut revenir
sur tel ou tel passage, le ruminer, le critiquer, le commenter. Egalement s’ac-
croit la liberté & ’égard du temps : les autres absents sont encore la. Sans
oublier les vertus de la solitude. Pour revenir 3 notre point de départ, la pré-
sence de ’écrit multiplie évidemment les « autres » imaginaires et les « monu-
ments » dans la forme spécifique de dialogue qu’est la lecture.

Il me semble en effet important ici de ne pas poser de fausses équations :
d’un cbté : oral / dialogue / langage en situation étayé par le contexte / et
soutenu par le corps; . )
de Pautre : écrit / monologue / discours hors situation ou élaboré / fonction-
nant par ses seuls moyens, abstrait sil'on veut.

7. I. Goody, 1979 [1977], La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage.
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Il y a du monologue oral. De fagon évidente, 'oral noble du discours préparé
et qui est souvent de I’écrit oralisé. Mais on retombe ici sur des «usages réser-
vés » du langage. Il est plus important de noter que sans doute tout enfant dés
2 ou 3 ans monologue au sens de dialogue avec lui-méme, se raconte des his-
toires, s’interroge, se répond. Bien siir, C’est un jeu. Reste que ces mouvements
pluriels avec leurs dénivellations, leurs faire semblant ressemblent sans doute
davantage 4 ce qu’on peut appeler «vie de Iesprit» que n’y ressem.blent }es
descriptions en termes de contenus mentaux. Il me semble que des objets théo-
riques comme «identification » ou «représentation » devralenF, pour ne pas
étre posés comme des choses mentales, étre affectés du coefficient d’1'rreahte
dont sont affectés les divers autres qui parlent dans le discours intérieur. Ils
sont plusieurs, c’est séir. On ne peut pas les compter vraimegt, C’est également
stir. Qu’il y ait du dialogue institué & Pécrit, c’est trivial : dialogues de .lettres
réelles ou de romans par lettres: On a également noté que le texte abstra}t dela
loi ou, de la parole divine s’accompagne partout d’une multitude de discours
seconds, commentaires et polémiques (on notera par parenthése que I'aspect
ridicule ou odieux des iritégrismes et langues de bois de tout poil consiste a
faire comme si cette multiplicité des circulations d’interprétations pouvait étre
annulée). : ‘

Mais on peut noter aussi trois autres aspects : ‘

— En amont : le dialogue avec soi ou avec les autres qu’est I’élaboration
du texte, la biffure, la reprise, voire toute la tradition des textes qui, comme
ceux de Sterne ou de Diderot, nous donnent un oral-écrit « plus vrai que le
vrai». .

— Enaval, on risque d’oublier, ce qui est trivial, qu’un livre ql}i ne serait lu
par personne ne serait pas un livre. Et que la fermeture du texte écrit, comme
matérialité immuable s’accompagne de ouvert qu’est le simple fait qu’aucun
de nous ne peut lire exactement comme les autres lisent. De mém.e que nous ne
pouvons pas relire un livre comme nous ’avons lu la premiére fois. Ou encore,
que toute nouvelle culture : un autre livre, un autre film, une ’z‘lu’tre r’encontre
ne peut que nous faire lire autrement avec ce corps décorporéisé qu’est notre
imaginaire. . )

— Et puis, un dernier point pour ne pas s’exagérer les dlfﬁculte§ delachose
écrite. Il ne faut pas oublier toutes les procédures bien connues qui permettent
3 Penfant de passer par-dessus les obstacles liés a la matérialité de la langue
écrite, telles que les dictées 2 adulte. Ou les jeux qui permettent par exemple
de produire chacun une phrase mettant ainsi naturellement en place de la
«création ludique analogique ». , o

Et c’est bien vrai.que Poral s’étaye ou peut s’étayer sur la matérialité du.
corps, de la proximité, du contact ou du métadiscours qu’est le regard qui
nous enseigne que 'autre n’a pas compris, que cela Pamuse et qu’on peut
continuer ou au contraire que ¢a suffit comme ¢a. Mais on risque d’oublier
qwoutre les possibilités d’illustrer, il y a une matérialité du texte : blancs,\sou—
lignement, paragraphes, changements de caractéres {sans oublier les poemes
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dessinés d’Apollinaire ou d’autres) qui fait signe 2 sa facon et dans laquelle
I’enfant entre précocement. Certes, beaucoup de textes écrits sont le lieu du
«discours abstrait» oll on parle A quelqu’un qu’on ne connait pas d’un objet
qu’il ne connalt pas et qu’on doit donc actualiser par des moyens linguistiques.
Mais ce passage a la communication décontextualisée se fait tout aussi bien
dans I’évolution de la langue orale de I’enfant, par exemple dans le passage de
la langue orale de connivence de la maison 2 la langue « moins connivente » de
’oral scolaire. Et inversement, qu’il s’agisse des noms de rues ou de stations de
métro, des boutiques, des réclames, des indications variées, toute ville est
pleine d’écrit contextualisé.

Mais il me semble surtout nécessaire de rappeler que ni ’oral ni Pécrit ne
sont des fins en sol, que la conduite de ’adulte qui veut « faire parler » enfant
pour montrer au tiers comme il parle bien est tout aussi aliénante que le
moment ol Pexercice structural ou le concours d’orthographe deviennent des
fins en soi. Que I’lhomme soit un animal pervers qui puisse prendre des plaisirs
contre-nature est une autre question...

Revenons plutdt sur le plaisir naturel-culturel propre a Iécrit, comme mul-
tiplicateur d’autres imaginaires en nous. On peut noter ici qu'un peu comme
dans Les deux sources de la morale et de la religion®, Bergson insistait sur I’op-
position entre la morale close de la survie du groupe et la morale ouverte vers
Fautre ou le nouveau, de la méme fagon, on pourrait dire qu’il y a deux sens
opposés du mot «culture ». D’un c6té, la culture fermée qui est celle qui rem-
place (partiellement) 'hérédité biologique par I'hérédité sociale, plus particu-
lierement la culture comme ensemble de marques d’appartenance 2 un groupe.
Et puis ["autre culture comme présence en nous des expériences que nous ne
pouvons pas faire nous-mémes, comme «multiplicateur d’altérité». Par
parenthése, on pourrait s’interroger sur les raisons qui font que depuis plu-
sieurs millénaires, il y a des penseurs pour opposer la belle raison rationnelle et
la vilaine imagination folle. Si, au contraire, Pimagination était la principale
fagon de sortir (un peu) de notre enfermement ?

On pourrait dire alors que le langage en général, oral comme écrit, aprés
avoir été le lieu des signes adhérents attachés au corps et aux choses montrées
devient le lieu de Pimaginaire, du faire étre ensemble dans le discours ce qui ne
peut étre ensemble dans le réel. Réel qui est lui-méme un terme bizarre,
puisque pour chacun de nous, on dira qu’est «dans le réel» celui qui vit en
fonction du passé quin’existe plus et du futur qui n’existe pas encore. En ajou-
tant seulement que Pécrit serait alors un multiplicateur d’altérité, d’imagina-
tion ou de culeure (les trois termes désignant trois aspects d’une méme « réalité
irréelle »). Le probleme serait alors de savoir par quels intermédiaires un
enfant peut entrer ou non dans ce plaisir spécifique, par exemple par la média-
tion du corps de autre et de sa voix qui lit, avec les deux plaisirs opposés de
retrouver du méme, de rencontrer de inattendu.

8. H. Bergson, 2003 [1932], Les deux sources de la morale et de la religion.
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Ft, corrélativement, comment faire pour que le passage a ’écrit n’abou-
tisse pas a biffer non seulement les essais, les marques d’élaboration, mais
aussi tous les inattendus qui font que lorsqu’on se laisse aller a imaginer on
peut se surprendre soi-méme. Et, si ’on se relit, on est amené a privilégier la
planification, ce qui aboutit & rendre le texte intelligible, mais risque aussi de le
rendre inintéressant « pour soi comme pour les autres ».

Je n’ai pas de recettes; seulement ce constat. On rappelle donc que le pdle
ouvert du jeu associatif, ol n’importe quoi peut faire penser a n’importe quoi
n’est pas marginal, petit supplément d’ame culturel, mais plut6t ce 4 partir de
quoi la mise en ordre postérieure est possible. Car si on n’a rien a mettre en
ordre, ca n’est pas la peine d’avoir de beaux «schémas de récit ».

Alors d’abord un exemple de la mise 4 Pécrit comme devenant une mise en
forme appauvrissante (il est vrai que ce n’est pas uniquement Pécrit qui est en
cause : raconter pour la seconde fois ne devient source d’un plaisir propre que
pour un amateur déja presque professionnel).

A Porals, Virginie (11 ans) raconte son réve :

Alors, j°ai révé que ma sceur, elle allait se marier alors jai été 4 son mariage tout
et puis bon tout s’est bien passé et puis euh // quelques années plus tard elie a en
un enfant et cest une petite fille et pi euh // aprés euh, j’étais tata normal et puis
euh // ’I’ai offert plein de cadeaux et pi euh // bon maman et papa i’z ont aussi
acheté plein de trucs et pi on a été au bois et pi on a fait du vélo et pi euh // euh //
ma sceur elle est tombée et alors euh tout nous on a appelé le docteur parce
qu’elle s’était fait trés mal et pi bon elle a été 4 I’hdpital et pi euh // aprés on est
rentrés et pi euh // elle devait faire euh // euh // rester un peu couchée et elle devait
pas se lever pi aprés euh// pour euh // pour sa jambe pour qu’elle remarche bien il
fallait qu’elle fasse des exercices alors i’I’ai aidée tout 2 faire les exercices et pi
euh // ensuite bon euh // comment qu’elle s’appelle son man il est venu la voir
tout et pi bon on a refait du vélo pi tout s’est bien passé et pi euh // aprés on a été
dans le jardin on a fait plein de choses on s’est bien amusés et pi eub// apres elle a
eu un autre bébé et pi tout s’est bien passé encore mais elle est pas retombée du
vélo parce qu’on a été faire du vélo et puis euh // ensuite maman elle est venue me
réveiller pij’ai inventé la suite alors euh//j’ai inventé que elle allait avoir un autre
bébé et que tout allait bien se passer voila c’est tout.

Ce qui donne 2 Pécrit :

Alors ma sceur se marie, puis elle a un enfant une petite fille, aprés on a été faire
du vélo, Nathalie est tombée le docteur est venu, elle a été 4 ’hdpital aprés elle
est restée couchée dans ’aprés-midi on est allé faire du vélo. Elle a eu un autre
enfant et puis elle a eu d’autres enfants.

On est bien conscient que la transcription de 'oral perd le rythme, les scan-
sions, l’intonation, bref la corporéité de la voix. Reste qu’au-dela de la sup-
pression des hésitations, des « euh » liés a I’élaboration au moment de I’énon-
ciation, on passe d’un texte «vivant» parce qu’hétérogéne, ponctué par des

9. D. Clarac et D. Rey, 1986-1987, De l'oral & I'écrit, similitudes et différences. Etude comparative de
récits de réves chez des enfants de CM 1.
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marques d’énonciation, des commentaires («j’étais tata normal»), d’anec-
dotes, de personnages annexes 4 un texte qu’on pourrait appeler « cognitif » :
résumé qui garde Pessentiel de ce qui rend le texte intelligible, perd atmo-
sphére de réve, lide & la multiplicité des décrochages représentant I’éventuel
hypothétique effort pour se scuvenir ainsi que les mouvements d’accélération
ou de ralentissement du rythme temporel, sans parler de la disparition com-
pléete de «je». La question est bien : comment faire pour que ne soit pas le prix
a payer pour «apprendre 4 bien écrire » ?

Sans pouvoir 'expliquer absolument, on constate que dans un autre
contexte (récit d’histoires horribles)*o, c’est le contraire qui a lieu : un récit
oral « minimal » :

Cette histoire se passa la nuit dans un chateau et une fille se promenait dans les
bois et elle se perdit et elle vit un chiteau. Elle entra dans ce chéteau, voulut
s’abriter car il pleuvait. Elle visita ce chiteau et vit une cave. Elle descendit dans
{a cave, vit un cercueil, euh // un vampire sortit et fa mordit. Elle tomba par terre
et le matin, elle était transformée en vampire.

On notera que comme dans beaucoup de contes, c’est la cloture, Parrivée sans
explication de la conclusion qui fait effet.
A Pécrit
La mort de la jeune fille.
1l était une fois, il faisait nuit la plaine lune se découvrait, il pleuvait beaucoup,
une fille s’étant promenée dans les bois, vit un chiteau ot elle voulait s’abriter,
Car elle s’était perdu. Elle visita le chiteau mais elle avait oublié de visiter la
cave et elle descendit les escaliers. Elle fut trés effrayée car elle vit un cerceuille
sur une table noire et elle vit le cercenille s’ouvrir et elle vit un homme qui por-
tait une cape, un chapeau et des dents pointues elle voulut partir mais comme la
porte était fermée elle ne put s’échapper et d’un seul coup le vampire le mordit
et elle tomba au sol avec du sang dégoulinant de son cou. Le lendemain matin
elle fut transformée et elle se nourrissait du sang de ses victimes du chiteau et
elle dormait dans un cercueil avec Comte Dracula 4 ses cotés.

FIN

On le voit, ajouter pose des problémes, mais en méme temps permet d’« épais-
sir » le texte par description, animation, dramatisation, sans oublier quelques
effets involontaires et fondamentaux, telle la coordination de la cape, du cha-
peau et des dents pointues, ainsi que la «coordination durative » du « se nour-
rissait du sang de ses victimes du chiteau et elle dormait avec Comte Dracula 4
ses cOtés ».

Une citation pour terminer (sinon conclure)

Que le texte écrit puisse constituer, ne serait-ce que par 'aspect ne varietur de
sa forme {par opposition aux variantes inévitables de la transmission orale du

ro. V. Amalric et F. Derancourt, 1985-1986, Horreur... et compagnie.
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conte), ’exemple méme de la sémiotique close, c’est certain. Méme si, a 'op-
posé, la possibilité perpétuelle de revenir sur le texte écrit, de lire 4 son temps,
i son rythme, 2 sa fagon, font de la lecture une procédure plus ouverte, plus
multiple que la réception de la parole. Mais on ne doit pas oublier non plus
que les textes écrits ne sont pas tous semblables dans lenr mode de fonctionne-
ment et donc dans les types de lecture auxquels ils incitent. Et qu’en particulier
il y a un «genre hétérogéne », le roman, qui est le signe méme de Pexistence
d’un écrit plurivoque et ouvert : ce que dans L'art du romantz, un romancier,
Milan Kundera nous dit mieux que je ne pourrais le dire :

Quand Dieu quittait lentement la place d’ott il avait dirigé 'univers et son ordre
de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens & chaque chose, don Qui-
chotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaitre le monde:.
Celui-ci, en I'absence du juge supréme, apparut subitement dans une redou-
table ambiguité ; Punique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités
relatives que les hommes se partagérent. Ainsi le monde des Temps modernes
naquit et le roman, son image et modgle, avec lui.

Comprendre avec Descartes 'ego pensant comme le fondement de tout, &tre
ainsi seul en face de Punivers, c’est une attitude que Hegel, a juste titre, jugea
héroique.

‘Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir 4 affronter, au
lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent
(vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder
done comme seule certitude la sagesse de Pincertitude cela exige une force non
moins grande.

11. M. Kundera, 1986, L'art du roman, p. 20-21.



Voir et dire :
convergences et divergences,
mouvements discursifs

et effets de sens

LIMITONS TOUT D’ABORD LA PRETENTION du sujet annoncé par le titre. La
diversité des significations portées par le voir et par le langage ne reléve évi-
demment pas d’un exposé rapide. C’est méme slirement un sujet inépuisable. Il
s’agit seulement ici de mettre I’accent sur quelques homologies et quelques
contrastes non pas entre le monde de ’expérience vue et le dit, mais entre la
mise en'signes par le dessin et une forme particuliére de mise en mots : un dia-
logue entre une maitresse et des enfants de grande section de maternelle a pro-
pos de ces dessins. On reviendra en conclusion sur les dangers évidents que
présente I'analyse d’exemples, mais aussi sur I'impossibilité de faire autre-
ment.

Quelques remarques générales

On présente sats les développer un certain nombre de notions qui seront utili-
sées dans cette comparaison et qui, peut-8tre, s’y éclaireront.

Double enveloppement

C’est quand on isole «la langue » du reste qu’on cherche a séparer corrélative-
ment une part intralinguistique du sens : le « signifié ». En face du fait concret
d’une parole, qui est dialogue d’une part, mise en mots d’autre chose qu’elle de
lautre, on a plutdt intérét A prendre en compte une diversité de relations
variables. Pour une part, I’énonciation a lieu dans un monde per¢u, y prend
sens. Uexemple de termes déictiques comme « attention ! », «regarde ! », «ga»
est évident. Plus généralement, 2 chaque moment, les sens possibles, le signifié
si on veut, des termes se trouvent partiellement « narcotisés », selon Pexpres-
sion d’'Umberto Ecor, par une situation qui nous indique dans quel sens il faut

1. U.Eco, 1992 [1990), Les limites de 'interprétation.
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les prendre. Dire «je n’aime pas le blanc » quand on mange un ceuf 4 la coque
met 4 ['arriére-plan, mais n’élimine pas, d’otlt les possibilités de plaisanteries, la
couleur blanche en général ou ’homme blanc. En méme temps, se trouve cor-
rigée I'abstraction du langage. Quand on dit en le montrant «oh ! un mon-
sieur » ou «oh ! un nuage », certes ’objet hors langage se trouve classé par
cette «mise en mots », mais en méme temps cet objet corrige le langage en
quelque sorte, nous montre une facon particuliére d’étre «monsieur» ou
«nuage ». Davantage encore, il faut bien que les signes linguistiques soient
d’abord pris dans un monde de sens extralinguistique et y trouvent leur sens
pour que Penfant puisse entrer dans la signification de ce langage. Inverse-
ment, il v a enveloppement du monde pergu ou des significations corporelles
par le langage qui permet de les voir «en tant que», de les accentuer ou de
« présentifier » les états de chose d’un monde absent ou impossible. Cela de la
facon la plus banale, par exemple lorsque nous nommons objet percu de telle
facon, alors qu’il aurait toujours été possible de le « présentifier » autrement.

Ainsi, nous ne laissons pas les choses en ’état. Dire «un monsieur », «quel-

qu’un», « Jean », «un paysan » n’a pas pour seule fonction de référer, mais de
montrer « en tant que », ¢’est évident. D’autre part, toute nomination aboutit
bien & présenter 4 Parridre-fond les caractéres autres liés a ce nom et/ou d’au-
tres objets absents qui peuvent s’appeler du méme nom. De méme, il y a dou-
ble enveloppement lorsque nous ressentons, méme guand nous nous taisons,
le monde qui nous entoure comme nommable, descriptible ou racontable.

Sémiologies différentes

Dire qu’il v a double enveloppement, c’est aussi dire que le discours ne signifie
pas toujours de la méme fagon. Par exemple, justement, lorsqu’il est pris dans
une pratique extralinguistique ot il trouve son sens ou lorsqu’au contraire il
évoque Pobjet absent. Comprendre un discours, c’est en partie pouvoir recons-
tituer dans quel mode de sémiologie on se trcuve. En notant qu’évidemment,
ces mouvements d’enveloppement ne sont jamais achevés une fois pour toutes
et que la présentation binaire du double enveloppement n’a de sens qu’en gros.
D’abord, parce que le mouvement de changement de sémiologie peut se faire
sans cesse. Ainsi au cours d’un échange pratique, on peut brusquement voir
surgir « mais qu’est-ce qu’on est en train de faire ? » Mais surtout, la catégorie
d’objet absent est trés vaste : il y a, entre autres, ce qui pourrait étre pergu, mais
ne Pest pas, ce qui a été percu, ce qui est posé comme fiction ou comme but 2
atteindre. Ou encore I'objet de réflexion qui ne peut étre lui-méme percu, le
visible en général qui ne peut lui-méme étre vu. Et puis, bien siir, on ne peut
classer les sémiologies par le seul rapport 4 I’extralinguistique. Il y a aussi la
différence non des objets visés, mais des sources de ce qui est dit. Par exemple
fa différence entre le discours de I’autre qui me dit ce que je dois faire ou perce-
voir ou au contraire mon discours, lui-méme reprise-modification du discours
que j’ai entendu. De toute fagon, les paroles de I'autre ne pourront jamais

Voiretdire 193

signifier pour chacun d’entre nous comme ses propres paroles. Et nos propres
paroles ont elles-mémes des sources variables et, le plus souvent, inassignables.
On doit, en méme temps, noter qu’il subsiste toujours un au-dela du dit et
qu’il y a toujours du facile 3 dire, du difficile ou de Pimpossible a dire. Bien siir,
ce n’est pas une ¢ caractéristique objective des choses, des situations, des événe-_

% atmospheres d’étre fac1les”oi1 d1fﬁcxles a dire. Mais il y a bien du
banal et ce quine Pest pas. Et, plus generalement silon peut ajouter quelque

chose a ce qui vient d’étre dit, le corriger ou bien commenter son propre dis-
cours, c’est bien qu'a I honzon de tout discours se manifeste du « réel » comme |
résidu, comme ce qui n’a pas été dit, pourralt étre dit autrement ou résiste au
discours.

Résidu

'

Non seulement une perception comporte un centre et une périphérie, une
forme et un fond, mais on peut toujours percevoir autre chose ou détourner le
- regard. De la méme fagon, il 0’y a pas de discours total. En pamcuher une des

caractensthues du dialogue, c’est que ce qui peut 1 faire sens, c’est la capacité
e en second &’ enchainer non pas tant sur ce que 'autre a dit,
mm}wéé qu’il n’a pas dit, sur le résidu. Evidence du manque qui est un des
aspects fondarﬁéﬁtaux de Peffet du discours de I’autre ou de nous-mémes
comme autre que nous : tout discours donne 4 penser au-dela de ce qu il
montre sur le mode du «oui, mais » ou du «et aussi». Ce résidu peut prendre
toutes les formes qui font qu’aprés avoir entendu quelque chose, on peut ajou-
ter, reformuler, commenter, déplacer l'intérét... On ne peut imaginer un dis-
cours auquel on ne pourrait ajouter « oui, mais... » Cela d’autant plus quiln’y
a pas de limites qui nous feraient dire par exemple : un discours «sérieux»,
«valable » ne prend en compte que le «réel » : mais justement, I'irréel, le pos-
sible, le «ce qui aurait pu étre» font justement partie du «réel humain».
Quand on parle de « réel», la chose et son opacité apparaissent comme para-
digme de ce qui est vraiment réel. Mais, méme si c’est vral, c’est assurément
restrictif. Un humain se référe 4 son passé autant qu’a ce qui est, il a des pro-
jets, des buts, des impossibles aussi qui font sens pour lui, qui, en tant que tels,
font partie du «réel». Dans le cas des dessins qui va nous occuper : si les dia-
logues peuvent continuer, c’est bien que le discours de I'autre ou de soi est
per¢u comme présentant un résidu par rapport au dessin ou a ce que ’on peut
dire autour de lui.

« Vapeur ténue d’imaginaire »

Jemprunte cette expression 2 Jacques Hochmann? qui s’en servait pour dési-
gner la différence entre le «réel » de Penfant autiste, réel pris dans la présence

2. ]. Hochmann, 1992, «Identifications autoérotiques et autisme infantile », J. Hochmann et P. Ferrari
éd., Imitation et identification chez Venfant autiste.
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et le réel des autres (nous) entouré par, constitué méme par sa relation multiple
a des imaginaires. Celui de la relation au passé non pas seulement représenté
comme tel, mais d’abord dans la perception elle-méme ol ce qui apparait se
montre plus ou moins comme identifiable, comme reconnu ou étrange. De
méme que pour nous le réel se donne d’abord comme projet, comme futar plus
ou moins organisé, qu’« &tre dans le réel », c’est lire le monde comme conte-
nant du « 2 faire ». Et, outre cet imaginaire du passé et du futur, la présence du
« comme-différent » qui fait que tout objet est pris dans un réseau d’associa-
tions. De méme encore, que sans que nous en ayons une visée explicite, méme
quand ils ne sont pas 13, les autres comme pareils-différents de nous (et comme
ayant eux-mémes une perception du monde partielement homologue 4 la
notre et partiellement différente) font partie dans notre perception-anticipa-
tion de ce que Pon pourrait appeler plus briévement «manchon d’imagi-
naire », plus réel que le réel.

La réflexion sur cette « vapeur ténue d’imaginaire » pourrait étre longue-
ment développée. On insiste seulement ici sur trois points plus spécifiques de
la place qu’y tient le langage :

1. Cet imaginaire est antérieur au langage, organisé dans la perception
méme. C’est ce qui fait que dans le double enveloppement qu’on a évoqué plus
haut, le langage est pris de multiples fagons dans le non-langagier, a tel point
que pour une large part, « comprendre un discours » c’est pouvoir le replacer
par rapport 4 des protoexpériences hors langage.

2. Inversement, le langage peut tre caractérisé (méme s’il ne ’est pas for-
cément) comme un multiplicateur de cet imaginaire, ne serait-ce que dans la
possibilité d’y faire des « mouvements discursifs » qui n’ont pas d’équivalent
sur le plan de la représentation Agurée et qui, de plus, s’accompagnent de
modalisations : « peut-tre que », « on dirait que » ou « il érait une fois... »

5. On pourrait ici faire appel 2 ce que Roland Barthes a écrit dans un
article célébre consacré 3 une publicité pour les pites Panzanis : il y a inversion
éventuelle des relations enire 'image (ou le monde pergu) et le discours. Soit
I'un, soit autre peuvent constituer un ancrage, un clos et inversement autre
peut constituer un relais, un ouvert. Par exemple le nom (ancrage) peut servir a
indiquer dans un paysage ou un portrait ce qu’il y a & regarder. Ou encore avoir
la fonction de cadrer, d’indiquer de quel genre de monde il s’agit (portrait d’un
« homme réel» ou au contraire d’un homme indéterminé ou d’une fiction).
Mais inversement face a la prégnance de P’il y a pergu «incontournable », le
langage peut permettre de dire : « ¢a me fait penser ... », donc ouvrir ce qui
était a priori clos. Cette double relation alternée de fermeture ou d’ouverture
précisant le double enveloppement dont il 2 été question plus haut. Que on
songe 4 la mére qui rassure un enfant effrayé par un cauchemar et dit: « cen’est
qu’un réve ». Ici c’est la fonction d’ancrage du langage qui fait sens. Inver-
sement, le réve pourra étre raconté sous un nombre indéfini de versions diffé-

3. R. Barthes, 1964, « Rhétorique de 'image », Communications I.

o e
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rentes ou étre ’objet d’un nombre ouvert d’associations. Ici ¢’est 'ouverture
qui fera sens, sans que personne demande : « quelle estla “vraie” version ? »

Significations locales - significations atmosphériques

Aussi bien Particulation de la vue et de la main que I'analyse du langage en
termes de nomination ou de prédication visent 4 privilégier le discret, I’assi-
gnable comme modéle du sens. Inversement, on peut considérer que d’autres
sens comme I’odorats nous donnent une une signification. atmospherlque dans
laquelle non seulement il n’est pas questlon de locahs mais oli de plus onne
peut - pas distinguer ce qui est de nous ou du monde. Un peu comme on ne peut
réduire une mélodie aux notes qui la composent ni non plus séparer une
musique de sa tonalité, de l’allure du monde qu’elle nous donne {ce qui ne
signifie d’ailleurs pas que cet effet doive étre le méme pour chacun). La vision
elle-méme suppose ’atmosphérique de la lumigre ou du type de lumiére ou au
contraire la signification enveloppante de ce que c’est que la nuit ou la
pénombre. Ou encore horizon dont on voit mal comment on pourrait le faire
entrer dans une dichotomie simple réel-irréel. Une longue tradition d’analyse
grammaticale et/ou linguistique fait privilégier dans un discours la discrétion
des signes et du caractére assignable de la signification. Comme quand on
demande «de quoi est-ce que tu parles ? » ou « qu’est-ce que tu veux dire exac-
tement ? » Mais il y a le contre-exemple de I'intonation, de la corporéité de la
parole. Et bien plus généralement, un silence ne peut pas ne pas entourer le dis-
cours et s1gn1ﬁer autrement que lui. Tout dlscours aun style, montre globale—

de fagon 'raductxble On notera que les sxgmﬁcatlons locales peuvent nous s lier
aux autres ou nous en séparer et qu’il en est de méme pour les significations
atmosphenques Ainsi, par exemple, ce peut étre la présence d’objets com-
muns assignables qui fait que nous sommes dans le méme monde que les
autres et nos facons de ressentir ces objets qui nous distinguent les uns des
autres. Mais, inversement, ce peuvent étre nos fagons de nommer ou de
qualifier le réel qui nous distinguent ou nous opposent, méme si par ailleurs
nous partageons une atmosphére commune : la situation comme inquiétante
ou le climat de discussion comme chaleureux, tel que, quoi que nous disions,
nous sommes ensemble: Se pose évidemment ici le probléme de I’absence d’un
«métadiscours couvrant », permettant de dire en significations discrétes ce
que C’est que I’atmosphére comme familiére ou étrange, partagée ou non par
certains ou par tous.

Facile / difficile a dire

On revient donc sur cette opposition — graduelle et relative ~ présentée plus
haut. S'il est vrai que le langage constitue un 1 systéme de commumcatlon ouvert

4. H. Tellenbach, 1983 [1968], Goiit et atrmosphére. Modes du contact humain élémentaire.
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par.opposition a un code technique, il faut corriger cette assertion en disant
que fout n’est pas egalernent facile 2 a dire. Il est, le plus souvent, facile dé nom-
mer un objet, moins facile de dire sa différence avec les autres objets nommés
de la méme fagon. Dire exactement, sans la modifier par le discours lui- -méme
ce qu’est une atmosphére est sans doute Jimpossible. De méme qu’une peinture
“ne peut pas donner des sons ni une musique des couleurs, mais qu’elles peuvent
avoir toutes les deux un tempo, une allure, un style de joie ou d’étrangeté com-
muns ou proches, de méme une parole peut ne pas dire une atmosphere par des
significations explicites, mais elle peut I'indiquer, la laisser apparaitre par sa
corporéité en tant que parole. Ou, encore autrement, une perception est ce
qu’elle est, le discours que je tiens sur elle risque toujours d’étre un échec ne
serait-ce que dans les deux formes opposées d’étre trop banal ou trop loin de ce
qui est dans la zone de sens possible de Pinterlocuteur. C’est cette relation entre
facile et difficile 2 dire qui caractérise d’abord le rapport du discours au dessin.

Relévera du facile 3 dire identification de personnages, d’objets. A ce facile &
dire « dans » le dessin, s’ajouteront des faciles & dire «a propos» du dessin : ce
que les personnages font, ont fait ou feront, ce qu’ils pensent ou veulent. Mais
inversement, le style méme du dessin, ce qu'évoquent le trait, la couleur, la dis-
position graphique, c’est du difficile & dire. Méme plus : chaque fois qu’on
esszye de le dire, on dit, sans doute, plus, moins, 4 c6té, en tout cas, sans garan-
tie de la compréhension de l'autre. Et puis, bien siir, le dialogue aura fui-méme
une ou plusieurs afmospheres qur seront pour nous plus'chfﬁcrles a d1re oua
commenter que le drt en tant qu il nomme decrrt ou raconte '

« Aura »

On lie souvent la notion d’atmosphére a celle de non localisable, d’envelop-
pant. Mais un objet, une image, un mot ou une expression particuliers peu-
vent aussi signifier au-deld d’eux-mémes. On propose d’appeler «aura» d’un
personnage, d'un objet, d’un arbre, d’un mot, ce qui fait que ce particulier
signifie au-dela de sa spécificité, manifeste, donne a penser, présente, si ¢a
n'est pas contradictoire, une « atmosphere locale ». C’est I'existence de cette
«aura» qui fait qu’il nous est plus facile de présenter un exemple de beauté,
d’étrangeté ou d’horreur que de définir ces termes. C’est cette « aura » qui fait
qu’il y a du typique, du frappant, des modeles ou des anti-modeles dans nos
choix ou nos ]ugernents moraux. On propose ici ds dgparler_d « effe; 2 plutot
m uvement physrquement ou
dans 1’« espace de la pensee ». On notera aussi que si dans le monde de la pra-
tique socialisée ou de certaines sciences on peut opposer intellect et affect ou
volonté et représentation, dans I’expérience quotidienne ou moins quoti-
dienne, morale ou esthétique ils sont inséparables. Ce qui nous aménerait
aussi &4 remettre en cause des grandes dichotomies comme «corps» et
«esprit », méme s’il y a beaucoup de fagons différentes d’étre corps (comme
d’8tre esprit) ou plutét justement a cause de cela. Toujours est-il que cela
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nous conduit 3 nous réinterroger sur les relations entre la « mise en mots » et

__la triade «aura - effet - événement », dans la mesure ot 'on peut dire que la

mise en mots constitue en elle-méme un événement.
Discours et événement

En effet, Panalyse du discours met souvent I’accent sur ses conditions d’intelli-
gﬂ:Thte, en térmes de thernatrque de reference, de liens entre elements succes-
sifs; qiils s6ient grammatrcalement indiqués ou 1rnphques parla parente lexi-
caleT Dans tous les cas, I’ ‘accent est mis sur la coherence etla continuité. On
voudrait ici mettre l’accent en sens oppose sur le fait qu ‘assurément, un dis-
cours doi presenter une certame continuité, manifeste ou inférée, mais que

cela ne ufﬁt pas : souvent, pas tou]ours, le drscours nous frappe comme fai-

sant voir ou sentir autrement que cela n’était prevrslble parce qu’ ’il constitue
un mouvel ment par rapport i ce qui précéde. .

Ce 3 quoi on réagira, parfois, par ce qu’on appellera en termes savants un
« métasigne corporel » : le silente qui nous laisse pétrifiés ou le rire. En tout
cas, cet inattendu changera l’atmosphere En méme temps qu’il fera sens pour

nous comme evenement

Culture, altérité et imaginaire

On a parlé d’imaginaire pour cerner le manchon d’irréel autour du réel. On
voudrait insister ici sur le fait que de méme que 'atrnosphérique transgresse
les limites de ce qui est « de moi» ou «du monde », de méme il y a «en moi»
des significations qui ne sont pas « de moi », mais marginales : les héros imagi-
naires, les fagons de voir les choses qui ne sont pas les miennes, mais un peu
quand méme. Il semble que dans toutes les cultures, on raconte des histoires
aux enfants. On serait bien embarrassé de dire pourquoi, Il y a assurément des
buts moraux explicites. On peut dire aussi que c’est pour «amuser ». Mais en
quoi est-ce que ga amuse ? Peut-8tre justement parce que les limites du moi et
du monde n’y apparaissent pas avec trop de rigueur, qu’il y a du jeu et une
atmosphére de jeu. Peut-étre parce que les enfants sont différents de nous et
que nous prenons un plaisir imaginaire 4 leur plaisir supposé. Plaisir « cultu-
rel» donc. Mais le plaisir «réel» des enfants est lui aussi un plaisir culturel.
Car ils savent bien que tout ¢ca n’existe que dans an espace de jeu. Un peu
comme, on va le voir, la mort se raconte ou se dessine dans une atmosphére qui
n’est assurément pas la méme que celle de la «mort réelle ».

Intersémiotique et travail du sens

1l est sans doute vain de vouloir définir «le sens » (comme chacun des « grands
mots ») en une phrase. Tout ce qu’on vient de dire n’en donne que quelques
déterminations. Au moins négativement, on pourrait proposer que le sens d’un
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discours est d’abord dans ses procédures de renvoi codées, puis, dans sa rela- |
tion au dit avant et 4 ce qui sera dit aprés. Aussi au hors discours qu’il manji- |
feste, qu’il modifie ou qu’il cache. A partir de 13, nous ne chercherons pas 3 -

faire comme s’il y avait «un » sens des dessins et des dialogues dont on va par=—

ler. Il va y avoir plutdt des facteurs de convergence entre dessin et discours &t
entre discours entre eux. Et aussi des facteurs de divergence entre le « dita pro-"
pos de» et le dessin. Aussi des discours dont le sens est d’étre repris-modifiés
par le discours des autres participants et d’autres discours qui sont la mais
«sans suite ». Il va y avoir aussi des atmosphéres, des enchalnements banals,
prévisibles et des surgissements qui font «aura», aussi ce qui sera ressenti
comme des non-dits. Bref tout ce qui fait qu’il se passe quelque chose ou qu’il
ne se passe rien, « le réel » si ’on veut utiliser le mot, étant le point inatteignable
de Pensemble, a vrai dire non fini, des mises en évidence des différentes sémio-
logies ou des différents points de vue. Sémiologies et points de vue homo-
logues, complémentaires, contradictoires ou en tout cas tels qu’il n’y a pas de
sémiologie ou de point de vue supérieur pour les « mettre en place ».

Quelques exemples

Certes, il pourra sans doute apparaitre bien prétentieux de présenter une
introduction aussi générale pour des textes qu’on peut trouver banals. Lidée
défendue ici est que ce n’est pas la peine d’aller chercher dans une élaboration
rare des mouvements discursifs, des effets de langage frappants. Le probléme
est plutdt que les conditions de ’échange adulte-enfants ne fassent pas dispa-
raltre ces faits de langage. '

Quelques remarques techniques : tout d’abord, un désir de simplification,
peut-&tre violent, en tout cas discutable fait que je donne un titre. Il me semble
que cela s’accorde avec le fait que chaque texte produit un effet dominant.
D’autre part, on avait songé a reproduire les dessins. Mais de toute fagon, on
aurait perdu Peffer produit par la couleur et par les dimensions (les dessins
sont réalisés sur des feuilles 21 X 29,7). Reste que la « bonne » description (par
moi ou, j’imagine, par un autre) constitue un exemple typique du difficile cu
plutét de Pimpossible 2 dire : comment caractériser justement les couleurs,
mais aussi les traits, sans parler des rapports spatiaux exacts ? Que choisir de
dire de ce que Pon pergoit comme absent ? Comment dire qu’un dessin est
«enfantin », mais qu’il I’est aussi & sa fagon ?

Une bréve remarque sur le cadre discursif : la maitresse avait demandé
dans des petits groupes de six enfants d’une méme classe de grande section de
maternelle de dessiner chacun un dessin représentant un accident, un enfant
qui a peur, un enfant qui meurt..., bref quelque chose de plus notable que
quand «¢a va bien ». Ensuite, la maitresse et le groupe des enfants regardaient
successivement les dessins de tous les enfants et le dialogue s’ouvrait. On ne
tient pas compte ici des relations entre les différents dialogues de chaque série.

s S ool ot A e e

i s e

Voiretdire 199

Dessin |
Un discours sans atmosphére (ou presque) : dessin de Joana

Deux grands arbres 3 gauche, troncs et frondaison verts, un grand arbre a

droite. En haut A gauche un soleil 4 rayons et visage. Quelques traits bleus évo-
quent le ciel. Au milieu un petit dessin d’une petite fille; visage rond dessiné
par un trait jaune, yeux points rouges, bouche en demi-cercle tourné vers le
haut, grands cheveux-chapeau (?) rouges et formant un V inversé au-dessus de
la téte, jupe triangulaire & points verts irréguliers, bras orange, petites jambes
rouges, 2 coté une fleur 3 pétales, marguerite stylisée sur un mode banal.

(1) Joana: Une petite fille est perdue.

Contrairement 2 ce qui se passe dans de nombreux échanges, c’est 'auteur du
dessin qui parle en premier. Elle prénd « sans histoires », en double relationa la
consigne et 4 I'image, le personnage animé, la petite fille comme théme et la
caractérise, selon le «préconstruit social» de ce qui arrive aux petites filles
dans les foréts, comme perdue, exemple manifeste de ce qui est plus facile 2
dire qu’a dessiner. '

(2) Maélle : Elle va se perdre ?

Il est question de la petite fille (nous n’avons pas de raison de douter dela coré-
férence de «elle » au dessin et 2 la petite fille qui a été nommée. Il n’y a pas de
preuve qu’il en est ainsi. Mais on n’a pas non plus de raison d’en douter).
I’énoncé de Maélle fonctionne comme reprise 2 la fois discursive et référen-
tielle de ce qui vient d’étre dit. Et puis le changement grammatical, qui est ici un
changement de monde en méme temps qu’une rectification du discours précé-
dent : «elle va se perdre» au futur et dans le doute de linterrogation. Pour
Magélle, peut-étre n’a-t-elle pas vraiment P'allure d’une petite fille perdue ? Si
comprendre, c’est comprendre le mode exact de relation d’un discours a ceux
qui précédent, nous sommes ici dans une situation banale de semi-compréhen-
sion : les propos ont « du rapport », on ne sait pas exactement lequel.

(3) Lucas: Elle est morte ?

Enoncé paralléle au précédent : il s’agit de la méme petite fille, la mise en mots
se fait comme question, la continuité comporte aussi quelque chose comme
«élément 3 connotation dysphorique ». Ici aussi semi-compréhension : pour-
quoi dit-il cela exactement ? On ne peut qu’évoquer ’idée un peu fourre-tout
de «continuité associative ». La question « pourquoi ? » 4 laquelle on n’arrive
pas 4 répondre pourrait rénvoyer 4 une particularité psychologique de Lucas,
qui, apres tout, pourrait avoir la mort «2 fleur de réponse ». Il s’agit plutot de
la compréhension culturelle - imaginaire que chacun d’entre nous, adulte, se
fait non de ses propres proximités associatives, mais de ’enfant possible ou
plutdt d’un des enfants possibles qui font partie de nos alter ego imaginaires-
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culturels. Que peut vouloir dire de parler ici de mort ? Et ¢’est vrai que la moyt - -

est A "horizon des histoires tristes. De toute fagon, ¢’est sans suite.

(4) Joana: Une petite fille, elle est perdue, y’a des arbres et une
fleur.

Joana enchaine avant tout sur elle-méme, selon la maxime implicite fréquente ;
parler de la mé&me chose que ce qui a été nommé précédemment, mais en dire
autre chose, ici rester dans la nomination-description. La reprise de «une»
renvoyant & une énonciation du type « mon premier message n’a pas €té prisen
compte ». La suite constituant un prét-a-dire fréquent des enfants (et de nous) ;
I’énumération du facile & nommer.

(5) Maitresse: Et qu’est-ce qui va lui arriver ?
(6) Joana: Je sais pas.

La maitresse essaye alors de faire fonctionner le discours selon une des sémio-
tiques caractéristiques du langage par rapport 4 I'image : changer de temps, en
gardant 'héroine et en négligeant le reste de 'énnmération. Mais Joana ne la
«suit» pas. «Je sais pas» est une réponse scolaire codée. Elle prend un sens
particulier lorsqu’il s’agit d’imaginer quelque chose que personne ne saurait
savoir au sens propre du mot.

(7) Lucas: FElle est contente. Elle rit.

C’est vrai que le dessin de la bouche correspond a une figure codée du «rire ».
Comme aucun outil métalinguistique n’est utilisé, on ne peut savoir si et de
quelle facon Lucas tient compte de ce qui vient d’étre dit ou est seulement

«dans son propre codage ». On aurait évidemment attendu une formulation ~*%

gui indique un certain contraste entre ce qui est dit ici et ce qui a été dit avant.
Mais chacun peut le percevoir dans un monde discursif différent : comme
-forme de I’égocentrisme cher A certains, comme continuation de la description
de Joana, comme remarque critique laconique (et la connaissance du style
habituel d’intervention de Lucas et des significations portées par le regard
et/ou I'intonation pourraient nous étre utiles). Mais encore une fois, ce n'est
pas le pourquoi qui nous intéresse ici. Mais'le comment dire dans sa double
relation au dessin et au discours des autres. Donc d’une part, Lucas parle stric-

tement du dessin, en disant ce qui n’a été dit par personne encore, d’autre part,

il néglige Ia consigne et/ou ’atmosphére qui tourne autour de « perdue dans la
forét ». Reste que le discours ne démarre pas parce que les enfants sont dans le
prét-a-dire : celui de la nomination-description du facile 8 nommer-décrire. Le
sens porté par la dimension comparée des arbres et de la petite fille, plus géné-
ralement la matérialité du dessin, les grands espaces blancs ne passent pas

dans les mots, pas plus que la spécificité de la fagon dont la petite fille se pré-- -

sente. En régle générale, les jeunes enfants commentent plus souvent ce qui est
vu 3 travers le dessin que la matérialité méme du dessin. Mais il est remar-
quable qu’ici ils ne parlent pas non plus «a propos » du dessin.
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Dessin I1
Parler de la mort 2 Le dessin de Lucas

Un petit garcon-en bas 4 droite de la page en présentation frontale. Tout le
reste de la page est vide. Il est dessiné en traits violets. Bras écartés horizon-
taux. Visage «éclairé », bouche-sourire. Yeux que je pergois comme brillants.
A cbté de lui une fleur aussi de type marguerite, cceur jaune, pétales dessinés en
rouge, mais remplis de marron, tige rouge avec des « piquants» horizontaux
violets. Deux feuilles vertes 4 intérieur rouge.

(x) Lucas: I va toucher une fleur. Y’a des épines. Et, d’ailleurs,
P!

C’est une rose.

Le «I» n’a assurément pas besoin d’tre nommé. Le «va» est-il repris de
Maélle dans I’échange précédent ? Nul ne peut assurément le dire. En tout cas
Peffet de mise en mots fonctionne : sur le dessin le gargon et la fleur en présen-
tation frontale I'un et Pautre sont I'un & c6té de Iautre. Ils entrent en interac-
tion par la force des mots. Les épines annoncent le futur accident. La rose est
venue d’ailletirs : de la tradition selon laquelle les roses piquent et/ou des his-
toires de princesses qui se piquent avec des roses. Ici comme partout Pidée
d’un arriére-fond parfaitement élucidable est absurde.

(2) Maitresse:  Etalors?

Etayage minimum, tirant vers le récit.

(3) Lucas: Elle s’pique, et aprés elle va dire au secours et aprés

y’a quelqu’un qui va voir, et voila, c’est fini.

Le passage & «elle » confirme ’hypothése d’un « précodé culturel » : I’histoire
féminine d’un conte de fées. Il y a bien récit, mais récit minimal. Au cours de sa
premiére énonciation, Lucas enchainait sur lui-méme dans 'image. Ici 4 pro-
pos de 'image.
(4) Maitresse : Oui, alors, c’est ¢a I’accident qui se produit ? Est-ce
que vous vous &tes déja piqués avec une fleur 2

On le voit I'adulte fonctionne & partir du « c’est fini» : inutile de continuer sur
Ihistoire, on va donc passer 4 autre chose, un autre monde, les enfants qui eux
aussi peuvent s’8tre piqués. Il me semble que la maitresse demande aux enfants

", de faire un mouvement discursif qu’ils font souvent spontanément.

(5) Brouhaha : Oui... non... oui..., moi, oui.
(6) Maitresse : Est-ce que ¢a a été trés grave ?

La maftresse, ici aussi, enchaine sur un mode fréquent en pédagogie : partir du
theéme de Pautre et introduire une demande portant sur une précision catégo-
tielle supplémentaire.

(7) Maélle : Moi, j’ai touché juste un petit peu et j’ai pas pleuré.
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(x8) Maélle : T’aimes bien la mort alors ? Vraiment ? T’aimes

Deux codages remarquables : le degré faible comme caractéristique de beay- . .
bien la mort ?

coup de modalisations portant sur 'objet. Le « ne pas pleurer » comme évalua. =
tion positive, relevant du « prét-a-dire » de maternelle. Changement de monde : on passe du récit & Pinterpellation, le maintien du

(8) Maitresse:  Tun’es pas morte ? théme assurant la continuité.

- . . . . - I Cécile : Ben, il sourit.
Il manque ici une intonation ou un savoir situationnel modalisateurs. Cela (19) >

reléve peut-étre de Iidée générale de ces essais de dialogue : refuser les taboug
sur la maladie, la douleur, la mort. Toujours est-il que :

Laspect elliptique pose de nouveau un probléme d’interprétation. Reste
qu’«il sourit» implique bien «il n’est pas mort». Mais ¢a ne suffit pas a

Maélle :

(20) Maélle : Tu veux que ma chatte soit morte ? Ah ! Alors tu
veux €tre morte ?

(9) Plusieurs voix : Non.
(x0) Cécile: Puisqu’elle est la alors.

Savoir générique «stable » sur la mort qui "oppose a « gtre-1a ». Ce type de dis-
cours réfutatif se trouve plutdt dans les dialogues enfant-enfant, mais comme
la maitresse a « pris des risques... »

«Effet de réel » lié 4 évocation de la chatte réelle-absente, encore plus de la
mort envisagée de P'interlocutrice. La maitresse réagit par un retrait devant ce

’ .. «trop de réalité ».
(x1) Maitresse : Oui, tu es 1. Dans Phistoire de Lucas, ¢a peut peut- p

&tre arriver que la petite fille meure. (21) Maitresse : On raconte des histoires seulement.

Ce qui est une belle conclusion. On pourrait insister sur la différence entre cet
échange et le précédent. Lorsque le discours « prend », c’est lorsqu’on passe du
«parler de» au «parler & propos de », lorsqu’on change de monde et de genre
de discours, non lorsqu’on « développe un théme ». Pour une part, ces discours
sont planifiés, comme I’indique la reprise ou le maintien du déja dit, pour les-
sentiel, ce sont des événements qui surgissent en fonction du discours de
autre, qui peuvent aussi surprendre celui qui les dit. Uensemble peut aussi
constituer une figure emblématique des situations dans lesquelles on joue avec
le langage a lintérieur de certaines limites et que celles-ci sautent brusque-
ment. Le dialogue suivant illustre de facon claire comment le discours dit ce
que le dessin ne montre pas.

1l est remarquable que la maitresse change d’abord de place discursive pour
reconnaitre Pinattendu de sa premiére assertion. Elle se trouve alors en situa-
tion de justifier son énonciation dans le monde du possible.

(x2) Lucas: Le petit garcon.
Rectification conforme 2 son premier codage, pas au second. ;
(13) Cécile: Elle a une robe.

Argumentation remarquablement elliptique et cependant explicite. Pour moi, -
le rectangle correspondant au bas du corps au-dessus des jambes n’est pas

décidable.

: Non. Cest un gargon. .
(r4) Lucas Bare Dessin IT1
De nouveau apparait la place spécifique de Pauteur du dessin comme celui qui «En face» : Dessin de Joana (autre séance)

sait ce qu’il représente. . ' ] ) » )
Une petite fille d’environ deux centimétres de haut au milieu de la feuille.

Toute en vert, sauf la figure, rond rouge, éléments centraux du visage en traits
marron, bouche en demi-circonférence orientée vers le bas.

{15) X: Pourquoi le petit gargon mourrait ?

Enchalnement sur '’hypothése de la maitresse.

(x) Cécile : On avait dit de faire une petite fille qui avait peug,

{16) Lucas: Parce qu’i, y'avair quelqu'un derriére la fleur et il
une petite fille qui a peur.

avait une épée et il I'a tué.

Le dessin est en quelque sorte présupposé. Ce dont on parle c’est de la consigne
que «on» avait donnée. On ne peut étre sfir de la relation de ce discours au
dessin.

Lucas suit la suggestion de la maitresse, qui avait peu de chancesa priori d’étre
reprise. Mais ’hypothése construite nous fait nettement changer de monde.
Bel exemple de créativité par mélange dans un monde qui se dessine justement

comme celui ot de tels mélanges sont possibles. (2) Maitresse:  Comment voyez-vous qu’elle a peur ?

écile : i iiles rt alors ? - . : : 5
(x7) Cécile : Mais pourquoi il est pas morta La maftresse présuppose I’accord entre le dessin et la consigne. Passe a une

On le voit, Cécile se dessine comme redoutable argumentatrice. catégorie explicative suivante.
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(3) Audrey: Elle a sa bouche comme ¢a.

Réponse fortement impliquée.
(4) Lucas: Elle a peur.

Réponse qui n’ajoute rien. Se préparait-il déja a dire cela ? En tout cas, on est
dans le discours fortement lié au dessin. La maitresse n’a pas besoin de réinter-
venir pour que le discours démarre en se déplagant :

(5) Maélle : Et de quoi elle a peur ? Ben on voit rien ! I manque

quelque chose. Elle est en face de quelque chose.
(Geste : « en face de quelque chose».)

Quasi-dialogue de Maglle avec elle-méme, sur le mode de la question, mimé-
tique d’un discours adulte ? En tout cas elle se répond 3 elle-méme, puis invente
une solution « géniale » : la petite fille, comme la plupart des personnages dans
les dessins d’enfants est en présentation frontale. Le manque qui pourrait étre
une critique de la dessinatrice se transforme en solution : Pobjet de la peur est
«en face ». Ce que Noémi reprend en restant dans le « quelque chose » indéter-
miné et en faisant bonne mesure en trouvant une explication peu vraisern-
blable dans les dimensions de la feuille de papier en fait quasi vide :

(6) Noémi : En face, y'a quelque chose, elle a pas pu faire car la
feuille est pas assez grosse. Elle regarde quelque
chose.

Mais Maélle reprend la méme assertion d’un point de vue critique : on devrait
pouvoir savoir ce dont elle a peur :

(7 Maélle: Moi, jsais pas ce quelle regarde. On ne sait pas
pourquoi elle a peur.
(8) Adulte: Alors, vous ne pouvez pas deviner de quoi elle a

peur ?

Ladulte, comme souvent les adultes, intervient en fonction du sentiment que
le sous-théme précédent est épuisé. ’ :

(9} Cécile: Peut-étre d’un loup, dunoir ?

On voit qwaprss la suggestion de la maitresse, on revient au « prét-a-penser »
de ce qui fait ordinairement peur. Avec la modalisation déja rencontrée du
« peut-&tre » en affinité avec ce discours a propos du dessin mais non 1ié stricte-
ment au dessin.

(z0) Audrey : Alors de la mer.

La série est un genre constitutif du parler ensemble, 1a mer étant peut-étre icl
moins « préte-a-penser » que les autres éléments.

(x1) Maélle: Quand les parents nous accompagnent, on n’a pas

peur ! C’est quand y’a un fantbme.
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Le dernier énoncé fait partie de la série associative. Mais il y a plusieurs effets
de sens, liés d’abord au contraste entre la situation rassurante «dans le réel »
avec les parents et inversement les conditions d’apparition de la peur du
fantdme. Il me semble qu’apparait aussi qu’il serait erroné de croire que les
seules vraies expériences seraient les expériences d'un «je» : il y a bien un
« on »-enfants qui avec les parents n’a pas peur.

(12) Maitresse (& Joana) : Explique-nous ce qui a fait peur a cette petite

fille.

Recours «normal » 4 'auteur du dessin comme «sachant ».

(13) (Joana reste muette.)

(14) Cécile : Derien.

On ne saura jamais si cela va «dans le sens » du silence de Joana ou pas. En
revanche, Vintervention de Maélle présuppose bien que «on » devrait pouvoir
apporter une réponse :

(x5) Maélle: Alors, pourquoi elle a la bouche comme ¢a ?

Maélle est surtout en continuité sur elle-méme, dans un «sous-genre argumen-
tatif ».

(z6) Audrey: ' Elleest triste.

On ne peut décider de Paspect intentionnel ou pas de I'«astuce» quilyaa
remplacer «avoir peur » par un adjectif « intransitif » qui dispense de savoir
quel est Pobjet auquel se rapporte le sentiment. Mais Magélle n’est pas satis-
faite :

(z7) Maglle : Je me demande bien de quoi !

Comme dans le texte précédent, il y a Patmosphére créée justement par le jen
des changements de monde, il y a des événements, des continuités sur soi et sur
P’autre, surtout cette relation non prévisible du discours a ce qui n’apparait pas

sur le dessin.

I
Dessin IV
Un menrtre au théatre : dessin de Noémi

Le dessin fait beaucoup moins « dessin d’enfant» : les personnages ont des
corps continus et non des figures de bonshommes, la femme a des (trés) grands
cils et une bouche 2 levres « bien dessinées ». ’homme comme la femme sont
vétus de rouge. La femme est couchée par terre au premier plan. Une épée
bleue est verticale au-dessus d’elle au milieu de sa robe qu’elle touche.
1’homme a les bras écartés.

(1) Maltresse : Noémi, ne nous dis rien, regardez d’abord.
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(2) Cécile : Moi, je sais : y’a une dame qu’est morte, y'a une

épée qu’est enfoncée dans le coeur etle rnonsieur il

Elle est belle, le monsieur est tombé amoureux
d’elle.

Discours de maitrise. Aussi bien par I’exorde que par la question & Noémi. En
tout cas, discours narratif-interprétatif et non nomination ou description de
I'image. D’abord Pépée est enfoncée dans le cceur, ce qui « normalise la situa-
tion », puis élément plus inattendu, le monsieur n’est pas 'auteur du meurtre
mais quelqu’un qui rencontre la dame et en tombe amoureux.

(3) Mehdi : C’est un chasseur peut-étre...

Ajout conforme & la vulgate imaginaire, mais qui n’est pas aécepté :
{(4) Maélle et Cécile : beuh... brou

Et Lucas justifie ce refus collectif : »

(5) Lucas: Un chasseur comme ¢a ? C’est un prince ! Ou, elle,

C’est une princesse, la fille d’un roi.

Tout «va » ensemble. Seul le « ou » fait probléme. D’oti :

(6) X Lui, ca peut étre le prince et elle la reine.

{7) Rires.

(8) X: Elle a pas de couronne.

(9) Maitresse:  Est-ce que c’est lui qui a tué, qui a tué cette belle

femme ?

La maitresse prend un risque, autour de ce qui est pour elle, pour moi, pour les
enfants aussi, je ne sais pas, le non-dit : «il n’y a pas de meurtre sans meurtrier
et celui qui est 14 est le coupable présumé ».

(xo0) Noémi : Qui, ¢’est lui.
{x1) Maftresse : Vous pensiez que non ? Vous n’aviez pas envie ?
(12) Voix : Non, non.

Ici, Pauteur du dessin n’est pas un témoin suffisant.

(x3) Noémi : Y’a un monsieur qui a tué la femme.

De nouveau, ici une « astuce », linguistique : utiliser la possibilité linguistique
de I'indéfini pour rendre compte de I’assassinat. Maélle interroge alors :
(14) Maélle : Et qu’est-ce qu’i va en faire ?

On pourrait s’interroger sur les « sources du savoir » qui font qu'il est oppor-
tun de se demander ce qu’il faut faire d’une morte. Toujours est-il que cela
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entraine ’irruption d’un autre fil, vraisemblablement 1ié 3 la vilaine reine qui
veut manger le cceur de la princesse, mais qui devient ici massivement anthro-
pophagique :

(15) Cécile : Il va la manger.

Ce quin’a pas de suite. Maélle reprend sur le mode mimétique de la maitresse :

(16) Maélle : Alors, raconte Noémi, qu’est-ce qu’i va en faire ?

(17) Noémi : Clest tout.

(18) Maitresse : Oui, c’est terminé.

(19) Cécile : Oui, j’crois aussi.

Ici, comme souvent, c’est la liberté du mélange qui fait la « créativité ». Dans la
mesure ot le dessin est plus narratif, peut-&tre les effets de mise en mots sont-
ils moins marqués ?

Pour conclure

On ne prétend pas que ces quelques éléments d’analyse soient « vrais », encore
moins exhaustifs. On voudrait méme suggérer qu'il est de la nature des phéno-
meénes en tant qu’ils ont du sens de pouvoir toujours entrer dans des systémes
de vision, de comparaison différents. En particulier qu’il est de la nature d’un
discours comme celui-ci d’entrainer chez celui qui le recoit des réactions du
type « oui... mais », «et aussi... », «il n’a pas vu que... », voire en plus violent
«il n’a rien compris ».

On a essayé de n’étre ni linguiste ni « psy ». Pas linguiste dans la mesure olt
ce qui importe ici ce n’est pas tant les mots ou les structures utilisés, comme
traduisant une compétence générale, mais au contraire leur facon de faire effet
dans une situation particuliére, en particulier- paFIéut relation de deplacement
p;r\aiﬁp“orf discouirs de 'autre ou de soi. De méme, il me semble que la plu-
part des «psy » iecherchent du caché sous le manifeste, des savoirs, des com-
pétences, des affects ou des pulsions. Vraie ou fausse naiveté, il me semble que -
ce que j’ai cherché a décrire, non a expliquer, ce sont plutot | les relations entre
les dessins et les d1scours 4 travers les effets d’affinité ou de contraste, le senti-
manalme ou les ‘étonnements qu'ils font naitre en moi, en particulier
sous forme d’atmosphere ou d’«aura ». J’ai cherché 4 systématiser un peu les
effets dii dialogue second que j’ai eu avec ces dialogues. Quand je dis «je », ce
peut &tre comme interchangeable avec tous ou la plupart des récepteurs, ce
peut &tre comme récepteur plus ou tout 4 fait particulier. J’espére que ce dia-
logue produira sur les lecteurs des effets de dialogue productifs, polémiques
et/ou inattendus dans leurs propres relations aux mises en mots des enfants.




Troisieme partie.
Langage et «discours pathologique »
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De quelques aspects
du dialogue psychiatre-patient.
Places, genres,

mondes et compagnie

CE TITRE INDIQUE DEJA qu’on ne croit pas  la possibilité de proposer quelque
chose comme « Principes d’analyse du dialogue... » parce que I’aspect partiel,
de «point de vue» de ce qu’on dit, est irréductible. D’abord, c’est évident,
toute analyse «laisse tomber » certaines dimensions de son objet. En se can-
tonnant 4 la dimension linguistique ou sémiotique, on ne tient pas compte ici
de la communication non verbale, non plus que des significations portées par
la voix, 'intonation, le débit... De méme que I'analyse syntakique est, on le
verra, plus présupposée que développée pour elle-méme.

A cela s’ajoute le fait que le méme dialogue va s’éclairer différemment
selon ce avec quoi on le met en relation : les dialogues du méme médecin avec
d’autres malades, ceux du méme malade dans d’autres conditions, par
exemple cing ans plus tard, etc. Plus généralement, on peut dire bien des
choses «vraies». A tel point que c’est plutdt d’une pléthore de «vérités»
qu’on souffre ici. D’autant plus qu’a la diversité des approches linguistiques-
sémiotiques, 4 celle des autres objets qui éclairent celui qu’on consideére, va se
combiner la multiplicité des disciplines.

Tl me semble, pour faire vite, qu’on ne saurait trouver la solution dans la
juxtaposition pluridisciplinaire. Certes, la juxtaposition nous fait sortir de
Punilatéralité, de la violence discursive de tel ou tel discours dominant. Mais
supposons un peu de sociologie du discours inégal, un peu d’histoire de la
médecine, et en particulier des questions qu’il va de soi de poser a un patient en
psychiatrie (il n’est pas stir qu’on ait les documents pour mener cette enquéte &
bonne fin), un peu de considérations ethnométhodologiques sur la présenta-
tion de soi, un cadre systémique et quelques interprétations psychanalytiques,

1. Le choix du terme pour désigner autre que le médecin : «consultant», « patient », « malade»,
« névrosé », « autre »... n'est évidemment pas neutre. On a écarté «névrosé », inutilement technique et
ici non pertinent. « Autre» était inutilement indéterminé. On fait alterner sans loi précise «malade» et
« patient» parce que le sujet se donne et est reconnu comme « malade » et que, dans un usage relative-
ment neutre, le « malade» d’un médecin est son « patient ». Pour des raisons déontologiques évidentes,
on respecte ici I"anonymat du médecin et de la patiente. Qu’il soient ici remerciés d’avoir rendu ce travail
possible.
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cela reste un curieux mélange. Y aura-t-il un discours n + 1 qui mettra les
autres en perspective et si oui, au nom de quoi ?

Sans discuter donc de sa place par rapport aux autres discours, on essaye
de préciser un peu le point de vue adopté. On dira qu’on regarde le langage et
non pas la langue. Qu’est-ce que cela implique ? Tout ’abord qu’il ne s’agit
pas de faire comme si le médecin ne parlait pas (ou ne se taisait pas), comme si
on pouvait analyser le discours du malade comme on analyserait un autre
symptdme, indépendamment de la fagon dont ce discours fait sens par rapport
au discours de son interlocuteur. Il s’agit donc de prendre au sérieux la notion
de dialogue comme se faisant & deux (ou plut6t a plusieurs).

Corrélativement, on ne s’intéressera pas 3 la seule forme linguistique du
message ou a son signifié tel que la seule connaissance de la langue le donne (est
censée le donner), mais au référent auquel le discours renvoie ou a la réalité qui
apparalt & travers lui. Toutefois; pour se limiter 4 la «réalité psychique », cela
ne veut pas dire qu’on cherche 2 reconstituer une « réalité », intention, obses-
sion, croyance ou angoisse. Disons que la mise en mots ne laisse pas la chose en
Iétat. La croyance du patient n’est pas indépendante de son dire, pas indépen-
dante non plus de la question qu’on lui a posée. On notera qu’on peut ici adop-
ter deux attitudes différentes. D’une part poser des intentions, des affects, des
croyances, mais ajouter qu’on ne connait que apparence, la forme externe
quw’est le discours. Ce serait en quelque sorte Papproche « positiviste » du pro-
bleme. L’autre perspective consistant & dire qu’il y a bien quelque chose qui
s’appelle intention ou croyance, ou plutét qu’il y a des tas de choses qu’on peut
appeler comme ¢a, mais qu’une intention ou une croyance en tant que dite

n’est pas la mémie chése: que Pintention ou la croyance que je lis dans les yeux

de mon interlocuteur ou que ’infére de la régularité de ses conduites. Non seu-

lement parce qu’une ‘croyance {ou une intention) dite est autre chose qu’une -

croyance vécue, mais aussi parce qu’il n’y a pas de situation ou d’expérience
qui ne pourrait &tre mise en mots que d’une seule facon, il est 1égitime d’essayer
de décrire 'efficacité propre de la mise en mots, dans sa relation au non-dit ou
a d’autres fagons de dire. On peut considérer bien sfir cette efficacité (pas au
sens du faire efficace, mais au sens de ce qui se passe quand quelque chose est
dit) sur le seul plan de la langue. Par exemple, quand on confromnte les carac-
teres de ’objet senti, percu ou dessiné, & Parbitraire, la discrétion ou Porgani-
sation syntaxique des mémes objets dits. Mais cette «efficacité » ne se présente
pas seulement dans le code, mais dans la relation de I’énoncé au référent (nom-
mer un objet présent n’a pas la méme «efficace » que nommer un objet géné-
rique, absent ou fictif) ainsi que dans sa relation au discours de lautre : sur
quels énoncés il s’enchaine, lesquels il néglige, quelles modifications il leur
apporte et, inversement, quels énoncés vont répondre 3 celul quon érudie.
Bref, il me semble qu’on doit considérer non une linguistique des structures,
mais une linguistique du déroulement textuel dans lequel se manifesteront de
différentes fagons (et non forcément se diront de facon frontale) & la fois la
place des interlocuteurs, la fagon dont ce dont ils parlent se donne dans des
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genres de discours différents, qui manifestent que I'objet du discours se pré-
sente dans des mondes différents. Il me semble que c’est une telle linguistique
qui peut nous aider A poser la question de Pefficacité du langage (y compris
I’ « efficacité » spécifique des masquages, des malentendus et des confusions).

Pour revenir sur le probléme de la diversité des «sciences », cela entraine
non plus une juxtaposition de disciplines, mais la nécessité de poser sur le plan
du langage des questions homologues, non pas identiques a celles que posent
les autres disciplines. Il est vrai que «langage » ici est ambigu. Le « linguiste »
n’en a évidemment pas le monopole. Le sociologue, le psychanalyste ou le psy-
chologue qui veut reconstituer des opérations mentales ont aussi affaire au
langage. Le «langage» dont on parle ici est aussi, comme la langue, une abs-
traction plus ou moins bien découpée. On n’a évidemment pas la prétention,
qui n’a méme pas de sens, de prendre en compte tout ce qui se passe quand un
homme parle 4 un autre homme. On tente donc de limiter cet objet langage en
ne cherchant pas tant & le confronter a un autre que Ini qui se manifesterait en
lui, une organisation sociale, un inconscient, des opérations mentales...
(encore que chacun de nous utilise de bizarres sociologie et psychologie impli-
cites...), mais plutdt & voir ce qui fait son efficacité propre par rapport a
d’aytres systémes de signes, dans la relation du discours au discours d’autrui et
dans la diversité des facons dont le langage renvoie a son objet. Par exemple,
on se posera le probleme de la différence de position des sujets, différence
qu’ils ne peuvent pas ne pas manifester, ce qui nous écarte 3 la fois de lunité du
sujet abstrait censé étre le «sujet de la langue », mais aussi de la seule lutte des
roles opposés que présente une sociologie des rapports de force. De méme
qu’on ne saisira pas «'inconscient », «la pulsion » ou «le moi» dans le lan-
gage, mais I'entrelacs dans un méme discours de types de signification hétéro-
genes, dans des relations différentes au « vouloir dire ». Mais bien siir, ce seront
les autres, sociologues, psychologues ou psychiatres qui diront si ces caractéri-
sations de I’objet « langage » ont un sens pour eux.

Dialogue, régle, hétérogénéité, pertinence, conversation
Avant de proposer. quelques directions d’analyse, on voudrait présenter
quelques aspects de 'objet qu’on cherche 4 cerner.

Certes, on peut étudier une syntaxe de la phrase ainsi qu'une sémantique
possible de la méme phrase isolée, celle qui est établie de facon interne 2 la
langue par la différence (pardon de la stupidit€) entre «papa aime les cre-
vettes » et, opposé terme 3 terme selon la doctrine, «maman détestait la
soupe ». Jamais une de ces phrases ne voudra dire la méme chose que Pautre.
En ce sens, il y a bien une « sémantique abstraite » du mot ou de la phrase hors
situation, sémantique du possible qui comporte aussi une pragmatique du
possible des actes différents «inscrits dans la langue » (« ordonner » par oppo-
sition & « interroger » par exemple). En revanche, la sémantique concréte et la
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pragmatique effective caractérisent les énoncés enchainés dans une situation
donnée. Un énoncé n’est pas seulement un token, un cas particulier de la géné-
ralité du type. Il réalise des significations qui ne sont pas portées par la forme
abstraite de la phrase. Tout d’abord, toutes celles qui concernent la référence :
le «papa» de qui ?, «aime» quand ¢, «les crevettes», en général ou celles-
la ?... On notera quon ne peut répondre 3 ces questions A partir d’éléments
ponctuels mais au contraire d’affinités : la facon de référer de « maman», de
«-ait» ou de «la» ne sont pas séparables, ces modes de signification contri-
buent ensemble 2 indiquer un énoncé général ou telle référence particuliére.
De méme, la réponse 3 la question « pourquoi dit-il cela ? » ne se trouve pas
en un point ol serait localisée « Pintention du locuteur », mais se dessine dans
I’enchainement des énoncés, enchalnement qui manifeste a son tour plus ou
moins le sens extralinguistique du monde percu, les savoirs ou croyances posés
4 tort ou A raison comme partagés... Tous éléments qu’on ne prend en compte
que dans la mesure ol leur sens apparait dans cet enchainement des discours.
Si Pon veut, la « sémantique concréte » n’est pas dissociable d’une pragma-
tique, non au sens de « procédés répertoriés d’action sur autrui », mais au sens
ot ce que fait ’énoncé s’analyse d’abord en fonction des propos qui précédent
ou qui suivent. Bien entendu, celui qui parle peut toujours expliciter son pro-
pos, dire «voild pourquoi j’ai dit cela ». Et immédiatement, le destinataire ou
Pinterpréte ou le locuteur lui-méme en tant que prenant de la distance a Pégard
de son propre propos peut aussi dire que son explicitation n’est pas tout 4 fait
exacte et ainsi de suite. En jargonnant et en modifiant un peu le sens d’un titre?,
C’est ce qu’on pourrait appeler la « fuite métadiscursive du sens », comme bori-
zon du sens. Mais, avant méme les explicitations/reformulations, la facon de
signifier propre a 'énoncé et non pas 4 la phrase me semble {(compte tenu de ce
qu’on vient de dire sur le non-linguistique) se marquer essentiellement dans
I’enchainement des discours. Mais comment I’étudier ? Problémes de méthode
et problémes de contenu sont ici inséparables. On notera tout d’abord que la
relation au contexte {comme 2 la situation non linguistique d’ailleurs) n’est pas
une relation réelle, factuelle. Il y a sélection réciproque de pertinence entre
I’énoncé considéré et le contexte (verbal ou non verbal) ou la situation « objec-
tive ». Il est vraisemblable {mais pas certain) que la situation atmosphérique
n’est pas en cause. En revanche, « maman » (si ¢’est un énoncé événementiel)
détestait-elle la soupe qu’elle avait préparée, celle préparée par un autre, s’agis-
sait-il d’un restaurant de luxe... tout cela peut &tre pertinent dans I'interpréta-
tion de I’énoncé. En ce sens, la relation d’interprétation n’est pas une relation
d’identification (se mettre 2 la place de ’autre), ni non plus une relation d’ex-
plication : voir ce qui a amené quelqu’un 2 dire quelque chose. C’est une rela-
tion d’éclairage : comment fonctionne te! énoncé par rapport-a la référence,
aux discours qui I’environnent, etc., comment il fait sens. De ce point de vue, il
n’y aura pas explication ou compréhension, mais discours plus ou moins

2. Voir B.-N. Grunig et R. Grunig, 1985, La fuite du sens. La construction du sens dans I'interlocution.
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transparent ou opaque. Le discours n’étant pas opaque en soi mais pour un
interpréte donné a qui il manque tel ou tel élément d’interprétation.

D’oty, & mon avis, la réduction qu’il y a a se représenter «la science»

comme ne faisant quétablir des régles ou des lois, comme on voudra dire. On
ne discutera pas ici de la polysémie de ce terme de loi-régle, par exemple quand
on passe des mathématiques 4 la physique ou a Pindication de ce qu’il faut
faire. Mais il me semble qu’une régle porte toujours sur le lien d’éléments
homogeness. Est tout aussi «scientifique» la relation non pas de nécessité,
mais d’éclairage indirect par la mise en rapport de phénoménes d’ordre diffé-
rent. Pour prendre un exemple linguistique banal, dire qu’en francais le sujet
ou plutdt le syntagme qui joue la fonction sujet est, toutes choses égales et sauf
exceptions dont on peut rendre compte, placé avant le verbe, constitue une
régle descriptive et éventuellement prescriptive. Eclairer cette contrainte par
comparaison avec ce qui se passe dans d’autres langues, mais aussi en fonction
du lien probable entre la fonction syntaxique sujet et le role textuel d’indiquer
le theme dont on dit quelque chose ne reléve pas d’un déterminisme univoque,
mais de Péclairage par une réalité hétérogeéne, par la mise en relation avec un
chaﬁgement de niveau. Comprendre un phénoméne n’est pas (pas forcément)
ramener le particulier 4 une régle générale. Ainsi, dans le cas des enchaine-
ments, la question n’est pas forcément de dire a priori ce qui doit venir apres
tel énoncé, mais de reconnaitre a posteriori comment I'énoncé b se relie a
P’énoncé a, quel élément en rend-il pertinent, quel déplacement accomplit-il.
Ici deux remarques. Dans Pétude de la signification concrete, une absence
compléte d’énoncé ou I’absence de tel énoncé font sens («tun’as pas répondu
A ma question »). Dans ’étude de la langue, il 0’y a pas de telles significations
de I’ «absence pertinente ». D’autre part, on peut ranger les dialogues sur un
continuum entre Péchange réglé (par exemple le questionnaire ou certaines
interrogations scolaires) et la conversation. Ce qui va caractériser les premier§,
c’est que ’énoncé b ou en tout cas ses caractéristiques générales sont détermi-
nées par ’énoncé a (« en quelle année étes-vous venu ? »). Ici, régle au sens fac-
tuel et au sens normatif coincident : on sait ce qui doit suivre. On sait ce qu’il
convient de dire. On parlera au contraire de conversation pour désigner les cas
ot on comprend a posteriori le lien de I'énoncé b a ’énoncé a (si comme-dans
ce qui précede, on parle de deux énoncés, mais il peut s’agir d’ensembles plus
vastes). On peut dire alors que tout en étant relié, I'énoncé b constitue un évé-
nement. (On voit en quel sens est pris ici pertinence : il ne s’agit pas de perti-
nence par rapport au systéme comme en phonologie ou par rapport a une
attente pragmatique «ne dites que ce qui est utile». Si ’on veut, la pertinence
est la relation métacommunicationnelle qui fait que I’énoncé b indique de quel
point de vue ’énoncé a est pris.)

3. Evidemment, cest [a une simplification : il y a beaucoup de lois qui relient des phénoménes d’ordre dif-
férent, Iintensité du stimulus et la sensation, la religion et la propension 'au’suxcxfie. Reste que ‘1a form? c{e
laloi y = £{x) tend & présenter les phénomenes en tant qu’homoggnes, se différencie de la connaissance évé-
nementielle dont il va tre question.
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Il me semble qu’on peut classer les dialogues médecin-malade en particu-
lier sur ce continuum de ’entretien réglé a la conversation. Dans un cas, le
médecin veut savoir quelque chose ; dans l'autre cas, il peut vouloir laisser par-
ler le « patient ». Il peut lui-méme « parler tout simplement », commenter, don-
ner son opinion, argumenter, bref n’étre plus Pinterrogateur ou «celui qui
sait », mais un sujet hétérogéne, dont le langage 4 son tour produit des événe-
ments et peut étre interprété. ‘

Se pose alors le probléme des dimensions de «’espace d’interprétation ».
Sans parler des relations in absentia 4 ce qui a été dit «ailleurs » ou aurait pu
éire dit. D’oit le probléme de savoir comment limiter les dimensions de ce qui
est pris en considération. Mais on retombe ici sur I'opposition régle/perti-
nence. Pour une part, quoique les régles y prennent plutdt la forime de relations
du type si/alors que d’assertions catégoriques, on peut établir une grammaire
ou plutdt quelques éléments d’une grammaire de texte homologue 4 une gram-
maire de phrases. Présentation des personnages, du cadre, de Paction, explica-
tion : chacun peut voir comment il y a 13 régle descriptive et éventuellement
prescriptive et comment la transgression, possible, s’accompagne d’une atten-
te d’interprétation : si je raconte Phistoire d’une agression que j’ai subie sans
dire quia agressé, ce n’est intelligible que si ignorance fait partie du pathos de
Pagression.

Mais, le plus souvent, c’est 'énoncé lui-méme ou plutdt la nécessité de son
interprétation qui détermine les dimensions de ce qui est pertinent, de ce qui
peut étre compris sans appel a des éléments plus lointains. D’ot la notion de
pertinenge variable. En tant que pertinence référentielle, c’est le contenu qui
permettra d’isoler les limites d’un texte. Si, au contraire, Pinterpréte s’intéresse
aux significations dessinées par les catégorisations dominantes du locuteur
{opposer moi/ les autres, préférer tel temps, parler «au général ou au particu-
lier », modaliser ou pas...), surtout si ’'on se demande : «le sujet catégorise-t-il
toujours de la méme fagon ou change-t-il selon les contenus ou les conditions
d’interlocution ?», il n’y a pas de limites 4 la détermination d’un contexte
prédéfini.

Propositions d'analyse-interprétation

Parler d’analyse-interprétation renvoie a ce qu'on essaye de cerner sous le nom
de langage, non 3 ’interprétation au (x 2) sens de la psychanalyse. Il s’agit plu-
tot de distinguer cette analyse d’une analyse de la langue. En ce qui concerne la
langue, on présuppose ici une certaine communauté du médecin, du malade,
de moi comme interpréte, de mon lecteur..., communauté qai implique un
code partiellement commun ainsi que la capacité a saisir des différences entre
mon maniement habituel du langage et celui de 'autre. On notera que cette
connaissance présupposée porte sur le lexique, la syntaxe, mais aussi les €lé-
ments de grammaire de texte qui font sa cohésion (par exemple la référence

i
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des pronoms ou le fait que la succession des verbes signifie ou non la succes-
sion de processus décrits). De méme, on n’insistera pas ici sur les modes de
déroulement attendus qui font que dans un méme champ thématique, on
attend un certain ordre (par exemple une présentation des faits avant leur
explication).

On cherche plutdt, d’une part, 4 préciser ce qui ne peut pas ne pas appa-
raitre dans un texte ainsi que les lieux, les niveaux de signification ot apparais-
sent ces éléments inévitables. D’autre part, les fagons particuliéres, caractéris-
tiques de tel texte de présenter ces aspects nécessaires du texte, de les associer,
de les faire varier, ’en faire des organisateurs dominants non précodés. Pour
prendre un « exemple abstrait », un énoncé doit &tre général ou particulier; il
doit &tre modalisé ou non. Mais ce sera tel discours particulier qui sera com-
posé d’énoncés 2 la fois généraux et présentés sur le mode de Pinterrogation ou
du doute. Ce

On ne peut pas parler ici de signifiants et de signifiés, mais plutdt de mani-
festants et de manifestés, parce que selon la facon dont il est interprété, le
méme manifestant ne refiverra pas au méme manifesté, le méme discours, par
exemple, sera manifestation de I’objet dont on parle, de soi-méme, de lintetlo-

cuteur. D’autre part, parler de manifestation veut dire qu’il y 2 1a une interpré-

tation, non des signes qui seraient a priori destinés 2 signifier de telle ou telle

facon. Enfin un manifesté, par exemple le monde dans lequel Pobjet dont on

parle prend forme, pourra étre & son tour un « manifestant » de soi en tant que
locuteur. Il me semble que I’on peut ranger ce qui est manifesté sous quatre
rubriques :-

— la catégorisation de ce dont on parle, la diversité lexicale et grammaticale de
la facon dont on le présente, ce dont on distingue;;

— le genre du discours, ¢’est-a-dire, en empruntant le terme 4 Bakhtine, la
catégorisation non pas locale par des formes linguistiques, mais par le mode
de déroulement du discours (décrire, raconter, argumenter...);

— les différents mondes dans lesquels ce dont on parle se donne;

— enfin la place que le sujet occupe dans le discours.

(Ces différents objets renvoient les uns aux autres, Pordre dans lequel on les

présente n’a pas de pertinence.) e

D’autre part, on peut classer les lieux ot ce que 'on veut analyser se mani-
feste, en notant qu’en allant du début vers la fin de la liste, 'incertitude de ’in-
terprétation augmente (ce qui ne veut pas dire que n’importe quoi veut dire
n’importe quoi). On peut présenter ces niveaux dans Pordre :

— les catégorisations lexicales ou grammaticales;.

— les enchainements locaux;

— les enchainements globaux;

— les significations dessinées;

— le non-dit;

— Pintertextualité;

— la relation aux autres sémiotigues.
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Comme ces deux classifications ne sont pas indépendantes, c’est & occasion
de la premigre que I'on précisera la seconde, tout en pratiquant un va-et-vient
qui, j’espére, ne sera pas trop désordonné, voire arrivera a justifier ce que de
telles listes peuvent avoir de bizarre. Il ne peut pas donc ne pas y avoir des
placessspécifiques des locuteurs les uns pas rapport aux autres : parler en pre-
mier, en second, poser des questions, commenter les réponses, etc. Le socio-
logue étudie le r6le du médecin ou du malade. Mais justement un malade peut
reprendre le discours médical; un médecin passer de Pinterrogatoire 2 la
conversation. Il n’y a pas qu’une seule facon de «jouer un réle». Et tout cela
peut varier au cours de Pentretien. On ne peut pas dire que ces places soient des
« réalités », ce ne sont pas non plus des images. Disons qu’autant sur le plan de
la langue, les sujets se définissent par leur communauté (relative), sur le plan du
langage, ils se définissent 4 la fois par la continuité et la différence de leurs dis-
cours. ' '

Les modes d’enchainement locaux (d’un énoncé sur I'autre) sont le pre-
mier lieu ol se manifeste la place du locuteur, dont le discours peut étre impli-
qué par celui de P'autre, en rupture avec lui ou relié mais non impliqué. Mais
ces enchalnements ne sont pas univoques. On voit comment une analyse en
termes de Jeadership ou de dominance est pauvre. L'un pourra imposer ses
themes, autre ses types de discours. Ces places et non ces réles pourront
d’autre part (on 'a déja dit) étre stables ou bouger, en fonction du déroule-
ment de 'entretien, des contenus abordés... Peut-tre peut-on dire que par
opposition au modele de la langue partagée ou des réles conflictuels, un dia-
logue qui fonctionne est un dialogue oti la différence des places se fait recon-
naitre. Surtout, il me semble important de noter que cette différence de places
nest pas essentiellement une affaire d’«interaction ». Ou, pour prendre une
division plus précise en trois aspects, il n’y a pas d’un c6té du référentiel, de
*autre de Pinteractif et d’un troisiéme du métadiscursif : la place d’un sujet est
dans la facon dont en reprenant le discours de ’autre il manifeste son propre
point de vue. ,

En méme temps, si c’est bien dans 'enchainement que se manifeste le plus
évidemment la communauté-différence des interlocuteurs, leur place, dans la
mesure méme oll le plus souvent un objet peut étre catégorisé de différentes
facons, on pourra également dire que la place d’un sujet se manifeste par les
catégorisations qu'il donne de ’objet dont il parle. Ces catégorisations pas-
sent alors du statut de manifesté 4 celui de manifestant. En n’oubliant pas
que ces catégorisations se présentent d’abord comme mouvements de reprise
ou de différence par rapport au discours de l'autre. Cela vaut dans le cas des
circulations lexicales comme facon de dessiner le point de vue de chacun sur

4. 1 w'est pas question ici de vouloir dire «ce que C’est que “le sujet” ». Juste suggérer qu'au-dela de
I’identité abstraite en tant que locuteur et de la spécificité imposée du réle, on peut parler d’un sujet en

tant que mouvernent par rapport au discours de Pautre. Autrement dit, il ne serait pas adéquat de parler
d’un cbté du sujet, de Pautre de ses places.
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le référents. Toutefois, on s’intéressera plus particuliérement ici aux significa-
tions grammaticales, congues non comme régles respectées ou non, mais
comme indicateurs privilégiés de la relation du discours a I’émetteur, a I'in-
terlocuteur, & son objet. On isole donc dans la grammaire ’ensemble des
signes métalinguistiques au sens large qui indiquent la relation du discours 4
ce 2 quoi il renvoie. D’un cbté, ils porteront davantage sur le contenu, on
peut les appeler actualisateurs (génériques, particuliers, localisateurs dans le
temps et espace...). S’ils caractérisent davantage le mode d’énonciation, on
parlera de modalisateurs (doute, certitude...), méme si ces deux catégories ne
sont pas étanches : celui qui dit que quelque chose est «toujours» ainsi ne
peut pas I’asserter de la méme fagon que celui qui dit «une fois»... Et inver-
sement, dire «j’ai vu» modalise, mais indique aussi un type de réalité.

Sil’on essaye de se représenter en mots la pensée préverbale de I'enfant, on
pourrait sans doute se la représenter comme pensée lexicale sans grammati-
caux : quelque chose comme «maman bonne », «maman mauvaise », sans
qu’on précise «cette mamarn », « Certaines mamans », « toutes les mamans »,
«toujours », « quelquefois » ou «alternativement », «je le sais », «je le crois»,
«peut-étre » ou sous forme de question. Quand le sujet grammaticalise son
propre discours, il en dit plus qu’il n’en éprouve. De la méme fagon, I'efficacité
positive ou négative de l'interprétation du thérapeute (qu’on soit en situation
de discours thérapeutique ou dans un « interrogatoire », ot le médecin ne peut
pas ne pas regrammaticaliser les propos du patient) sera au moins pour une
part liée a ces différences d’accentuation liées aux changements grammati-
caux.

Enchainements globaux et genres

La multiplicité des mises en mots possibles est une caractéristique fondamen-
tale du langage. Qu’on imagine un langage et une réalité extra-linguistique qui
ne pourraient comporter qu’tn rapport univogue ot a chaque objet (qui, bien
entendu, n’est pas forcément res, peut étre processus, atmospheére, sentiment....)
ne pourrait correspondre qu’un seul «codage ». Mais la variété des mises en
mots n’est pas que celle du lexique ou de la syntaxe. Cest celle aussi de ce que

. Bakhtines appelle, par opposition aux genres littéraires, les genres de la vie

quotidienne tels qu’ils se manifestent dans les «grands enchainements ». Ce
n’est bien entendu pas une affaire de taille : répondre a une question ou mon-
trer au contraire un objet au sujet duquel on ne vous a rien demandé consti-
tuent des genres de relation au contenu. Autrement dit, le méme enchainement

5. Parler de « référent » n’implique rien quant a la fagon dont ce 2 quoi on renvoie est donné par ailleurs :
percu, représenté par une image, rapporté dans le discours de 'autre. Méme dans le cas d’un discours ou
apparait explicitement la «création» par le langage, ce qui importe, c’est que P'objet en question a une
forme de « transcendance » : il ne se réduit pas a ce qu’on en a dit. On peut ajouter, poser des questions 3
son sujet. Ce qui a déja été dit ouvrant et fermant des possibilités i son égard, 2 la fagon dont une premiére
perception peut étre complétée, rectifiée par une autre.

6. M. Bakhtine, 1984 [1979], « Les genres du discours », Esthétique de la création verbale, p. 263 et suiv.
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sera indicateur de place par rapport 4 Pautre, de genre par rapport au contenu.
On parle seulement d’enchainements globaux parce quun indicateur de genre
r’a pas de limites a priori alors qu’un échange au sens stricten a. .
Peut-on faire une liste des genres ? Stirement pas. Seulement indiquer des
dominances (interactive dans 'ordre ou la question, référentielle dans la des-
cription ou le récit, métalinguistique dans I’explication). Opposer peut-Etre
des genres spécialisés, ceux que chacun ne peut pas adopter (condamner ou
établir un diagnostic) par opposition 4 ceux que chacun peut mobiliser.
Constater aussi que les genres enx-mémes peuvent &tre plus ou, moins atten-
dus. (On atrend que le patient décrive ses symptdmes plus qu’il ne les
explique.) En tout cas, on doit noter que ce n’est pas le théme qui induit le
genre. Face 3 une maladie, par exemple, on peut nommer, décrire, raconter,
s'interroger, expliquer, associer... C’est bien cette diversité des genres comme

actes de langage ou points de vué sur une réalité qui fait Pefficacité (au moins’

en partie) du langage. D’autre part, ces genres peuvent étre homogenes (il y a
des récits qui ne sont que récits, des explications qui ne sont qu’explications)
ou hétérogénes (un récit peut enchainer sur une explication ou s’y intégrer).

Notons encore que ce qui contribue a rendre la liste impossible, ¢’est qu’un
méme grand genre comporte, dans la pratique du discours quotidien comme
dans le discours littéraire, différents « sous-genres » : un récit peut &tre ou non
dramatisé, comporter ou non des points de vue différents, contraster ou non le
réel 4 imaginaire, etc.

Les mondes

Mais ce qui peut varier dans un discours, ce ne sont pas seulement les catégo-
ries ou les points de vue sur un méme objet, mais la fagon méme dont cet objet
est donné. Raconter les troubles que 'on ressent, s’interroger sur les causes
et/ou la réalité des symptdmes, nommer la maladie ou expliquer, tout cela se
référe au méme objet et en un sens se place dans un méme monde. Mais ce
monde comports des fagons irréductibles les unes aux autres d’étre donné, de
se donner. Et pas plus que ’on ne peut réellement compter les genres, on ne
peut réellement compter les mondes ni se contenter de dire que chaque monde
obéit & ses propres régles, chacun restant « tranquillement »  sa place.

On pourrait peut-étre dire qu’il y a une «illusion linguistique », celle selon
laquelle, puisque les énoncés sont structurés de la méme fagon, ils donnent
leur objet de la méme fagon et que le sujet qui les énonce est « [e méme sujet ».
Dire «tous les éléves sont 12 » reléve d’une numération possible faite par moi,
dire «tous les éléves sont 13 ? » reléve d’une numération possible, posée selon
les contextes comme avant été faite ou a faire par un autre. Dire «tous les
hommes sont mortels » ne reléve pas d’un décompte, mais a un autre statut
néanmoins que «tous les cercles ont un centre ». De méme que «le soleil se
levera demain », dont le statut n’est ni celui de la vérité empirique ni celui de la
vérité nécessaire ou qui, plutdt, pourra &tre asserté différemment par diffé-
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rents sujets. Méme chose pour «ce tableau mesure 8o cm sur 60 », «ce tableau
est grand », «le bleu domine dans ce tableau», «ce tableau est célebre », «ce
tableau est beau »... Or*y reviendra dans la partie consacrée 4 la notion d’in-
conscient : il y a certes une coupure entre «représentations de choses» et
« représentations de mots » (ou «a travers des mots » ?), mais il y a aussi diffé-
rentes facons pour les mots de renvoyer & ce pour quoi ils valent7.

En tout cas, on pourrait dire que, par opposition 4 ce qui se passe dans les
univers de discours clos ad hoc, les énoncés qui portent sur le « monde réel»
dans sa complexité ne sont pas tels quon puisse aisément préciser leur statut.
Et cela vaut encore plus pour nos croyances non directement assertées. Que
Pon songe au mélange du per¢u, du codage linguistique du pergu, du transmis
verbalement, du cru sans qu’on sache comment on le sait, qui caractérise 'en-
semble de ce que nous pouvons dire sur le passé. Ou du lien entre «réel» et
«croyances portant sur ’avenit »: On sait un trés grand nombre de choses sans
savoir comment on les sait. On peut renvoyer ici & ce que dit Wittgenstein3
sous forme d’assertion générale : « Ce ne sont pas des axiomes isolés qui me
paraissent évidents, mais un systéme dans lequel conséquences et prémisses
s’accordent un appui mutuel » (p. 142). Ou sous forme d’exemple : « Pourquoi
ne m’assuré-je pas que j’ai encore deux pieds lorsque je veux me lever de mon
sidgge ? Il n’y a pas de pourquoi. Simplement je ne le fais pas. C’est ainsi que
jagis»(p. 148).

On pourrait peut-étre envisager trois cas. Celui ot les rapports entre les
mondes divers constitutifs du « monde réel » sont stabilisés : «je sais bien que
le soleil est plus grand que la terre », méme si je ne peux pas le percevoir; en
quelque sorte chaque monde, ici celui du savoir et celui de la perception, reste
3 sa place. Dans d’autres cas, il doit y avoir domination d’an monde par un
autre : «j’ai peur d’avoir un ulcére a 'estomac et c’est le médecin qui me dira si
j’en ai vraiment un» {bien sfir, le conflit entre le monde du savoir transmis et
celui du senti ou du craint ne se résout pas toujours au pur et simple profitde la
parole de «celui qui sait »). Ce qui nous méne au troisiéme cas, celui des rap-
ports entre les mondes qui ne peuvent pas étre stabilisés. Dois-je aller voir mon
psychanalyste, mon confesseur ou X pour savoir si j’aime vraiment ma femme
sur le mode du «j’ai vraiment un ulcére » ? Certes cela se fait. C’est méme une
des sources du comique chez Woody Allen... Non que le regard de I’autre sur
soi ne puisse avoir des vertus, mais il n’est certainement pas dans la méme rela-
tion & ce que j’éprouve ou plutdt A ce que je fais quand je dis «j’aime», quela
peur de P'ulcére au savoir du médecin. (Justement, quand je dis «j’aime », je ne

-. Et 'on pourrait distinguer les énoncés qui peuvent recevoir une paraphrase modale et ceux qui ne le
peuvent pas, ou plutdt reconnaitre qu’il y a conflit dans les paraphrases, certains paraphrasant fort «ce
tablean est beau » par «il est assuré que ce tableau est beau », d’autres par «je ne suis pas le seul & penser
que... »

8. L. Wittgenstein, 1965, De la certitude. Il ne s’agit pas ici pour Wittgenstein de renvoyer 3 une sorte de
pragmatisme qui déconsidérerait le doute comme inutile. Plutét d’insister d’une part sur lefaitquiiln’y a
de-doute que quand il y a des raisons de douter et d’autre part, méme si on ne sait pas trés bien sur quel
mode les poser, que le doute suppose les racines premiéres, non discursives de la croyance.
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suis pas en train d’« extérioriser un état interne ». Je ne fais pas dans tous les
cas le méme acte de langage et je ne sais pas forcément quel acte de langage je
fais.) Au-dela du comique réel ou supposé de ’exemple, c’est dans cette zone
métadiscursive du « dans quel monde est-ce que je suis ? » que se place le dis-
cours de la croyance du patient et surtout le contraste au discours du médecin.
1l est bien évident que la relation du discours de ce médecin a celui du malade
n’est pas univoque ni pour ’un ni pour 'autre ni pour le tiers... C’est méme de
cette variation des relations entre mondes qu’il sera surtout question ici. Dans
la mesure ol il me semble que c’est la confrontation assignable ou non de ces
mondes qui constitue la caractéristique principale des effets de mise en mots,
par opposition aux conceptions de la langue, de la logique ou de la pensée
comme réalités homogenes. Et dans le domaine plus spécifique de la patholo-
gie, le probléme n’est-il pas tant de savoir si ceci est présent 2 mon esprit, sij’y
crois, mais de quelle facon c’est présent 2 mon esprit et quelles relations cela a
avec le savoir des autres et/ou ce que je suis censé dire ou croire. Ne pourrait-
on pas en particulier distinguer les cas ou le sujet ne sait pas sur quel mode
asserter ce qu'il ressent des cas ot le discours / la croyance ont pris des formes
assertives rigides. Le passage d’une modalité 4 P'autre est-il une régle générale
de ’évolution des « pathologies mentales » ?

On pourra peut-étre trouver que ces considérations constituent une « intel-
lectualisation » par rapport 4 la violence des discours, des cris ou des actes que
rencontre le psychiatre. Un peu de méme que réduire les conflits politiques a
des contlits entre idéologies serait une fagon curieuse de scotomiser la vio-
lence. Mais, outre bien sfir ses progrés techniques, la violence humaine se dif-
férencie de la violence animale par le fait qu’elle s’étaye sur un discours théo-
rique, par exemple celui qui justifie la violence actuelle par la paix future ou
par les agressions préalables de 'adversaire. La projection dans une forme
rationnelle est bien constitutive de la violence politique.

De méme, nous ne pouvons pas en rester au pur monde vécu, ne pas mettre
en relation notre percu 4 ce qu’on nous a dit, A ce que nous pensons étre la
vérité de tous ou au contraire le secret que nous sommes seuls 4 connaitre.
Bref, pas plus qu’on ne peut séparer la violence politique de la relation 3 «la
raisor », on ne peut séparer la violence irruptive des conflits du senti, du dit, du
cru, des relations du discours de moi aux discours des autres...

Monde, intertextualité, parole de 'autre

On pourrait rattacher 4 la question des mondes une question qui est en recou-
vrement partiel avec elle : celle de Pintertextualité. On entend en effet par la le
fait que lorsque nous parlons, nous n’actualisons pas tant un savoir abstrait,
une potentialité qui serait « la langue », pour en faire de la parole, que nous ne
reprenons-modifions des discours de I"autre soit explicitement cités, soit cités
sans gu’on sache «de la bouche de qui ils sortent». Ou, pour dire la méme
chose un peu aurrement, une des raisons de ’opacité, de Uindétermination du
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concept de sujet, c’est que nous ne savons pas qui exactement parle par la
bouche de I'autre ou de moi-méme, ou plutét que la question méme de dicho-
tomiser « est-ce moi qui parle ou est-ce un discours de Iautre que je reprends-
modifie ? » n’est pas une question par principe décidable. D’autant que nous
sommes aussi tout le temps en train de reprendre/modifier/répéter notre
propre discours. De méme que la supposition de « la langue » donne une forme
homogene a des énoncés qui ne signifient pas de la méme fagon, qui ne peuvent
pas étre connus, paraphrasés, etc. de la méme fagon. De méme ici, la forme du
message recouvre des énoncés qui n’ont pas «la méme source » et la langue ne
nous oblige pas a dire «d’oli ce que nous disons nous vient ». Davantage, on
peut douter que la langue nous le permette. Car si on ne dit rien lorsqu’on dit
«C’est... qui dit ¢a », ¢a n’est pas non plus mon «¢a» qui dit «j’ai envie », ni
mon surmoi qui dit «c’est interdit ». Prendre en compte la pluralité du «sujet
parlant », ¢ca n’est pas rendre possible de compter exactement combien de
locuteurs «réels » il y a. En tant que point de fuite, le moment de unification
est, en un sens, tout aussi «réel » que le moment de la prise de conscience du
polylogisme sous-jacent au‘« sujet parlant »,

On pourrait peut-étre dire qu’on peut se représenter les situations de dis-
cours homogene sur le mode langue-parole, ol en quelque sorte une forme
unique (celle de la grammaire, comme celle du lexique) s’applique & des situa-
tions diversifiées. Mais dés qu’il y a plusieurs modes discursifs, on pourrait
plut6t présenter les choses en termes de polylogisme plus ou moins intégré. II
esten tout cas évident qu’on a trop souvent considéré que le monologisme était
la norme et que les cas, ot trop apparemment, différents locuteurs parlent par
la bouche du sujet parlant relevaient de la pathologie. Il peut y avoir une
pathologie du trop monologique (un peu comme on a pu parler de « normo-
pathe »)9 et pour en rester 3 un personnage littéraire, le Neveu de Rameau
n’était assurément pas « fou » au sens que ce mot peut avoir dans une « psycho-
pathologie scientifique ». Ou on pourrait encore dire, puisqu’il faut bien que
lorsqu’un enfant apprend a parler, ce soit de tel ou tel qu’il ait recu tel mot ou
telle fagon de parler, qu’une premiére figure du langage serait celle ot la langue
est le devenir anonyme de la parole de Pautre. Qu’une deuxiéme figure, qui
serait en quelque sorte celle de la parole sacrée, est celle ol une parole est
reprise comme parole de 'autre assignable : celle du prophéte, du grand
homme, de la mére ou du pére comme tel. Une autre (la derniére ?) possibilité
serait justement celle du « dialogue intérieur » (ou de son exteriorisation) : il y a
plurilogisme, mais il est modifié, joué, rendu en partie inassignable.

Ce qui est en tout cas certain, C’est qu’une caractérisation instrumentaliste
de la langue comme «moyen de communication », de « transfert d’informa-
tion », etc. perd complétement toutes les caractéristiques de I« hétérogénéité
discursive » du langage de celui qui dialogue avec lui-méme ou, plus générale-
ment, de celui qui $’entend, se critique, se surprend lui-méme.

9. Sur ce théme, J. McDougall, 1978, Plaidoyer pour une certaine anormalité.
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Mondes et sémiologies variées

Si on peut considérer le langage comme hétérogéne du c6té du « qui parle ? »,
on peut aussi considérer cette diversité du c6té du « comment ¢a dit quelque
chose ?». On a longtemps, au moins a partir de Hjelmslev, posé que la
spécificité sémiologique de la langue était de pouvoir tout dire. Mais tout n’est
pas dicible de la méme fagon. Ce qui se voit dans la diversité méme des fagons
d’expliciter le sens d*un mot ou d’une phrase. Par exemple, il y a des « dire » qui
renvoient en définitive & des « montrer ». Lorsqu’on dit que la pomme est a
gauche de P'assiette, I"élucidation ultime en cas d’incompréhension sera bien
un « montrer », dans d’autres cas, ce sera un « faire sous les yeux de autre » o
Jaction se signifie elle-méme. Dans un autre cas, la monstration de sens sera
une paraphrase ou une comparaison, etc. De ce point de vue, analyser le lan-
gage serait rechercher ce qui en lui est homologue & ce qu’on trouve dans
d’autres sémiologies ou au contraire ce qui lui est spécifique. Les descriptions
traditionnelles de la langue ayant surtout insisté sur les traits propres 4 la
langue : arbitraire, discrétion... en négligeant deux points. D’une part, C’est la
capacité métalangagiére, quelle prenne la forme grammaticale de modaliser
les lexicaux, celle de remplacer un terme par un autre oOu par ur syntagme ou,
plus largement, celle de parler sur le message lui-méme qui, sans doute, fait le
lien entre la pensée réflexive et I'utilisation du langage. En particulier, il me
semble qu’on a sous-estimé les variations-modifications que la langue permet-
tait de manifester 3 Pégard des codages préconstruits lorsqu’on a posé que
chaque langue serait un crible qui organiserait différemment I« expérience de
chaque communauté ». Ce qui n’est pas faux, mais partiel, oublie a la fois ce
qu’il peut y avoir de commun aux diverses expériences (un iversaux) et inverse-
ment, la variation des discours et des expériences extralinguistiques dans une
méme communauté.

D’autre part, on voudrait insister sur la diversité sémiologique du langage.
Un peu comme chaque organe des sens renvoie a une méme réalité, mais selon
des modalités qui ne peuvent que partiellement ou pas du tout se traduire d’un

sdium dans un autre. De méme ici, outre les traits spécifiques du langage, on
pourrait dire que parfois (dans la description) il fonctionne un peu sur le mode
du « donner 3 voir » ; qu’il peut aussi fonctionner sur le mode du «donner a
sentir» (un peu comme on éprouve une atmosphére) ou sur celui du «décou-
pet» ou du «rapprocher ce qui ne peut se rapprocher dans la réalité» sans
gu’on trouve un principe qui nous permettrait d’établir une liste fermée de ces
modes de signification. C’est sur un des aspects de cette « polysémiologie »
quon voudrait attirer P'attention en opposant les significations dites aux
significations dessinées. : -
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Significations dessinées et la suite

1l serait absurde de se poser sous un mode énigmatique des questions qui ne le
sont pas (se demander ol sont mes pieds...). Mais il serait aussi absurde de se
représenter sur un mode stabilisé ce qui ne peut pas Pétre. Les raisons exactes
pour lesquelles j’attribue de limportance a Uexistence, par exemple.

Sur le plan plus précis de la fagon dont un discours a sens, on pourrait dire
quil y a des significations stabilisées, dont on peut faire hypothese que ce
sont celles qui sont paraphrasables (ou plutdt ce qui, dans le discours de a,
peut étre paraphrasé dans le discours de b et/ou dans le discours que a tient sur
son propre discours). Parmi les significations non paraphrasables, on mettra,
outre les implicites, les significations dessinées, celles qui ne sont ni dites, ni
marquées dans enchalnement mais qui apparaissent en tant quobjet d’inter-
prétation dans les affinités et les récurrences, la présence dominante de P’inter-
rogation ou des énoncés généraux, "atmosphére que traduit un discours.

Cette atmosphére est tout aussi « réelle » que le dit. Et méme il ne peut pas
ne pas y avoir quelque chose de tel. Et cependant, on ne peut pas la considérer
comrhe «vraie» ou «fausse », ni non plus asserter que nous connaissons au
sens fort ce que C’est qui se dessine dans le discours de Pautre. Ne serait-ce que
parce qu’une signification dessinée ne reléve pas d’une assertion explicite du
monde dans lequel un discours se place. Mais encore une fois, n’est-ce pas une
des caractéristiques fondamentales de I'«inconscience discursive» : nous
savons que quelque chose est présent dans une pensée / un discours. Nous ne
pouvons pas le « mettre en place » parmi les pensées, les discours de nous, des
autres ou des autres en nous.

Insister sur ces significations dessinées revient a ne pas parler d’analyse lin-
guistique mais d’interprétation (méme 'l y a déja interprétation dans la lec-
ture des enchainements, ainsi qu’aux différents niveaux préalablement isolés).
D’un autre point de vue, parler ici d’interprétation signifie qu’il n’y a pas d’un
coté quelque chose qui serait explication externe, de I’autre, compréhension,
fusion du moi et de Pautre. Dinterpréte, comme le médecin ou comme le
patient, reconstruit une paraphrase, qui reste forcément 3 distance du discours

de I’autre, accentuant tel ou tel aspect, tenant compte de tel ou tel enchaine-

ment, de tel ou tel non-dit: Un peu comme Merleau-Ponty disait qu'il n’y a pas
une perception vraie de I’objet, mais des perceptions plus ou moins unifiées et
prenant en compte plus ou moins de détails, de méme ici, les interprétations
vont plus ou moins chercher chez tel sujet ce qui est universel, ce qui le fait res-
sembler 2 tel ou tel autre malade, ce en quoi il est individuel. En ce sens, on
peut douter qu’une interprétation soit vraie ou fausse au sens strict. Elle tien-
dra plus ou moins compte de la diversité des aspects, accentuera tel ou tel phé-
noméne. Parler de signification dessinée, objet d’interprétation, c’est dire qu’il
n’y a pas d’un c6té des signifiants et de 'autre des signifiés, mais plutdt que la
facon de dire est en elle-méme ce qui se montre.
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II me semble qu’on peut également considérer comme signification des-
sinée tout ce qui dans un texte se manifeste sous forme d’absence. Absence
locale, assignable, par exemple, lorsqu’une question n’a pas de réponse.
Absence dessinée lorsqu’on s’apercoit que tel type de discours ou de catégori-
sation n’apparalt pas. Mais bien évidemment ici, P'interprétation peut plus
particuliérement se retourner contre I'interpréte. Car au nom de quoi déci-
dons-nous que tel type de discours devrait &tre 13 ? Le seul critére est sans
doute Pacceptation par l'autre, le récepteur n + 1, ce qui vaut d’ailleurs pour
toutes les situations d’interprétation.

On a conscience que la généralité de ce discours est grande et doit donner
un assez net sentiment d’arbitraire. On tente cependant un essai de plus pour
mettre en relation ce qu'on vient de dire en particulier sur «mondes>» et
«signification dessinée » avec les utilisations qui sont faites (autant que je les
comprenne} du terme d’«inconscient ».

Enchainements, signification dessinée, grammmaire,
sémiotiques et « inconscient »

Il est sans doute dangereux d’utiliser le terme «inconscient » en dehors du
champ de la pratique de la psychanalyse. Méme si Freud se l’est largement per-
mis et si le terme fait partie de notre idéologie quotidienne. D’aurant que nous
n’avons (je n’ai) pas une idée claire de la « conscience », terme tout aussi poly-
sémique : entre le modeéle de la conscience donné par la perception visuelle et
celui de la conscience réflexive sous forme de discours, quelle parenté ? Sans
oublier, bien entenduze ce qui n’a pas un rapport direct avec «I’inconscient
freudien » (qui, lui, va plutét du coté du désir-souhait, de sa base mémorielle et
du refoulement) : tout ce qui fait que ces modeéles de conscience claire, la vision
et la conscience réflexive discursive, surgissent eux-mémes «en nous sans
nous », le pourquoi et le comment de la pensée consciente étant eux-mémes
inconscients. Au reste, la question est obscure : que de tels «inconscients»
soient distants, certainement. Mais n’ont-ils aucun rapport ?

Par parenthése, Pexpression choisie, polysémie de «conscient» ou
d’«inconscient » est sans doute impropre. Il ne s’agit pas d’une multiplicité de
sens juxtaposés comme dans un dictionnaire mais plutdt (voir Wittgenstein)
d'une famille de sens dont les rapports travaillent : la conscience perceptive,
celle de la reconnaissance, celle du discours ont en commun une certaine
clarté et les différentes acceptions d’«inconscient », une certaine fagon pour
les significations d’&tre «en nous sans nous». En ajoutant qu’ici, selon la
remarque de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalistr, «si Pon prend
inconscient dans le sens que Freud appelle « descriptif » — ce qui échappe 4 la
conscience — la distinction entre préconscient et inconscient s’efface ».

10. Sur 'articulation de différents sens d’«inconscient», les textes s’accumulent. On peut consulter
G. Bateson, 1977, « Style, grice et information dans P'art primitif », Vers une écologie de Pesprit.
1. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 1967, Vocabulaire de la psychanalyse, p. 32x.
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On voudrait partir d’une remarque de John Forresterz2 ;

On peut se représenter deux conceptions de la pensée inconsciente. D*une part
la reconstitution d’une pensée non verbale, premiére, plus spécifiquement posée
comme « processus primaire ». Dans une seconde conception, on ne trouve au
contraire pas directement une pensée inconsciente mais seulement ce qui fait
trou ou probléme dans le cours du discours.

Forrester cite ici ' Abrégé de psychanalyse :

Quand par exemple nous déclarons «ici est intervenu un souvenir incons-
cient », nous voulons dire qu’il s’est produit quelque chose que nous ne conce-
vons pas mais qui, s’il était parvenu jusqu’a notre conscient, ne se pourrait
décrire que de telle ou telle fagon.

Méme si Freud a énoncé la seconde position, lui-méme comme ses disciples
sont fréquemment dans la premiére et nous disent positivement ce que c’est
que Pinconscient. Il n’est pas slir que cette distinction nous aide beaucoup
dans la lecture des textes psychanalytiques, qui me semblent passer sans cesse
de la seconde conception, «hésitante », a la premiére plus assurée. Peut-étre
qu'au niveau d’une analyse textuelle, n’a-t-on aucun moyen de faire autre
chose que remarquer une échappée du sens ou un changement de mode sémio-
tique. Celui qui n’a que le texte 4 sa disposition ne peut que noter que tout
dans le discours ne fonctionne pas de la méme fagon.

Ce qui revient peut-étre au méme, on peut dire, en reprenant des mots de
Freud, mais sans s’occuper de savoir si c’est orthodoxe ou pas, qu’on n’a pas
affaire « 2 I'inconscient » mais « 2 ses rejetons ». Dans la citation de Freud, on
pourrait gloser le « que nous ne concevons pas », tant nous sommes entourés
de discours dans lesquels cela va de soi de dire ce que c’est que « 'inconscient
substantif » et non adjectif. Il me semble qu’en tant que linguiste, on est forcé-
ment dans la seconde position. Surtout si 'on se souvient de ce qu’il y a de
bizarre, y compris chez Freud, 4 «appliquer » la psychanalyse en remontant de
I’ceuvre littéraire a son auteur. Une des principales raisons pour lesquelles il est
dangereux et peut-&tre inutile de parler d’inconscient hors de la pratique de
I’analyse étant qu’hors de cette pratique (dans la pratique elle-méme, je ne sais
comment en juger), il n’y a pas de régle pour faire passer la frontiére entre
conscient et inconscient.

Toujours est-il que «dans le discours », on pourrait proposer cing ﬁls de
I’apparition de cet «inconscient adjectif», sans étre slir de leurs rapports.
Bien entendu, un esprit théorique et/ou unificateur (est-ce pareil ?) pourra
étre décu par cette conception «familiale» des «inconscients» et par ce
nombre-1a.

1. Dassociation :

A un premier niveau, c’est Pexistence méme d’une continuité associative
qui serait le point ou affleurerait un « inconscient ». Qu’il soit regrammaticalisé

12, J. Forrester, 1984 (1980}, Le langage aux origines de la psychanalyse, p. 43-45.
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dans un discours métalinguistique, «¢a me fait penser a», qu’il soit le fil con-
ducteur d’un discours « associatif » par opposition a un discours récit ou expli-
catif. Ce fil associatif peut caractériser ’ensemble d’un texte, celui de la pex-
sonne qui « associe» par exemple. Mais le plus souvent, le « genre associatif »
est « tressé » avec un ou plusieurs autres, par exemple quand trouver de la res-
semblance avec un autre objet donne sens 4 la description ou au récit. A ce
moment, on retrouve la citation de Freud : ce peut étre ce qui manque pour
comprendre le pourquoi, ce qui fait sens dans un texte organisé selon un autre
genre. On pourrait alors dire que ce genre associatif caractériserait un premier
inconscient qui ressemblerait 4 la signification hors grammaire dont on a parlé
plus haut, faite de mots sans actualisation et sans modalisation, obéissant aux
«lois » de la ressemblance par opposition 2 la pensée «isolante » des objets
distincts les uns des autres. On n’insiste pas ici sur la différence de la pensée de

Freud et de I’associationnisme classique, lorsqu’il met en évidence "aspect his-

torique-dramatique de la « machine 4 associer ».

En termes sémiologiques, la question serait alors celle de la relation d’ho-
mologie entre le conscient-inconscient de Passociation verbale et un proto-
inconscient non verbal, lui-méme associatif, si I'on peut dire, encore moins
capable que I’«inconscient verbal» de discriminer la part du semblable et du
différent, d’assigner des relations, ce que doit bien faire «[’inconscient qui
parle ». On pourrait alors proposer qu’il n’y a de pensée discursive que contre
une protopensée associative, protopensée qui lui est indispensable. On a parlé
de «significations dessinées », Peut-Etre ici pourrait-on dire que Pinsistance, la
récurrence d’un théme, d’'un mode associatif constitue bien ’aspect incons-
cient de ce que C’est qu’une «subjectivité » ? ’

2. Linconscient-irruption :

Mais si ce premier fonctionnement associatif peut étre I’organisateur prin-
cipal d’un discours, il peut aussi se présenter un autre organisateur, celui du
lapsus, qui fait que le discours glisse 13 ot il ne devrait pas aller. C’est ce qu’on
pourrait appeler 'inconscient-irruption, figure en quelque sorte inverse de
I’inconscient, trace de 'oubli, de ce qui mangue. Avec toute la difficulté de
savoir ce qui nous permet sur une méme base «irruptive » de distinguer le mot
d’esprit du lapsus. Iy a du faire semblant dans le mot d’esprit, un peu comme
quand on passe de la vraie naiveté & la fausse naiveté. Peut-on dire que le
«sujet» du mot d’esprit utilise son inconscient ? Toujours est-il que Uirruptif
nous donne une autre figure discursive de inconscient.

3. Langage et «sémiotiques corporelles » :

On a déja fait allusion au fait que 'on pourrait se représenter 'association
verbale comme représentant une proto-association non verbale. Comme le
suggere Forrester, un des aspects géniaux de Freud n’est-il pas. d’avoir cherché
un sens homologue au sens verbal-associatif dans ’ensemble des actes, réves,
symptdmes ? En cela, parler d’inconscient serait nous rappeler qu’on ne peut
pas comprendre le sens d’un signe «opaque », corporel (un malaise, une rou-
geur...) par la traduction que nous en donnons en mots. Autrement dit, la plu-
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part des signes ne sont pas spécialisés dans la fonction de signes : ils sont et «en
plus » signifient. Un peu comme la bouche sert & manger et «en plus » & parler.
Parler d’inconscient serait rappeler contre I’idéalisme-angélisme du «tout
signifiant » que nous sommes d’abord corps. Ne pourrait-on pas dire alors que
les significations dessinées dans le texte manifestent quelque chose de cette
corporéité de la parole (tout en reconnaissant que deux concepts fondamen-
taux de la psychanalyse n’apparaissent pas ici : I'énergétique et le refoule-
ment). Dassociatif, le dessiné seraient alors intermédiaires entre I'inconscient
du corps et le conscient du discours réflexif. On retrouve ici une difficulté lice &
la premiére conception de Freud qui semble bien avoir pensé d’abord que la
cure dépendait seulement du remplacement des significations non verbales par
les significations verbales. Ce qui est, sans doute, un peu optimiste...

Savoir ce que c’est que I’efficacité de la cure n’est pas de ma compétence.
Ne peut-on suggérer que le discours associatif fonctionnerait comme médium
entre le non-langage et I'interprétation. Le sérieux de I’«inconscient » renver-
rait alors & quelque chose de relatif, il signifierait la non-traductibilité d’un dis-
cours dans un autre (de Iassociation dans I’explication); elle-méme homo-
logue & ce qui résiste dans le passage d’une signification d’une sémiologie
donnée (celle par exemple du vu ou de ’éprouvé) lorsqu’on veut en trouver un
équivalent dans un autre type de signification.

4. Mais la difficulté 4 unifier les sens du mot « inconscient » provient aussi de
ce qu’on pourrait poser un «inconscient grammatical ». Méme si fondamenta-
lement par rapport aux significations lexicales, les significations grammaticales
sont celles ot apparait la mise en place, la référence, la distinction, la modalisa-
tion, bref ce qui reléve de la réalité-rationalité, améne contre le fil associatif a
dire qu’une chose est autre chose que Pautre. De méme que le meétadiscours
«j’ai révé que... » ou « on pourrait dire pour rire que... » léve 'angoisse du dis-
cours fou en mettant en place les barriéres de I’éloignement ou de la fiction.

En ce sens donc, la grammaire se trouve étre « du c6té du » sujet conscient,
de la raison, de la «mise en place ». En méme temps, la grammaire parle en moi
3 travers moi, ce n’est pas « ego » en tant que conscience qui décide de parler en
termes de vécu du «je» ou en termes de vérités générales, en termes d’expé-
rience commune ou particuliére. C’est encore moins un pur «je » qui choisit sa
relation de mimésis et/ou d’opposition au discours des autres. D’autant que ces
significations, cet inconscient grammatical, si on accepte la formule, peut se
dessiner  travers la récurrence d’un type d’organisation non localisable ou au
contraire, sur le mode de Pirruption, fureur d’un changement de codage, sorte
de «lapsus grammatical ». ,

Bien siir, tout cela pose beaucoup de problémes. Et tout d’abord de la place
du dit et du non-dit, du lien du langage et de la violence du pathos. Mais peut-
étre les psychanalystes pourraient-ils accepter que c’est plus du coté de la
diversité des facons assignables ou non par lesquelles le langage peut signifier
que linguistique et psychanalyse peuvent se recouper que dans Pimaginaire
structuraliste d’une langue ot tous les rapports se définiraient exhaustivement
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en paradigmes et en syntagmes. Ou, autrement dit, définir uniquement la
langue comme loi nous interdit de penser les différentes fagons dont elle peut
jouer 4 tous les sens du mot.

Comme toute liste, cette liste est insatisfaisante. On peut espérer qu’elle
fonctionne au moins comme correction d’une définition (faussement, & mon
sens) déductive de « ce que c’est que le conscient, Pinconscient et la langue ».

5. Inconscient et « trou » entre discours : ‘

Ce a quoi il faudrait ajouter qu’a partir d’une psychologie traditionnelle de
I'intériorité, on a peut-8tre trop cherché a localiser I'inconsgient dans le sujet
ou son discours. Peut-&tre au contraire pourrait-on dire que quelque chose
n’apparait comme inconscient que dans la distance du discours de «je» et du
discours de «l’autre» qui me regarde, discours du parent, du maitre ou du
médecin qui, d’une certaine fagon, me connaissent mieux moi-méme que je ne
me connais. Ou dans la distance du discours objectif de ’autre que je mimétise
en moi et du reste de ce que je suis; fais, dis, retraduit sans résidu par mon
interlocuteur, il y a forcément une part que, par définition, je ne peux pas cer-
ner, ot le discours de 1’un n’est pas substituable au discours de I'autre. Rela-
tion dialogique d’inconscience, d’autant plus difficile a dire que celui qui est
supposé savoir tend 4 ne pas parler de la relation de non-communicabilité
entre les discours, mais du fait que I’autre ne comprend pas le discours de Pin-
terpréte, bref, ne met plus I'inconscient entre les discours, mais dans le dis-
cours de 'autre, ce qui n’est pas pareil... Resterait, bien siir, a voir comment
tous ces sens s’articulent et §’ils s’articulent.

Un exemple

11 est temps, aprés une discussion trop générale sans doute, de présenter un
exemple. Quelques remarques cependant encore avant :

1. Il semble évident qu’une méthodologie qui n’est pas déductive ni expé-
rimentale ne peut étre que comparative. Mais il ne s’agit pas forcément de
comparer des sujets différents. Dans le discours d’un seul sujet vont se trouver

des éléments constants et des éléments de variation selon les thémes abordés,

la place de Iinterlocuteur, etc. Montrer ces constances et ces différences me
semble éclairer (un peu) comment le langage fonctionne. En sachant, comme
on I’a déja dit, qu’une telle interprétation ne peut étre exhaustive et que cela
n’a pas de rapport avec la question médicale qui se formulerait « gu’est-ce
qu’un hystérique ? » ou «qu’est-ce qu’un obsessionnel ? ». Ou en tout cas, ¢a
n’a quun rapport indirect, Ne serait-ce que parce que dans le discours appa-
rait bien autre chose que les seuls stigmates de la maladie. Un obsessionnel
n’est pas qu'obsessionnel. Pourquoi ce texte plutét qu'un autre ? Parce qu’il
me semble constituer un exemple typique de ce qui peut se passer dans un dia-
logue oty, au-dela de la cohérence discursive, il y a autre chose qu’un interroga-
toire auquel le patient répondrait de facon satisfaisante.

e st g e A S D
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2. Une seconde difficulté est celle de ’ordre a suivre : on a posé un certain
nombre de problémes, comme ceux des places, des genres, des mondes. On
pourrait essayer de les traiter un 4 un. Mais cela ferait perdre de vue que ces
différents points de vue qu’on peut prendre sur un texte sont eux-mémes asso-
ciés. Ainsi qu’il n’y a pas d’un c6té des places, de Pautre des mondes. Clest
pourquoi on préfére présenter tout d’abord un commentaire qui suit le dérou-
lement du texte, avant d’essayer de resynthétiser un peu plus. (On verra
d’ailleurs qu’on ne prend pas en compte ensemble de ce texte un peu long.
C’est pourquoi — et aussi pour permettre au lecteur de diverger dans son inter-
prétation — on publie I’ensemble du début de ’entretien, commenté ou non.)

Le 17 novembre 1986
I

(1) Méd. :

(2) P:

Le Docteur vous a expliqué qu’on allait parler un peu ?
Oui, il m’a expliqué un peu. Je ne suis pas bien, je suis
malade depuis trés longtemps, 13 j”ai fait une dépres-
sion 2 la suite de la mort de mon plus grand ami.

(3) Méd. : Oui.:

(4) P.: Je me crois responsable de sa mort, je me crois respon-

' sable de sa mort, je me crois responsable si ma mére
meurt, parce que je lui fais toujours du chagrin, c’est
fou, elle est trés malheureuse et je crois qu’elle va finir
par mourir par ma faunte...

(5) Méd. : “Qui est cet ami qui est mort ?

(6) P.: C’était un ami que j’avais depuis 2.3 ans.

(7) Méd. : Oui.

(8) P.: Je ne le voyais pas souvent mais il était 1 pour me
réconforter quand j’allais trop mal, il est mort d’une
crise d’asthme et il me disait toujours qu’il avait ces
crises d’asthme quand il était contrarié et il avait beau-

‘ coup de remords & mon sujet.
Pourquoi ?
Parce que c’était un monsieur qui n’était pas du tout
du méme niveau social que moi, je lui ai fait des repro-
ches, je lui ai dit qu’il n’aurait pas dt s’intéresser a moi
parce que je n’avais rien 4 apprendre de lui, ¢a lui a fait
beaucoup, beaucoup de remords, ¢a, je crois quil a eu
sa crise d’asthme et puis il n’a pas appelé 4 I'aide parce
qu’il a voulu mourir je crois, il me ’avait dit avant.

Il s’est tué dans une crise d’asthme.

Oui, il est mort d’une crise d’asthme.

Vous savez, ¢a marche pas tout seul une crise d’asthme,

quelque fois ¢a s’arréte, mais enfin, pour vous, ¢a pour-

rait 8tre comme une espéce de grande crise de larmes,
en somme, comme une crise de désespoir.

Qui, parce qu’il m’avait écrit une lettre et il me met-

tait sur la lettre surtout de lui répondre, et je ne lui ai

pas répondu... que trop tard parce que ma lettre n’est
arrivée que...

(xo) P
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{x5)
(16)

I
(x7)

(53)

Méd. :
P.:

Méd. :

Méd. :

Oui.
Oui.

Dites-moi, Madame, comment étes-vous arrivée jus-
qu’ici ? :

A I'hépital ?

Oui, i ’hépital.

T ai été envoyée ici par une doctoresse de ’hopital N.,
dans le service du Professeur P.

Et qui s’appelle comment ?

1

Et qui vous suit ? ‘

Elle me suit pour les médicaments. ~

Clest ga.

Etje vois un psychanalyste en plus.

Oui.

Alors j’ai annulé tous mes rendez-vous parce que c’est
inutile.

Vous voyez un psychanalyste depuis longtemps ?
Depuis trois ans.

Etca va mieux?

Non, ¢a ne va pas mieux, quand je sors de chez lui je
suis trés, trés malade.

Vous le voyez tous les combien ?

Deux fois par semaine.

Deux fois par semaine.

14, j’ai dfi annuler parce que... je n’ai pas eu le temps.
Par ailleurs, vous prenez quoi comme médicaments ?
Ici, on me donne du Tercian et puis du Valian, je
crois...

Quel 4ge avez-vous ?

47 ans.

Quelle est votre vie ? Vous travaillez ?

Non, je suis en arrét d’invalidité.

Pour ?

Pour ma névrose. )

Pour votre névrose, et comment vous 'appelez votre
névrose ?

Névrose obsessionnelle.

Névrose obsessionnelle, elle a été reconnue névrose
obsessionnelle il y a plusieurs années ?

Oui, il y a trés longtemps. '

Alors, vous avez 3 la fois des comportements et des
idées obsessionnels ?

Qui, c’est ¢a, j"en ai marre, je ne parviens pas a me dis-
traire de ces idées. ’
Vous étes tout le temps dans vos obsessions...

Oui.

Vous pouvez m’en citer une, par exemple ?

Méd. :

Méd. :

Méd. :

P

Méd. :

éd.:
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Lobsession de mon ami mort par ma faute, que je suis
2 ’hépital et que ¢a fait beaucoup de chagrin 4 ma
mére, 14 C’est un autre genre d’obsession que j’avais,
c’est-a-dire que quand une va un petit peu mieux, il en
vient une autre.
C’est ¢a, c’est toujours comme ¢a ?
Oui.
Clest toujours comme ca, depuis des années...¢aa
commencé i quel ge ?
Jai commencé a étre malade, & m’apercevoir, 4 17 ans.
Oui...’
A 17 ans.
Vous avez quand méme eu une formation profession-
nelle ?
Oui, f’aitravaillé aux PTT, a la direction.
Et puis ensuite... pendant plusieurs années ?
Non, j*ai travaillé d’abord a la Poste ot mes parents
habitaient, et puis {’en ai eu assez d’avoir affaire au
public, ¢a m’intimidait beaucoup, alors j’ai demandé 4
venir 4 Paris, et 13 je suis venue et je suis tombée malade
a tause du trajet, du changement, de tout, et 13 je n’ai
jamais repris.
C’était 3 quel 4ge ?

J’avais 40, 41 ans a ce moment-1a.
Vous avez toujours vécu avec vos parents...
Oui, j’habitais chez eux, et puis aprés, quand mon pére
est mort, ma mére est venue s’installer chez moi, elle a
un appartement mais jusqu’a présent elle n’avait pas
envie d’y aller, parce qu’elle dit avoir peur, mais la elle a
Pair décidée d’y aller.
Peur de quoi ?
Elle a peur, peur d’étre chez elle.
Oui, peur d’&tre toute seule.
Oui, Cest ¢a.
Bon, vous avez donc vécu seule pendant quelques
années...
Non, jamals... jamais.
Vos parents étaient séparés ?
Non.
Je ne comprends pas.
Jhabitais chez eux dans leur maison en banlieue, et
quand mon peére est décédé, ma mere... ah oui, jai
oublié de vous dire que j’avais un petit studio, ma mére
s’est installée avec moi depuis cing ans.
D’accord.
Dans le studio.

Hum... Bon, mais vous étes sans arrét dans vos idées...

Oui.
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Vous n’arrivez pas a vous en distraire...
Non.
Mais pas simplement au sens courant du terme, vous
n’arrivez pas a vous en extraire...
Voila, c’est ca, c’est ¢a.
Vous n’avez pas un bon moment dans la journée ?
Non, au petit déjeuner, j’aime bien le matin au petit
déjeuner.
Et alors 13, vous pouvez faire un petit peu de
fantaisies ? ‘
Non. ‘
Clest-a-dire que vous pouvez changer d’un jour &
Pautre ? :
J' comprends pas.
Qu’est-ce quil y a de bonau petit déjeuner ?
J’aime bien le café au lait, Jaime ¢a.
Qul.
Jen boirais bien trois, quatre bols, c’est tout ce que
jaime.
Et aprés, vous vOus en servez dans vos obsessions ?
Oui, mais ma compagne de chambre va beaucoup
mieux, alors elle me parle sans arré, et je vous dirais,
quelquefois ca m’énerve un p’tit peu.
Ici, la...
Je n’ose pas lui dire.
Pourquoi vous ne lui dites pas de se taire ?
Parce quelle parle sans arrét depuis qu’elle va mieux.
Elle est allée brutalement mieux, hein ?
Oui.
Vous n’avez jamais eu, COmme ¢a, de passages ot vous
alliez bien ?
Si, quand on m’avait donné du Dogmatil.
Oui.
On avait arrété parce que ¢a perturbait mes régles,
autrement j’ai pas eu de médicaments particuliers.
Et vous avez été bien ? C’est-a-dire que vous avez
coanu un minimum de liberté, de possibilités de...

Qui, jallais travailler, mes obsessions étaient toujours
12 quand méme, j’avais peur des choses, j’avais peur du
cancer et tout, mais...

Vous avez peur de la saleté ?

J'ai peur des... maladies, oui, du cancer.

Qui, et le cancer, comment Pattraperiez-vous ?

T'ai pas peur pour moi.

Non...

J’ai peur de contaminer ma mare, vous voyez, c’est ¢a,
mais ¢’est moins cette obsession-1a, maintenant Cest ia
mort de mon ami.

De quelques aspects du dialogue psychiatre-patient 235

Oui, et vous seriez maléfique au point de donner le
cancer i votre meére ?
C’est ¢a, et je crois qu’en restant ici, je vais... 4 la
longue, elle va faire naitre un cancer en z’elle, je sais
comment ¢a se passe, il suffit d’un tout p’tit dérégle-
ment pour qu’une cellule devienne cancéreuse.
Hmm...
Etjaipeurdeca.
Ca touche votre mére.
Qui, c’est ma mere, oui.
Et les autres personnes ?
Non, c’est ma mére, j’ai peur pour ma meére,
Donc votre mére souffrirait de vous savoir ici, et ¢a suf-
firait pour faire naitre en elle un cancer.
Non, pas ¢a.
Si vous étes auprés d’elle, elle souffre moins, elle est
moins e risque d’avoir un cancer...
No.n, elle souffre aussi parce que je suis trés malade 3 la
maison.
Alors qu’est-ce qui est le mieux ?... Dans les deux cas,

¢a me semble mal parti...
Qui.

Ce qui compte, c’est votre souffrance, pour nous, vous
comprenez hein...

Oui, oui, j’comprends.

Vous ne croyez pas que votre mere se sentirait bien si
elle vous voyait revenir en forme...

Si, si.

Bon ben on peut espérer, non ?... Ca a Pair absolument
hors de vos catégories...

Oui.

Mais vous me dites que vous avez eu des périodes ot ¢a
allait mieux.

Qui... ’avais toujours mes obsessions.

Oui, mais vous en souffriez moins ! Ce Dogmatil, on
vous I’a donné quand ?

Il y a quatre... en 68 maintenant.

Et pendant combien de temps vous avez été bien ?
Trois ans.
Trois ans, vous avez repris du travail 4 ce moment-la. ..
Je travaillais, oui.

Oui.
Mes obsessions étaient toujours la quand méme !
Oui, oui.

e .

Caj’ai jamais pu me débarrasser de mes obsessions.
Alors vos obsessions actuellement sont trés fixées sur la
mort de personnes qui vous sont proches.
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(x50)

(r51)

Oui, cétaient les deux &tres les plus chers que javais,
cet ami et ma meére.

Oui, vous n’avez jamais pensé ¢a de votre psychana-
lyste ?

Non, pas encore.

Pas encore ? (Petit rire.) Vous croyez que ¢a va venir ?

Ausst bien.

! .
Aussi bien ! Oui, Cest dans le plan ¢a... Vous avez Iu
des choses sur la psychanalyse ?
Non. B
Non, et vous lisez un petit peu, vous avez le temps de
vous occuper ? ‘
Non, j"aime pas.
Pourquoi?
Je ne peux pas lire depuis que mon ami est mort.
Oui...
Je w’peux pas lire.
Vous regardez la télévision ?
Les informations, ¢’est tout.
Vous avez Pimpression qu’on parle de vous a la radio
ou 2 la télévision ?
Non, non.
Non, les images vous font quelle impression ?
Je suis indifférente.
Indifférente.
Qui, c’est ¢a. ’ .
Méme quand on vous annonce des catastrophes épou-
vantables ?
Ahsi! Je suis trés sensible A ces choses-la mais ce qui
n’est pas grave m’est indifférent.
Oui, d’accord, mais quand c’est grave, vous avez I'im-
pression que vous y étes pour quelque chose ?
Non. :
Jamais ?
Non.
Vous n’avez jamais eu 'impression que vous pouvez
agir par la pensée ?
Si, par des paroles mal dites, je peux influencer la vie de
quelquun, je pense.
Qui, mais pas par la pensée.
Par ce que ma pensée a fait naftre comme action, par
exemple, ’vais vous citer un exemple, j’ai ma com-
pagne de chambre I'autre jour elle avait froid, moi
j’aime pas la chaleur alors j'lui ai pas dit que les radia-
teurs étaient fermés, elle n’a pas su, et je m’sens mainte-
nant coupable s’il arrivait maintenant quelque chose
dans sa famille 4 cause de’¢a, vous voyez.

(211)

(212)
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Oui, ¢a peut méme prendre une trés grande extension
alors !

Oui. _—

Qui peut arriver 4 sa famille qui agisse sur quelque
chose d’autre 2 Pextérieur de la propre famille de cette
dame et ainsi de suite...

Oui.

Vous avez quelquefois, comme ¢a, 'impression que le
malheur pourrait se...

Le malheur dans ma famille, oui.

Oui, ¢a vous suffit, C’est ca que vous voulez dire ?

Oui, oui, dans ma famille, j’ai I'impression d’avoir
gAché la vie de tout le monde.

Vous avez des fréres et sceurs 2

Jai une sceur.

Oui.

Oti.

Qu’est-ce qu’elle devient, elle ?

“Elle est mariée, elle a un garcon et une petite fille. -

Cavabien!

Qui (dans un murmure).

Bon, ben pourquoi lui auriez vous giché sa vie i elle ?
Elle dit ¢a, elle dit quelquefois que j’ai giché la vie de
toute la famille.

Elle s’en est tirée, comme on dit.

Oui, elle s’est mariée tot.

Elle a des enfants.

Elle a une fille, et un petit gargon.

C’est ¢a, bon, et votre pére, il est décédé, vous m’avez
dit...

Oui, il est décédéen 60... en 85.

De quoi ?

D’un cancer des bronches, je 'savais qu’il avait ¢a, j’en
étais slire.

Pourquoi ?

Parce qu’il toussait, j’étais slire qu’il aurait eu ce can-

' cer.

Vous y étes pour quelque chose ?

Oui, je me suis sentie responsable en partie parce que je
ne le poussais pas  aller faire ses radios parce que jai
peur de la radioactivité, alors au lieu de encourager a

. se soigner, je n’osais pas parce que je me disais qu’en

allant passer ses radios, il allait attraper un cancer qu’il
n’avait pas.

Oui, mais enfin vous savez bien que ce n’est pas comme
¢a que ¢a s’attrape.



P:

Méd. :

Enfin bon, tout ¢a ce sont des obsessions !
Oui.
Donc, en méme temps, vous 0’y Croyez pas...
Oui, mais je fais comme si ¢’était vrai, j’agis en consé-
quence.
Et ca vous fait souffrir comme si ¢’était vrai.
Oui, C’est ¢a, exactement et méme encore pire.
Vous avez fait des choses répréhensibles dans la vie
quelquefois ? 1
Non. :
Donc vous étes innocente !
.. si, y’ai fait, j’ai fait...
Qu’est-ce que vous avez fait ?

Ben, on s’est pas vu beaucoup, et puis j’ai voulu soigner
ma petite chatte sans appeler le vétérinaire parce que
j’avais peur qu’il lui fasse mal.

Elle est morte de quoi ?

D’une jaunisse.

D’une jaunisse ? ! Une chatte ! Comment ¢a se voit ?
Elle avait les yeux jaunes.

Oui, ¢’était une chatte qui avait quel 4ge ?

Elle avait onze ans et j’ai fait une obsession pour ¢a
encore, ¢a a duré des années parce que j’ai cru que je
P"avais faite enterrer et elle n’était pas morte, je voulais
aller la déterrer mais j’osais pas, je croyais. ..

Mais vous avez quelque chose a vous reprocher de plus
ancien, de plus important ?

.. non, sinon d’avoir fait du mal beaucoup a ma
famille avec ses maladies, sans ¢a autrement je n’leur ai
pas fait mal...

Mais non vous n’avez pas fait de mal !

Non.

Mais pourquoi étes-vous si maléfique ?

Jesais pas...

Vous avez quelquefois, dans votre pensée, d’autres
pensées qui vous sont un peu étrangéres, qui s’infil-
trent...

Je n’dis pas des voix, hein, ¢a n’est pas ¢a, mais comme
des espéces de pensées qui vous appartiennent pas tout
en étant votre pensée mais qui seraient comme des sug
gestions, si vous voulez...

Oui (pas affirmatif).

De mauvaises suggestions, ou des choses récoufor-
tantes comme si vous vous disiez « t’en fais pas», « t’es
pas si mauvaise que ¢a »...

De quelques aspects du dialogue psychiatre-patient 239

Oui (pas affirmatif)... non.

Non ?

Je crois toujours que je fais du mal.

Vous vous acharnez.

Qui, C’est ¢a... Alors la vie devient impossible, a la fin
j’en pouvais plus.

Qui, qui vous a envoyé en analyse ?

.. le docteur P... de I’hopital Sainte-Anne ot J’avais été

envoyée par une... psychologue en consultation.

A la suite de quoi ?

La mort de mon pére et puis...

Et i la mort de votre pére, ¢a a été moins bien, particu-
liérement moins bien.

Oui, parce que j"ai réalisé beaucoup de choses a la mort
de mon pére...

Comme quoi ?

.. ben qu’i fallait, c’est assez embarrassant, pour que
m... un homme soit gentil avec moi, il fallait que je
couche avec lui... sans ¢a il ne serait pas gentil, ai réa-
liséga...

Alors évidemment avec votre pére c’était un petit
peu... enfin vous étiez dans une situation impossible,
vous avez réalisé ¢a aprés sa mort ?

Je pensais pas a lui.

Non, vous ne pensiez pas a lui, mais vous me dites ¢ca
juste au moment ot vous me parliez de la mort de votre
pere.

Oui, ¢a s’est trouvé comme ¢a.

Oui, comme ¢a.

A sa mort, {’ai réalisé cette chose-l3, dont j*avais jamais
eu idée avant.

Jamais.

Non, j’croyais pas qu’il fallait... coucher avec quel
qu’un pour qu’il soit gentil avec moi, honnétement.

Oui mais enfin, vous savez bien que ce n’est pas vrai, il
y a des tas de gens qui sont gentils avec vous.

" Non, mais je dis pas des hommes, un homme en parti—

culier.
Oui, mais il y a des tas d’hommes qui sont gentils avec
vous sans que vous ayez besoin de coucher avec eux...

Oui.

. Alors c’est une obsession !

Je pensais a une personne précise.
Ah oui, ¢’était qui ?

C’était cet ami.

Ah, ¢’était cet ami...

Oui.

Vous avez failli 2 ce moment-13, enfin vous avez failli a
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Meéd. :

un moment dans votre vie, faire votre vie avec un
homme ?

Non, jamais.

Jamais.

Non.

Mais cet ami, ¢’était...

Je le voyais de temps en temps.

Vous auriez pu envisager de vous rapprocherde lui ?
Non, ¢’était pas possible.

Pourquoi ? j

Parce qu’il était marié.
Ah oui...

Ti était trés Agé, en plus, il avait 'age de mon pére.

T avait ’age de votre pére, ¢’était un ami de votre pére ?
Non, non, ¢’était un ami que ’avais rencontré comme
ca. '

OQul.

Tl n’était pas du tout du méme milieu que moi et il vou-
lait... il me disait toujours qu’il ne m’aimait pas tout
court, il m’aimait bien mais il ne m’aimait pas tout
court.

Hmm...

Vous voyez...

Oui?

Alors... j"ai voulu continuer 2 le voir parce que j’avais
personne, j’avais que lul. ]

M. cétait un homme qui était plein de tendresse 2

votre égard... Coae DENPU

Ou, il était trés gentil avec moi.

1l vous a fait des avances ?

... oui, oui, quand méme, j’ai towjours refusé.

Qui...

Oui.

Et vous le regrettez, jusqu’a un certain point ?

Oui, je le regrette beaucoup.

Et vous regrettez quoi, qu’il vous ait fait des avances ou
bien d’avoir refusé ? ‘

D’avoir refusé.

D’avoir refusé.

1l espérait bien en obtenir davantage, et ¢a, j’ai pas réa-
lisé le moment venu.

Oui, et vous, vous avez des sensations sexuelles un peu
obsédantes aussi ?

Non, non, non.

Non, ce n’est pas votre probléme...

Non. - :

Vous n’avez pas du tout de désir sexuel qui s’exprime-
rait sous forme d’idées ou physiquement ?

Si bien siir, quelquefois, mais rarement.

Rarement.
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(312) P.: Oui.
(313) Méd. : Oui... Vous ne vous faites pas de reproches dans ce
domaine-la ?
(314) P: ... non, franchement.
(315) Méd. : Non...
(316) P.: Si, je regrette de pas avoir... de pas avoir fait ce que ce
) monsieur voulait:
(317) Méd. Clest ¢a, oui.
8) P.: Je regrette parce que jaurais gagné encore plus son

affection, puis i m’aurait sortie, emmenée au cinéma,
tout, et il le faisait pas et je pense que c’est parce que
jai refusé de... coucher avec lui.

(319) Méd.: Les choses ont été dites aussi criiment que ¢a ?
(320) P.: Non.
(321) Méd. : Non. )
(322) P.: 11 ’a jamais dit, il était trés intelligent, trés cultivé.
(323) Meéd. : Hmm.. :
(324) P.: 11 érait trés gentil, mais moi j’en voulais toujours
davantage, ’donnais rien en échange alors j’n’ai rien
; regu... ’
{325) Méd. : Oui, oui... Dites-moi, vous &tes prés de vos sous, 2 pro-
: pos 2...

Significations et enchainements ; continuités et différences entre les saynétes

1-2 — Dénoncé du médecin constitue en quelque sorte une « subordonnée tex-
tuelle » : ’énoncé en question prépare une question du type « dites-moi ce que
vous sentez ? » ou « comment &tes vous arrivée ici ? ».

Dans la réponse de la patiente, on note tout d’abord que ’énoncé préalable
du médecin est suffisant pour amener une réponse. D’autre part que Penchaine-
ment sur soi comporte aprés une réponse impliquée par la question (« oui, il m’a
expliqué un peu » ), une partie qui n’est plus impliquée : le passage a la descrip-
tion de la maladie avec les énoncés successifs qui tournent autour du méme réfé-
rent : «je.ne suis pas bien», une précision-aggravation, «je suis malade»,
accompagnée d’une référence temporelle, «depuis trés longtemps ». Puis de
nouveau une référence temporelle «1a» et une nouvelle précision «dépres:
sion », elle-méme accompagnée du discours explicatif-objectivant : « 4 la suite
de la mort de mon plus grand ami ». Les deux amplificateurs « trés longtemps » /
« plus grand ami » se renforcant, méme §’ils ne portent pas sur le méme objet.

En reprenant ce qui a été développé dans I’Ecole de Palo Alto sur le role
du découpage et de I’accentuation, on parlera d’interprétation linguistique
lorsqu’il s’agit de mettreun fait de discours en relation avec d’autres faits de
discours et non avec autre chose que le discoursts. En ce sens, il n’y a pas de

13. Il s’agit ici d’opposer la fagon dont un discours fait sens i ce que serait la signification d’une phrase
isolée. Et d’autre part saisir un sens 3 un savoir causal, explicatif. Cela ne signifie pas que nous voulons
rester dans le langage, ce qui est de toute fagon impossible : comprendre le sens du mot le plus banal est
déja autre chose que reconstituer un paradigme oppositionnel.
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différence entre interprétation et découpage, si 'on donne a découpage le
sens large de mise en correspondance et non de division en séquences. Plutot
que de paradigme et de syntagme, on dira alors que c’est le découpage qui
permet (peut-étre) d’accentuer, de pointer les sens actuels qui circulent entre
ce que P’on a rapproché.

Dans cette circulation apparait un probléme d’interprétation : quelle est la
relation entre le «un peu» du malade et celui du médecin ? Certes, il y a les
affinités qui font que « parler un peu» peut étre rassurant, alors que « expli-
quer un peu » peut impliquer un « degré insuffisant». Mais de la reprise elle-
méme, nous ne pouvons rien dire. Elle s’éclairerait peut-étre si I’on trouvait
une systématicité de la relation de semi-reprise entre les locuteurs; ce qui n’est
pas le cas. .

Sur ce tout petit exemple, on yoit donc un trait de la relation d’interpréta-
tion. Tl est vrai quil y a des questions de fait : ceci est-il ou n’est-il pas dans un
texte ? Et puis des questions de scansion qui ne sont pas « objectives », au sens
de vraies ou fausses; mais pas non plus subjectives au sens ou elles dépen-
draient de la fantaisie de chacun : je dirais que l'interprétation éclaire, reléve
du vraisemblable plutdt que du vrai; on peut montrer 4 un tiers comment, SO,
on a interprété.

2-4 | 3-4 — Autre exemple d’indécidable : quel est le rdle de la continuité
3-4 ? Ici aussi, interprétation ne peut &tre strictement locale, mais provient
plutdt de ce qu’on retrouve dans le reste du texte des relations du méme type
ot le discours de la patiente n’est ni induit par celui du médecin, ni opposé a
lui ou sans rapport apparent, mais en accord, quoique non déductible. Ce
qui, aprés tour, semble le mode normal de continuité dans une conversation :
les propos de b sont reliés a ceux de a (cohérence) mais n’en sont pas déduc-
tibles (leur distance contribuant a leur «intérét» éventuel).

Surtout, ce qui caractérise 4, c’est le changement de monde. Le passage du
discours du fait & celui du «je crois ». Dont on peut dire qu’ils se passent dans
des « mondes » différents, puisque «je suis malade» et «j’ai fait une dépres-
sion » peuvent sans difficulté étre dits en 3¢ personne, peuvent étre vérifiés par
des témoignages, et non «je crois» (pour méler des critéres linguistiques
étroits et discursifs plus larges de ce qu’on appelle monde). Mais on donnerait
une description inexacte de leurs rapports si on supposait que les mondes doi-
vent étre absolument séparés. Aprés tout, & l'intérieur du monde dominé par
«je crois » prennent place des énoncés qui, eux, semblent relever du factuel-
général : «je lui fais toujours du chagrin », «elle est trés malheureuse ». Sans
parler de «c’est fou» (dont on ne sait trop si c’est un figement ou un énoncé
« proprement assertif »). Mais surtout le statut du «je me crois », répété trois
fois, est difficile & cerner. Bien sfir, on peut dire que hésitation sur le statut des
énoncés est la régle plutdt que Pexception. En tout cas, ce n’est pas en soi
quelque chose de pathologique. S’il y avait «je me croyais », il n’y aurait pas de
probleme : il y aurait distance «normale » du sujet du discours au sujet de la
croyance. Méme chose s’il y avait «je ne peux pas m’empécher de croire». Il

e
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semble que 'impossibilité de dire clairement la relation de celui qui parle a sa
croyance est caractéristique de ’ensemble de ce texte. Peut-étre aussi de beau-
coup de situations décrites en pathologie comme dans la communication
banale ott la modalité « ce n’est pas de moi - ¢a n’est pas hors de moi », si'on
veut I'impossibilité de fonctionner en termes de «ou bien - ou bien» est la
caractéristique langagiére dominante. La relative opacité s’accroit si on
prend en compte le dernier «je crois» qui, portant sur 'avenir («je crois
qu’elle va finir par mourir par ma faute »), semble poser en lui-méme moins de
problémes interprétatifs que les premiers «je me crois». D’ou le probleme
pour Pinterpréte, probléme insoluble en toute rigueur : doit-on ajouter ce der-
nier «je crois» a la liste des autres ou au contraire 'en disjoindre ? Il me
semble qu’il n’y a pas a le disjoindre complétement, d’autant qu’il éclaire et
séclaire par les autres modalités d’assertion de la patiente : ce qui importe,
c’est la douleur de la croyance, non la position «objective » d’une certitude. La
mort de ’ami (passée) et la mort de la mére (future) se renforcent en quelque
sorte. On voit ici la spécificité du discours «associatif » fondé sur la répétition
de propos apparentés (mort de mon ami - mort de ma mére) et non sur la suc-
cession des événements (récit), le passage d’un concept a un autre (explication)
ou d’un aspect 4 'autre du méme objet (description). On a sans doute trop
souvent cherché & décrire ’association a partir de tiches artificielles d’associa-
tions de mots du type «a quoi ¢a vous fait penser», ou dans le cadre d’une
théorie générale de I’« association des idées », qui risque de ne pas préciser
beaucoup ce que sont les idées en question (images, sentiments ou...).

Ici, il s’agit donc de Passociation comme mode d’enchainement des dis-
cours, fondé non sur une relation de succession : «il a fait ca et puisil a fait ¢a »
ou sur une relation d’explication : «je me crois responsable parce que... »,
mais sur la continuité de ’élément prédiqué (responsable + mort) et change-
ment dans la série de mort d’étre cher. Proche de cette série associative, mais
cependant différente, on distinguera la relation de «petite touche» ot les
diverses mises en mots tournent en quelque sorte autour du méme fait : «je lui
fais toujours du chagrin », « elle est trés malheureuse », «je crois qu’elle va finir
par mourir par ma faute ». On pourrait parler ici de genre descriptif-associatif.
De méme qu’on aurait un autre type d’association si la patiente mettait en-
relation des objets posés comme trés différents ou assertait explicitement un
comme. On peut peut-étre établir une classification des genres possibles; c’est
dans chaque texte qu’on peut établir des « genres réels ».

Toujours est-il que le médecin n’interroge pas la-dessus. Mais un des pro-
blémes constants qu’on rencontrera sera le conflit entre le discours du patient
présentant en quelque sorte un «générique atmosphérique » et celui du méde-
cin qui recherche un réel déterminé. Si le médecin avait demandé : «Mais
quelle souffrance lui causez-vous ? », on aurait eu, dans le jargon que je pro-
pose, un méme théme de référence dans deux mondes différents.

4-5 — C’est d’un autre c6té que le médecin cherche 'actualisation. Un autre
aurait pu tirer du cdté de ’analyse de la croyance. Celui-ci passe de la croyance
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4 une question impliquant une référence « réelle ». Avec un non-dit sur lequel,
comme sur tout non-dit, il est possible, non nécessaire, d’enchafner quelque
chose comme « quel genre d’ami ? »

5-6 = D’ot le fait que la réponse est bien dans le champ, mais peut sembler
peu explicite.

D’oli 6-7 qui relance « oui », sans qu’on puisse savoir si on doit parler d'un
enchainement 7-8 sur la relance ou d’un enchainement 6-8, qui ferait de 6 un
préénoncé de 8, si Pon veut un «circonstant » et non un dit au sens plein.

6-8 — On peut percevoir une réponse implicite 4 la question concernant le
type d’attachement : «ne pas voir souvent », «&tre la pour me réconforter »,
allant du cdté du «non-sexuel ». Mais surtout le discours s’organise sur une
autre forme d’association, au-deld du rapport factuel sur une symétrie lui-moi,
a P’intérieur de la prise de parole et entre 4 et 8 : lui comme moi allons mal (lui
jusqu’a la mort), je me sens coupable / il a des remords. On retrouve aussi la
plurivalence du champ associatif du mal et de la culpabilité : en 4, c’est moi qui
suis cause de sa mort; en 8, C’est lui qui avait beaucoup de remords.

8-9 — Type d’enchainement fréquent : demande d’explicitation catégorielle
4 partir de I'énoncé d’un fait.

9-10 — Introduction d’une catégorie de réponse induite (pourquoi / parce
que...). Sila forme générale est celle du discours explicatif, il reste, pour moi,
une certaine indétermination lexicale : ce n’est pas exactement « je n’avais rien
3 apprendre de lui» {plutdt «j’étais incapable de...») et d’autre parr, le lien
reste relativement opaque entre cette différence de milieu social, les remords et
la mort. Dans un cas comme celui-ci, le probléme est de savoir & quoi ou a qui
I'on attribue Popacité : plut6t du cdté de celui qui raconte ou de celui de I'in-
terprete ignorant des implicites ou n’acceptant pas une certaine indétermina-
tion. Disons que ce qui semble fonctionner ici, c’est la distance entre le genre
explicatif, indiqué par la continuité : pourguoi / parce que et le contenu de ce
qui est donné comme ayant valeur explicative.

10-11 - Une fois encore, le médecin se place dans le « réel », ’assertion des
faits, repris par la patiente en 12.

En revanche, 12-13 me semble étre une forme de discours interprétatif du
médecin qui commence 2 se placer «du coté du réel» (la crise d’asthme n’est
pas «ce que Yous Croyez ») et pour, par contraste, insister sur 'aspect « psy-
chique attribué » a Pautre sur le mode du « comme ».

En 13, la patiente remet le « comme une crise de désespoir » « dans la réa-
lité » en quelque sorte deux fois : «oui, il a été désespéré» et «oui, dans la
réalité, c’est moi qui suis vraiment coupable». La saynéte s’achevant sur ce
constat sur lequel ni Pun ni Pautre n’éprouve le besoin d’ajouter quelque
chose. -

Certes, il est en quelque sorte « normal », inscrit dans la situation médecin-
malade que le médecin impose des catégories sous forme de questions et que le
malade présente dans ce cadre des faits ou du senti. Mais ce cadre général n’im-
porte pas plus que les formes particuliéres que va prendre tel ou tel échange.
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Tout d’abord, ici, le médecin pose des questions 4 partir des assertions du
malade et non «en rafale» comme dans un questionnaire-interrogatoire.
D’autre part, si les questions portant sur le factuel ’emportent, dans d’autres
cas (voir 11-13) il modalise, reformule plutét le discours de son interlocutrice.
Mais c’est surtout du coté de celle-ci qu’on peut voir apparaitre un mouvement
discursif spécifique. On pourrait dire que sur un plan factuel, il n’y a aucune
rupture avec le médecin (ses réponses ne sont pas incohérentes), mais elles ne
sont pas non plus prévisibles et peu 4 peu, dans la suite du texte, on va voir le
genre association, le theme culpabilité, ’alternance moi-autres et le va-et-vient
entre le monde du réel et celui de la crainte (sous forme de difficulté constitu-
tive de la crainte de ne pas savoir exactement ol la localiser) organiser le
déroulement. On pourrait dire que sur le plan de la thématique, la continuité
sur Pautre emporte, sur le plan du genre et des relations entre mondes, la
continuité sur soi. o

Mondes, genres et places

On voudrait reprendre dans la suite du texte les relations entre ce qui fait la
continuité des discours et les déplacements principaux porteurs, 3 mon sens,
de I’épaisseur discursive, en insistant seulement sur certains points ot il y a
événement. On notera qu’on divise le texte en saynétes, mais que cette division
selon les thémes et/ou les genres est toute relative, remise en cause par la per-
manence des significations qui se dessinent peu a peu dans les enchainements
de soi sur soi..

Dans I’ensemble de la saynéte IT (3 partir de 17), les enchalnements se font
dans le réel raconté. Et 'on peut noter que cette séquence homogene sur le
mode du questionnaire s’accompagne d’une diminution de la longueur des
énoncés, de léur homogénéisation et de Paccroissement de leur prévisibilité :
les échanges se stabilisent dans un schéme question-réponse factuelle, avec un
contenu A chaque fois : « psychanalyste », « rendez-vous », « médicaments »,
«age», «travail », «névrose», «obsession»... Mais la série se rompt et la
patiente ne fait plus que répondre lorsqu’en 53-54, 4 la question « Vous pouvez
m’en citer une, par exemple ? » (obsession), elle déplace la réponse vers le

‘répétitif-générique «1a, c’est un autre genre d’obsession que j’avais, c’est-a-

dire que quand une va un petit peu mieux, il en vient une autre ».

Une des caractéristiques de ce récit réaliste (comme en 64) étant la conti-
nuité du discours du fait et de celui de Pobsession par le prédicat commun
«C’est toujours pareil ». Plus précisément : «j’ai voulu changer et ¢a a été
pire ». ‘

En 68, le discours s’organise autour de la récurrence : 'autre et moi sont
pareils. Plus haut «il est coupable / je suis coupable », ici «ma mére (comme
I101) @ peur ».

On pose une nouvelle saynéte (I11) en 81, centrée sur la description de I'ob-
session. Au début, on en reste 4 une relation questions-réponses courtes assez
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induites, quoique la continuité soit partielle, la patiente semblant davantage
enchalner sur le contenu «petit déjeuner » que sur sa signification éventuelle
«bon moment ot on s’extrait de I'obsession». I’aspect induit ne cesse
qu’en 98 od, A la question médicale «vous vous en servez dans vos obses-
sions ? », la patiente répond par le fait que sa voisine de lit va mieux et parle
tout le temps. Ici, on est en face d’un des cas ot 'on peut parler d’interpréta-
tion linguistique : trouver le medium entre deux énoncés. Celui qui me semble
le plus lié serait : « ma voisine m’énerve parce qu’en parlant, elle m’empéche de
développer mes obsessions ». Mais rien ne permet de confirmer ou d’infirmer
ce lien, puisque le médecin enchaine tout d’abord sur le fait : « Pourquoi vous
ne lui dites pas de se taire ? » puis, par déplacement, sur «et vous, est-ce que
vous allez bien quelquefois ? », ce 4 quoi la patiente répond par Pobligation
(108) d’arréter le médicament qui permettrait d’aller bien, ce que ’on ne peut
pas ne pas relier 2 ensemble du climat du « rien ne peut aller bien ».

En 110, on parlera du début d’une nouvelle saynéte IV, que la patiente
introduit en 109-1 10 en glissant da théme induit «aller bien » au théme « avoir
des obsessions quand méme ». Le premier point notable étant ici que la
patiente ne laisse pas le médecin induire son discours : en 111, le théme tradi-
tionnel obsession/saleté n’est pas repris et en 112, la patiente corrige explicite-
ment. Clest en 117-118 que la distance entre les mondes, avec maintien du
théme, est la plus nette. En effet, le médecin se place manifestement du c6té de
la croyance magique : « et vous seriez maléfique au point de donner le cancer a
votre mére ? », ce que la patiente corrige immédiatement en retournant vers la
« causalité transmise par la science » : « Certes, je suis coupable, mais ¢a n’est
pas un cancer, c'est un déréglement de la vie cellulaire » (r18). Mais quand en
125, le médecin essaye 4 son tour de se placer dans le monde de la science :

«Donc votre mére souffrirait de vous savoir ici, et ¢a suffirait pour faire naitre -

en elle un cancer », il y a refus (126) qui ne produit rien dans I’échange, puisque
le médecin enchaine sur énoncé «complémentaire» 127 : «Si vous étes
auprés d’elle, elle souffre moins, elle est moins en risque d’avoir un cancer... »,
également refusé, et on voit alors le médecin essayer un genre qui n’est ni
linéaire, ni associatif, une sorte de danse circulaire, oti le monde est soit dans le
consrat, « dans les deux cas, ¢ca me semble mal parti» (x29), le rappel a « votre
souffrance» (131), ’essai pour envisager un avenir moins fermé : « Vous ne
croyez pas que votre meére se sentirait bien si elle vous voyait revenir [ la mai-
son] en forme ? »(133).

Contrairement 2 ce qui se passe dans le reste du texte, aucune de ces sugges-
tions n’a de succés, au sens ol aucune n’est reprise-modifiée par la patiente.
(Ou, en d’autres termes, il ne suffit pas de dire oui pour qu’il y ait accord).
D’oty, encore une fois, la figure du discours du médecin qui cherche les possibi-
lités : « vous me dites que vous avez eu des périodes ot ¢a allait mieux » (137).
La patiente répond sur un mode homogéne & 105-110 en 138-148 par la
reprise de ses obsessions. Et de nouveau le médecin se trouve en situation d’étre
en position 2, au sens ol ce n’est plus lui qui suggere les mises en mots, qu’il
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essaye seulement de les reformuler sans les modifier (149-150), suggestion
reprise en compte par la patiente. Et de fagon comique (au sens ot est comique
la brusque irruption d’un type de discours dans un autre, ici du discours asso-
ciatif dans le discours référentiel-réaliste), le médecin suit la liste des &tres chers
potentiels (151) : « Oui, vous n’avez jamais pensé ¢a de votre psychanalyste ? »
Ft ce nouveau sous-théme introduit une position discursive nouvelle : «pas
encore ». Le médecin met alors ’accent sur ce que cette réponse peut avoir de
distrayant : « Vous croyez que ¢a va venir ? », et la patiente reprend sur le méme
mode : « Aussi bien ».

Sans gloser trop lourdement, il me semble frappant que la simple assertion
du fait obsession / mort des proches puisse changer de sens en entrant dans le
monde du destin, méme si c’est le destin laique du toujours ou, corrélative-
ment, dans celui de ’lhumour, non pas négation, mais suspension du destin.
Suivant en quelque sorte un fil associatif-référentiel (le psychanalyste — la
psychanalyse — lire — s’occuper), le médecin revient sur Vinterrogatoire et
corrélativement 3 ce contenu correspond un genre discursif, une place déter-
minée de la patiente : soit des réponses minimales, soit des rectifications (ainsi
en 163-164 : « Vous regardez la télévision ? » «Les informations, c’est tout. »
Les q{lestions sur une éventuelle croyance délirante (165-173) entrainant des
réponses tout aussi réduites que les questions factuelles sur la lecture ou la télé-
vision. En méme temps que la patiente restructure les suggestions « délirantes
majeures » du médecin :

(177) Meéd. : Vous n’avez jamais eu I'impression que vous pouvez
agir par la pensée ?
(178) P.: Si, par des paroles mal dites, je peux influencer la vie de

quelqu’un, je pense.

Bel exemple de déplacement de monde dans le recodage du discours de Pautre.
Ft en 180, comme en 118, elle replace ce qui pourrait &tre action
«magique » sur la pensée de P'autre dans le réel-vraisemblable du discours
quotidien. La fagon de causer le cancer de la mere étant homologue aux
craintes plus vagues 2 'égard de la voisine de chambre et de sa famille. Lindé-
termination constituant en quelque sorte la modalité d’insertion «normale »
“de la crainte dans le quotidien : « et je m’sens maintenant coupable s’il arrivait
maintenant quelque chose dans sa famille 4 cause de ¢a, vous voyez ».

Ici, on peut isoler un double niveau de signification dessinée : Iaffinité
locale entre I'indétermination du « quelque chose » et Paspect mystérieux du
«vous voyez ». Mais surtout, la continuité de ce qui a été dit sur 'action dans
la famille et sur ce qui $’est passé dans la sienne. D’oil le commentaire « objec-
tiviste » (au sens de traitant la croyance comme ayant une réalité physique par-
faite) : « Oui, ca peut méme prendre une trés grande extension alors ! » (181),
suivi d’une approbation minimale par la patiente en 182, ce qui correspond a
sa place la plus fréquente dans le reste du texte lorsque le médecin introduit
son propre codage et ne se contente pas de questionner. C’est pourquoi 180 est
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en contraste avec ces autres discours minimaux de la patiente : elle présente
plus spontanément sa relation de culpabilité comme générale et méme comme
banale, non pas « délirante », mais extension de ce qui est typique, de ce qui se
passe dans sa famille (mode de codage en revanche fréquent).

Je ne sais pas si le terme de monde(s) est adéquat. En tout cas, il apparaiten
particulier ici : .
qu’on ne peut pas compter ces mondes;
qu’ils sont corrélatifs des modes, des fagons dont ils sont donnés;;

— qu’onne gagnerait rien 4 vouloir toujours introduire des dichotomies « cou-
vrantes » du type réel/ non réel, donné a tous / donné seulement a un, etc. ;
surtout que ce qui importe, c’est leur relation.

Pas plus qu’on ne pourrait considérer Phumour comme une figure se¢onde,
moins importante que telle ou telle caractéristique scientifique, pas plus on ne
doit dire que la réticence serait une regrettable caractéristique du sujet,
manque par rapport au «dire tout simplement exactement ce qu’on croit ».

Comume souvent, en 181-18 5 le médecin tente de « tester » la croyance de la
patiente en essayant de lui suggérer des dimensions «grandioses » et comme
chaque fois, la patiente résiste a ces suggestions, limitant (186-188) le malheur
dans la faniille.

D’oi1 de nouveau (192-205) un échange réaliste sur la famille ot 'organi-
sateur me semble le glissement (198) autour de la formule «gicher la vie de
toute la famille », formule banale qui fait converger I'obsession et le discours
commun, exactement de la méme fagon qu’en 118, la facon de rendre la mére
cancéreuse devient compatible avec le discours ordinaire du réel. Et de la

méme fagon qu’en 210, c’est Pexistence méme de la peur de la radio qui

entraine le cancer. De 213 3 218, une série abstraite (IX) sur 'obsession, oti la
relation des deux discours me semble différente de ce qu’elle érait jusqu’ici, olt
on avait soit des réponses minimales de la patiente, soit des refus, soit des
continuités sur soi dans la description-narration de soi-obsession. Ici, les deux
discours sont paralleles : ils disent la méme chose en maintenant la distance :

(213) Méd. ; [...] ce sont des obsessions !

(2x5) Méd. : Donc, en méme temps, vous n’y croyez pas...

(216) P.: Oui, mais je fais comme si ¢’était vrai, j’agis en consé-
quence.

(217) Méd. : Et ca vous fait souffrir comme si ¢’était vrai.

Une autre saynéte (X) est alors initiée, replacant comme précédemment la
causalité de I'obsession dans le monde commun {224-230) : « Je suis respon-
sable de la mort de la chatte comme de celle de mon pére parce que j’ai eu peur
de la faire soigner ». Puis obsession qu’on retrouvera plus tafd de la mort-
vivante.

On ne commente pas la suite (X1), sinon pour noter que 'on va retrouver
les mémes séquences : refus de la croyance délirante telle qu’elle est proposée
par le médecin (23 5-2471) et réassertion de obsession « dans la réalité ».
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A partir de 248 apparait un nouvel éclairage des rapports avec « ’ami »,
sous la forme du déplacement : la culpabilité est « de lui », d’avoir voulu cou-
cher avec moi, de moi, de ne pas avoir accepté. Avec quelques points nodaux
de PPorganisation et de déplacement discursif :

1. (254) «pour [qu’un] homme soit gentil avec moi, il fallait que je couche
avec lui...».

2. D’ouiPerreur d’interprétation du médecin qui comprend (sauf erreur de ma
part) : «il fallait que je couche avec mon pere ».

3. Une premiére rectification (256) : «je pensais pas a lui».

4. Puis une seconde (258) : «Oui, ¢a s’est trouvé comme ¢a » (que je parle de
¢a en méme temps que de mon pére).

On posera la question sans la résoudre, chacun aurait sans doute fait le
méme glissement que le médecin : si c’est dit en mé&me temps, ¢’est que ¢a a une
relation de type « associatif ». La patiente y met une pure contiguité. J’imagine
une sorte d’hypothése de base : « toute contiguité est signifiante », proche des
assertions freudiennes selon lesquelles il n’y a pas de hasard. Mais reste au
moins un probléme : quel type exact de grammaire de ’association : « coucher
avec mon pére », « avec quelqu’un comme mon pere» ou autre... On pourrait
dire ici que Iinterprétation est ce qui regrammaticalise ce qui ne P’est pas dans
le texte. Et on retrouverait la remarque de Jakobson selon laquelle ce qui est
difficile, ce n’est pas de traduire de la langue la plus riche dans la langue la plus
pauvre, mais le contraire. Remarque qui trouve un écho dans Youri Lotmanz+
explicitement 4 propos de Freud, lorsqu’il raméne la relation d’inconscience
freudienne 2 la «réduction » et au « déploiement des systémes sémiotiques »,
par exemple la transposition du discours transmis adulte dans le « petit alpha-
bet » de I’enfant. Selon Lotman, erreur freudienne serait alors de présupposer
que la grammaticalisation par le code de adulte serait quelque part derriére le
contenu du discours de P’enfant. La discussion de ’ensemble du texte de Lot-
man serait trop longue. Disons seulement que dans le cas qui nous occupe, la
question est double :

- la contiguité doit-elle avoir un sens associatif ?
— ce sens associatif non grammatical a-t-il une « grammaire cachée » ?

14. Y. M. Lotman, 1976 [1973], « La réduction et le déploiement des systémes sémiotiques, introduction
au probléme : le freudisme et la culture sémiotique », Y. M. Lotman et B. A. Ouspenski, Travaux sur les
systémes de signes : Ecole de Tartu, p. 44-51. On cite juste un exemple (p. 46) : « dans une telle situation
[0ty loup signifie quelque chose d’horrible sans précision référentielle] le systéme des sujets se réduit lui
aussi comme celui des noms des textes “adultes”. Lorsque 'enfant écoute histoire du Petit chaperon
rouge, il ne fait pas entrer de personnages supplémentaires dans son monde enfantin. Il est naturel alors
qu’il s’identifie lui-méme au “Petit chaperon rouge ”, qu’il identifie la ‘mére-grand 4 sa mére et le loup 4
son pere. Il ne s’agit pas 13 d’hostilité secréte envers le pére, mais de la nécessité de transposer le sujet du
conte dans un alphabet qui ne contient que trois noms “moi”, “la mére” et “le pére” ». Et Lotman oppose
alors cette relation entre systémes  Pévocation d’une scéne primitive. Il n’est pas question ici de discuter
de la relation entre structures sémiotiques, événement ou fantasme. On renvoie au texte de Lotman et en
particulier a ce qu’il dit de la honte dans ’humanisation de ’enfant (mais aussi de la transgression ludique
des interdits). On voulait seulement insister sur les perspectives ouvertes par une théorie des conflits entre
systémes sémiotiques {éventuellement comme cadre a Pintérieur duquel d’autres types de causalité peu-
vent étre analysés).
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5. Nouvelle rectification (263). « Aunom du bon sens », le médecin a dit qu’il
n’était pas nécessaire de toujours coucher avec tous les hommes pour qu’ils
soient gentils. D’ol déplacement : ce nest pas tous les hommes, mals un cer-
tain homme (264).

6. Une parenthése référentielle : « faire sa vie » (273), induite par le médecin.

7. Puis un retour « associatif » (284) sur ’4ge semblable a celui du pére, dont

on remarque qu’il n’est pas introduit par une question du médecin.

3. De nouveau une parenthése, au résultat référentiellement indéterminé

(310), sur les sensations ou désirs sexuels de la patiente, pour en arriver a un

nouveau changement de monde. Il me semble qu’en effet, en 319, 0n passe de

Iaffection de ’ami 2 ses manifestations concretes : «1 m’aurait sortie, emme-

née au cinéma », qui me semble frapper par la bénignité 4 I’égard de ce que 'on

aurait pu attendre...
On retrouve dans cette interaction Pintersection de quatre genres dis-
cursifs : \

~ les liens question-réponse;

— les rectifications;

_ les interventions spontanées, qu’elles soient associatives (mon pére, le mon-
sieur, '4ge) ou référentielles (les marques de la tendresse). Ici encore, ce sont
les déplacements qui me semblent faire fonctionner le texte. On passe alors
sur une double relation de questionnaire sur I'argent et sur la propreté pour
conclure sur une nouvelle figure de ’obsession (non reproduite plus haut) :

Méd.: Et avant, ¢’était quoi [I’obsession] ?

P.: Avant, ¢’était une obsession terrible que j°al eue, 3 16 ans je
croyais que j"attendais un enfant.

Méd. : Hmm...

P.: Alors que y’avais jamais été avec un ami...

Méd. : Mmm...

P.: Ca a été terrible ¢a.

Méd. : Alors comment croyiez-vous que vous étiez enceinte ?

P Je croyais qu’on pouvait étre enceinte en mangeant une orange,
je croyais en touchant un compteur électrique.

Méd. : Oui, mais vous avez une pensée qui est... enfin vous vous
croyez trés différente des autres. ..

P.: Oui, oui, beaucoup.

On voudrait juste noter ici la signification dessinée par la reprise de 'organisa-
teur je crois du début, mais modifié, mis a Pimparfait lorsqu’il s’agit d’une
croyance dont on ne sait plus comment la replacer dans le monde commun, si
’on veut la croyance délirante est annulée par sa mise au passé.

Certes, des interprétations diverses sont possibles, en fonction de ce 2 quoi
les interprétes confrontent ce texte (autres discours), en fonction aussi des
accentuations des différents interprétes, qui vont varier exactement COIMImeE un
participant effectif d’un dialogue accentue différemment tel ou tel aspect du
discours de autre. Pour ma part, il me semble qu’on peut mettre Paccent tout

t
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d’abord sur les mouvements du discours de la patiente a I'égard du discours du
médecin (réponses minimales, rectifications, discours non induits, passage au
récit, continuité sur soi...). Mais aussi sur les mouvements en quelque sorte
plus abstraits dans sa relation a ce quelle dit d’elle-méme, & sa croyance, dans
la tension entre le monde commun et 'image de sa propre fatalité, dans la
diversité et en méme temps la ressemblance entre les différentes expériences
quelle évoque. Ce sont ces mouvements qui me semblent caractériser le fonc-
tionnement du langage, de la « mise en mots », que Pon risquerait de perdre de
vue si on ne mettait accent que sur le contenu de ce qui est dit indépendam-
ment des changements de places, de genres, de mondes.

Semi-conclusions 1
Le sujet qui se dessine dans son discours

Dire qu’il ne peut s’agir que de semi-conclusions s’impose 2 partir des limites
évidentes de exemple présenté ainsi que du traitement qu’on en a proposé.
Mais aussi parce qu’il me semble que I'ouverture, le polymorphisme, I’aspect
inachevé, par opposition a la fermeture des modeles linéaires-causaux ou
structuraux caractérise I« interprétation » par opposition a ce qui prétend au
statut (lui-méme objet de discussion) de «science ».

Le mot de sujet est particulierement plurivoque, connoté de cultures
conflictuelles. Peut-étre beaucoup de ceux qui ont polémiqué contre le « sujet »
ont-ils fabriqué une idole d’un sujet clair a lui-méme, au centre de lui-méme,
cause de soi, dont aucun « penseur du sujet» n’a jamais posé I'existence. Tou-
jours est-il qu’on pense quil y a plutdt des figures du sujet qu’un concept uni-
voque du sujet. Et que par exemple, il est 1égitime de dire que par opposition a
un caillou ou 3 une poule, ily a une autre relation chez quelqu’un qui se montre
dans son discours (on ne s’occupe pas ici de la relation du discours aux autres
manifestations de soi) & ce qui lui arrive que celle qu’a un caillou ou une poule.
Tout d’abord, de quoi qu’on parle, on ne peut pas ne pas se montret. Plus préci-
sément, la relation de ce qui se montre i ce qui est montré ne saurait étre une
relation d’expression 2 une réalité préalable, ne saurait non plus &tre purement
et simplement présentée comme vraie ou fausse. C’est en ce sens qu’on préfere
parler de relation de manifestation que de relation signifiant-signifié.

Dans le cas ici présenté, il n’y a pas : 1) une réalité de I'obsession, 2) un
discours qui dirait cette réalité. Plutdt, les modalisations « monologiques»,
les mouvements par rapport au discours de ’autre et surtout les enchaine-
ments thématiques : moi - mére - pére - voisine de chambre - famille -chatte -
psychanalyste, tout cela constitue, par rapport a ces différents objets
damour et d’obsession, une figure qui se dessine a travers le discours ot
place, monde, genres de discours ne sont pas vraiment séparables. D’autre
part, on peut se demander si la relation du sujet 4 lui-méme n’est pas homo-
logue a celle qu’il y a entre le discours de deux interlocuteurs, par exemple,
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comme dans la distance variable des propos de la patiente aux propos du
médecin : propos induits, refus, modalisations, propos reliés non induits,
toutes variations qu’on retrouve aussi dans la relation a son propre discours.
Et qui nous donnent du sujet en tant que mouvement discursif une vision plus
concréte et plus variée que lorsqu’on définit abstraitement la conscience
comme distanciation sans plus de spécification ou lorsqu’on cherche 4 rame-
ner toute relation entre discours a étre soit d’imitation soit de complémenta-
rité. A partir de 13, on pourrait peut-étre avancer encore un peu dans la déter-
mination des différents aspects du sujet, en disant que chacyn (ici, en
particulier la patiente) présente différents modes discursifs et qu’on peut
localiser le probléme du sujet du discours dans les types de relation que Pon
peut rencomntrer entre ses différents discours. :

En ce sens, I'interprétation consisterait 4 mettre en relation les dlscours a
érudier leur circulation, y compris le fait que cette circulation comporte un
résidu, un « ce qu’on n’arrive pas i dire ». La fagon dont le sujet essaye de tour-
ner autour de ce qui lui arrive, 'opacité du pourquoi de 'obsession fait partie
intégrante de Pobsession. De méme que le moment ol elle sera au contraire
codée comme destin. Un peu de méme que le trouble « psychosomatique » du
«corps qui parle » pourra étre vécu sur le mode du «je ne sais pas ce qui m’ar-
rive », sur celui de Pinterrogation, «est-ce que je suis malade pour de vrai ? »,
ou sur celui de la plainte. Sans parler du passage au discours institutionnel de
Pinvalidation.

Il n’est question ni de faire comme si le trouble du sujet était indépendant
des facons de le dire ni de supposer qu’il ne s’agit que de «fagons de dire». Il
faut constater plutdt que la patiente comme nous-mémes ne peut pas ne pas
(se) patler. On peut se demander alors si ce qui trouble le sujet ne se manifeste

_pas plutdt entre ses langages que dans son langage. On ne chercherait pas tant
4 localiser le « pathologique » dans un langage particulier, par exemple le pro-
tolangage de Passociation comme une sorte d’homologue préconscient de
celui du réve, langage qu’il suffirait de remplacer par un autre langage ration-
nel, celui de la causalité ou des implications. Que ’on imagine I'idéologie du
sujet qui penserait que ses actes volontaires a lui n’obéissent qu’a des implica-
tions rationnelles ou au contraire, 4 des séquences causales objectives dont il
ne peut &tre que spectateur. Bt nous tomberions dans une autre forme de folie
si nous disions que nous savons, nous, quel est le « bon discours », celui qu’il
faut tenir quand on prend une décision, fait un choix politique ou découvre
gu’on est amoureux. Il n’y a pas, ¢’est heureux, une figure de la normalité.

On dit seulement, sans poser que toute pathologie se retrouve 13, que les
différents discours ne sont pas juxtaposés, chacun adapté a sa situation, qu’ils
travaillent les uns a ’égard des autres, qu’en particulier 'un, que ce soit le pro-
todiscours de I’association ou le discours «sérieux » de’'implication ou de la
causalité peut dominer, subvertir les autres. L’on pourra étre envahi par le dis-
cours du doute ou par celui de la certitude. Dans d’autres cas, celui qu'on a
présenté, c’est dans le conflit des discours que le sujet vivra son trouble. Sans
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qu’encore une fois, ce ne soit quune « affaire de langage » de se demander si
I’on n’est pas, en quelque facon qu’on n’arrive pas & préciser, cause de la mort
de ceux qu’on aime. On accordera seulement qu’il y a aussi pathologie de Pen-
trelacs des discours (normopathie si ’on veut) bien an-deld des limites de la
psychopathologie reconnue, par exemple chez celui dont la machine & parler-
penser ne varierait jamais de régime. Ou chez celui dont le discours varierait
sans que ’autre en lui puisse repérer comment il varie.

En se donnant le droit de généraliser, ne pourrait-on pas parler non seule-
ment d’un dialogisme entre les discours du sujet, mais d’un dialogisme entre
ses sémiotiques. Encore une fois, il y aurait une tension permanente par
exemple entre le discours du senti et le discours du su, mais aussi entre le senti
et le su, le discours verbal et le discours du corps. Face 2 la fantaisie de la toute-
puissance du langage, il y aurait alors une relation d’inconscience ou de
méconnaissance « normales », liée d Pimpossibilité essentielle pour les divers
systémes sémiotiques de se recouvrir jamais complétement. Personne n’attend
que méme §’il y 2 méme objet, la perception visuelle et odeur se recouvrent
jamais complétement. Il est tout aussi « normal » que le dire et la douleur, tout
en tournant autour du méme objet, ne puissent se recouvrir. La pathologie
n’introduisant ses propres distorsions que sur la base de ces inadéquations
«normales », « premiéres ». Si pathologie il peut y avoir, c’est que méme si dans
certains cas les différentes sémiotiques sont « calmement » en relation les unes
avec les autres, cela n’implique jamais que cette convergence est plus réelle,
plus profonde que la divergence.

Semi-conclusions 2
La distorsion-pathologie du dialogue

¢

Mais on s’aventure beaucoup en cherchant du c6té du «dialogisme généra-
lisé » des sémiotiques. Revenons-en 4 un objet peut-&tre un peu plus limité. Si
on congoit la relation intrasubjective sur le mode dialogique, n’est-il pas de
bonne méthode de commencer par cerner une pathologie du dialogue entre
sujets différents ? Mais il faut tout de suite dire que la relation entre les deux .-
dialogismes est obscure. Il o’y a pas une théorie simple de P'intériorisation qui
nous ferait passer d’un dialogisme 3 I’autre. Ne serait-ce que parce que les
instances de la relation intrasubjective ne sont pas des réalités «absolues»,
mais plut6t des mouvements discursifs de coincidence - non-coincidence de
sol a sol.

Notons d’ailleurs qu’on retrouve des problémes du méme type lorsqu’on
veut faire une théorie du dialogue intersubjectif. Outre les dangers d’une
théorie générale trop rapide, qui veut se constituer avant de faire le tour de la
diversité des places des sujets, on se trouve devant deux grands modéles qui
me semblent inadéquats : celui d’une interaction entre « points de force » pré-
existants et celui d’effets de groupe ou d’effets de champ 2 P'intérieur desquels
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seuls on pourrait rendre compte de ce qui se passe. Il me semble que ces deux
modeles sont réalistes, « physicistes », ne tiennent pas compte justement de ce
que les paroles ne s’échangent pas comme des pressions ou des coups. D’au-
tant que le dialogisme externe n’est pas une réalité actuelle, toute apparente,
qui annulerait le « dialogisme interne ». Qu si Pon préfére, le dialogue externe
n’est pas pure et simple réaction au «stimulus actuel » que serait la parole de
Pautre. .

A partir de I3, si on décrit le dialogue comme relation entre des points de
vue différents (s’exprimant ou se créant a 'occasion du dialogue, c’est une
autre question) dans un cadre référentiel partiellement commun, peut-étre
peut-on se demander 2 quel moment une différence de point de vue, une ten-
sion, devient plutdt une fagon pour le dialogue de ne pas fonctionner, de subir
une «distorsion ». On cherche sous ce mot A cerner une « pathologie » non de
ce qui est dit, mais du dialogue lui-méme. Il peut d’abord y avoir distorsion
lorsqu’un des interlocuteurs percoit (ou que cela devient évident pour les
deux) qu’il y a non seulement désaccord (ce qui n’a rien de pathologique),
mais qu’il y a échec, absence de quelque chose qui devrait passer entre les
énoncés du dialogue. Ce constat peut aussi concerner la vue qu’un tiers prend
du dialogue entre d’autres personnes. Qu’on pense & notre lecture du dialogue
des philosophes. « Distorsion » ne signifie pas ici « distorsion absolue », mais
plutdt quelque chose comme I’absence d’enjeu partagé. On est proche d’une
telle distorsion lorsque ici le médecin recherche des indices psychotiques et que
la patiente raconte ce qu’elle ressent : leurs discours ne sont pas « dans le méme
monde ». Les jeux de miroir sont ici nombreux : il arrive & chacun de nous de
se rendre compte que les choses ne se passent pas comme notre interlocuteur le
souhaite. Une telle caractérisation n’a rien d’absurde. Surtout lorsque Pun des

 participants est en situation d’imposer ce que 'autre doit ou aurait di dire.
Lorsque 'autre ne dit pas ou n’accepte pas ce que «je » veux. Mais, bien évi-
demment, toute distorsion n’est pas forcément de ce type, ne serait-ce que
parce que cette perspective peut se retourner. Ainsi un tiers ou un des partici-
pants en tant que tiers peut percevoir que le discours de I'autre est impliqué
par le discours de I'un, que tout se passe «trop bien», que ce soit sur le mode
de PPexcés d’implication, de complémentarité ou de I'excés mimétique. Mais
méme si I’on ne voit pas au nom de quel principe on pourrait classer toutes les
formes de perversion du dialogue, ne pourrait-on pas en localiser une autre
forme, dans la communication paradoxale, ot I’échange se trouve dominé par
une postulation contradictoire ?

Mais qu’il y ait des incitations contradictoires aux effets pervers signifie-
t-il que tout paradoxe soit pervers ? Et qu’il suffise d’une application adé-
quate de la théorie des types pour lever le paradoxe ? Pour reprendre les
exemples les plus connus, «aime-moi spontanément » est-il un ordre contra-
dictoire ? Je ne le pense pas, parce que méme sans rectification par un méta-
discours explicite, ordre et la spontanéité ne sont pas «placés de la méme
facon ». Si on souhaite qu’il n’y ait pas paradoxe, cela pourra s’expliciter
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comme «ne bride pas ta tendance spontanée & m’aimer » ou méme « fais les
gestes, le sentiment suivra » ou de quelque autre fagon. Et dans les exemples
inverses de la distance entre la froideur du discours analogique du corps et la
chaleur de la déclaration en termes « discrets », « viens me serrer mon chéri»,
il peut y avoir pathologie, certes, mais il y a aussi 'impossibilité absolue pour
une signification dite d’étre purement et simplement équivalente 2 une
signification corporelle. Bref, c’est au niveau d’un métadiscours interprétatif
qu’une contradiction est distorsion, au niveau d’un autre métadiscours, elle
sera tension productrice. En tout cas, dans I'exemple méme du dialogue
qu’on a présenté, il me semble clair qu’il y a un paradoxe indépassable : un
discours qui dit ce qu’on ressent ou interpréte le dire de autre est censé por-
ter sur une réalité extérieure au discours, qu’il ne peut en méme temps pas ne
pas modifier par le fait méme d’en parler.

Bref, Pexistence d’une contradiction n’est pas forcément la manifestation
d’une pathologie. On risque d’imposer une surnorme si on décide par exemple
qu’il n’est pas « normal » de dire A Pautre ce qu’il ressent. Plus généralement, la
difficulté qu’il y a 4 parler de pathologie du dialogue provient du fait que nous
ne pouvons pas présupposer que nous savons comment tout dialogue doit se
dérouler. On pent cependant consater que se manifestent dans les dialogues
des exigences alternativement « surnormatives » et « sous-normatives ». Et que
ceci pourrait nous donner d’un certain point de vue et non absolument une
distorsion du dialogue. Distorsion surnormative, quand par exemple un
exige de I’autre que tout dans son discours soit explicite, clair ou actualisé. En
ce sens, on pourrait parler de la violence de la norme. Inversement, ne pour-
rait-on pas parler d’une violence de la sous-norme, quand par exemple on
laisse parler ’enfant, le fou ou, plus généralement, ’autre sans s’occuper de ce
que son discours veut dire ? (trivialement, ce serait la violence du « cause tou-
jours »). .

On ne peut assurément partir de 'idée que le « bon dialogue » serait celui
ol une référence et un code communs permettraient & des interlocuteurs res-
pectueux 'un de l'autre de transmettre des informations pertinentes. Ne
serait-ce que parce que, sans pathologie aucune, il se passe autre chose que de
la «transmission d’information ». Mais peut-étre peut-on localiser dans des.
points différents du langage ce que peut étre une distorsion du dialogue ou du
moins en cerner quelques figures.

En déplacant un peu les remarques précédentes, la distorsion peut se mani-
fester en termes d’excés de proximité, ou en termes d’excés de distance entre les
interlocuteurs. Mais un discours cohésif, ol « on se retrouve », n’est pas forcé-
ment un discours ol on parle d’'un méme objet dans un méme monde, mais
plutdt un discours ot les interlocuteurs se donnent ou donnent a Pinterpréte
une figure assignable a leur « distance réglée ». Soit que leur discours soit 4 lui-
méme métadiscours indiquant leur rapport (un peu, pour reprendre Bateson,
comume, en jouant 4 se mordre, des animaux se disent qu’ils ne mordent pas
pour de vrai), soit parce que ce qui caractérise la langue, c’est que la grammaire
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en particulier y permet [e métadiscours explicite de la modalisation ou du

changement de point de yue par rapport a l'autre. Quel degré d’adéquation |

peut ou non avorr ce métadiscours est une autre question. Etant donné qu'une
place est relatives il esttout a fait impossible par principe qu’un discours puisse
se dire « complétements comme point de vue.

Ceci nous éca{r.te autant d’une vision de P’autre comme radicalement diffé-
rent que d’une COlﬂc_ldﬁnce merveilleuse par quelque identification. De méme
qu'il nest pas question de voir le monde avec les yeux d’autmi, mais de saisir
ce qui lie les éléments d’un discours qu’on ne pourrait pas tenir soi-méme. On
poserait alors les Participants du dialogue comme étant eux-mémes en situa-
tion d’interprétation. Une forme au moins de la «pathologie du dialogue »
serait alors I"impossibilité d’interpréter, que autre n’explicite pas « ot est son
discours » ou que € discours ne soit pas 2 lui-méme moyen d’interprétation
On veut dire par 12 que ce n’est pas en soi un degré excessif de proximité ou dé
distance qui fait Pr Ol?léme, mais I'impossibilité méme ol nous sommes de
déterminer CELte ProXimité ou cette distance. On dirait alors que ce n’est pas le
mouvement qui €ntraine un trouble de la cohésion, mais la présence d’un
mouvement dont on ne peut déterminer la nature. Dans le texte qu’on a pré-
senté, les problémes ne se localisent pas tant au niveau de la cohésion qu’a
celui de la difﬁcuhcf: qWont l'un et Pautre des participants a suivre les mouve-
ments de ’autre. Ainsi quand la patiente déplace les questions du médecin sur
la nature délirante de ses croyances et quand le médecin ne suit pas la patiente
dans ses difficultés a dire sur quel mode elle sent ce qu’elle vit. Certes, ici lim-
possibilité d’accomplir certains mouvements par rapport & soi e’st l”objet

a us parle : P . BEEAN
méme dont nous parlela patiente. Ou, en termes sémiotiques, Pimpossibilité a -

manier la distance de soi 3 soi. De ce point de vue, il 0’y a pas d’un c&t€ un pro-
bleme de contenu et de Pautre un probiéme d’interaction ou d’actes de lan-
gage : le changement oy le fait de garder la méme place est le corrélat subjectif
du fait de se placer ’Ouinon dans des mondes différents, ce qui se traduit sur le
plan codique Par Putilisation ou pas des mémes catégories, ou des mémes
genres. )

Ne pourrait-on pas alors dire quaussi bien en milieu psychiatrique que
dans la vie quotidienne ou dans les modgles «nobles» des échanges poli-
tiques télévisuels, .13 _pathologie se manifeste d’abord comme distors?on de la
modalité d’énonmat?on ? Ainsi dans l'exces de doute, Iattribution au sens
commun de mon OP%nion personnelle ou la certitude «paranoiaque» que les
choses sont cOmIme je les dis. Certes, on ne peut identifier métacommunica-
tion et grammatre explicite de la modalisation. D’abord, c’est lactivité
sémiotique elle—{rléme qui est 4 elle-méme son métalangage : le jeu montre
qu’il est jeu, le sérieux qu'il se prend au sérieux. On pourrait peut-étre, alors
méme si I'expression est lourde, parler de «folie métadiscursive» (ou d;.
« dimension métadiscursive de la folie »), pour désigner non pas le contenu de -
tel ou tel discours, {llais la facon dont un tiers percoit « ce qui ne va pas » dans
la facon dont c€s discours manifestent une dénivellation entre ce qu’ils disent
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et le statut explicite ou implicite qu’ils donnent. Tout en rappelant quiil n’y a
pas une division ultime préétablie des types de discours et des types de
mondes qui classerait général et particulier, faits et valeurs, monde vécu et
réalité objective, un peu comme si préexistait au discours un métadiscours
qui dirait une fois pour toutes ot doivent passer les coupures. Si, bien au-dela
de la folie psychiatrique répertoriée, nous sommes entourés de «discours
fous», cest que Particulation de ce que disent les discours et des mondes
qu’ils indiquent reste toujours problématique. D’autant quil n’y a pas un
rapport simple et stable entre les modalisations explicites. Nous ne pouvons
jamais expliciter les rapports exacts qu'ily a (par exemple) entre le «je per-
cois que...» et le «onm’a dit que c’était comme ¢a». Qui peut séparer dans
sa perception ce qui est de lui et ce qui est culturel, transmis ? Méme chose
pour les rapports fluctuants entre «je décide de faire ga», « j’ai envie de faire
ca», «on m’impose de faire ¢ca », «je me sens obligé de faire ga». Sans oublier
les retournements du «c’est parce que ¢a me déplait que ¢a me plait». Tous
ces discours clarificateurs sont a1 mieux simplificateurs.

Mais alors ne pourrait-on déplacer le probléme en disant que, si la dimen-
sion métacommunicative est la caractéristique de base du langage, il faut
certes d’abord analyser les rapports du discours de soi au discours de 'autre.
Puis, la diversité des modes de relation qu’entretiennent les discours de chacun
de nous. Avec, en premiére approximation, Popposition entrela « distorsion »
que serait la constance absolue du mode de mise en mots et la distorsion oppo-
sée : celle de éparpillement.

Mais les sémiotiqueé discursives ne se suffisent pas a elles-mémes. On se
trouve amené A essayer d’analyser la relation du discours & ce qui n’est pas lui,
aux sémiotiques de 'image et du corps vécu en particulier, bref ce que lona
suggéré dans la premiere « semi-conclusion », en ajoutant seulement que de
nouvea, on se trouve en face de Pimpossibilité de dire ce que serait un bon
discours qui se tiéndrait ue fois pour toutes « 3 bonne distance de soi». L’idée
méme en étant assez CUrieuse. ..



|

Perceval, Schreber, Rousseau :
écrire sa folie

LAUTEUR DOIT D’ABORD RECONNAITRE que ce texte lul pose probléme.
D’abord, parce que «la folie » n’est pas un objet dont n’importe qui aurait le
droit de parler sous le prétexte que «¢a I’intéresse ». Et puis, au lieu de porter
sur le théme de P'ouvrage collectif ot il parait : la psychose naissante, il le
remplace par un autre, qui plus est particuliérement vaste. D’autant qu’en
prenant Pexemple de trois textes célébres, on ne peut rendre justice 4 aucun
des auteurs en question, encore moins 4 ce qui a été écrit sur eux. Ce a quoi
s’ajoute une autre difficulté. A Porigine, je voulais, inspiré par le docteur
Grivois, m’interroger sur la fagon dont différents auteurs tentaient de «dire
Pindicible » (¢celui de la folie naissante). Mais trés vite, il m’est apparu qu’on
ne pouvait pas aborder directement la question de «dire l'indicible».
D’abord parce que «difficile & dire » était sans doute une meilleure formule
qu’«indicible ». Ensuite, parce qu’un méme discours ne «dit » pas de la méme
facon a ceux qui le recoivent différemment. Enfin, parce que le discours de
celui qui éprouve son «entrée en folie » n’est pas celui d’un homme seul face
a son expérience. Son discours s’organise par parenté et contraste avec
d’autres discours. Tout d’abord les discours des «autres déja 1a» : celui de la
religion et de la science chez Daniel Paul Schreber, celui des Eglises et d’une
tradition biblique pour laquelle il est normal que Dieu parle aux hommes
chez Perceval, chez Jean-Jacques Rousseau, celui de ses amis-ennemis. Et
puis, un tel discours n’est jamais pure «description de vécu». Il comporte
forcément le décalage temporel du souvenir. Bien slr aussi des systématisa-
tions : chacun des auteurs est diversement théoricien. Cela, avec en plus des
moments variés de doute ou de critique. Enfin, celui des différentes formes de
réconciliation, de guérison ou de pacification, comme on voudra dire. Il ne
s’agit pas d’analyser un dire descriptif, mais Pentrelacement de différents
«genres » de discours.

Tout cela sous-tendu par une hypothése : dans ces trois textes longs ou trés
longs (pour Rousseau, on a pris en compte Les confessions, les Dialogues, Les
réveries et quelques lettres) d’hommes qui avaient quelque chose (quelle que
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soit ’obscurité du terme) de génial doit pouvoir mieux apparaitre que dans de
brefs entretiens cliniques la complexité des modes de relation du sujet & son
discours, & ce qui se passe en lui. Et en fonction de la spécificité du travail
d’écriture et en fonction des variations dans le temps de la relation de soi a soi.
(Un peu comme il est peut-8tre plus facile d’éclairer la psychologie du nourris-
son ou de Panimal par celle de 'adulte que ’inverse.)

En revanche, et en fonction de Pincompétence susmentionnée €t parce que
Pon propose que ce n’est pas nécessaire, on ne justifiera pas le choix de ces
trois auteurs par une classification psychiatrique quelconque. Plutdt par le
fait qu’ils sont plus ou moins connus de chacun, ce qui rend mon discours
plus aisément critiquable, surtout que ce sont des vrais livres corrélats en
quelque sorte de «vrais sujets ». La seconde hypothese étant que dans la mul-

tiplicité de fagons de faire fonctionner le langage (raconter, décrire, expliquer,

proposet, s’interroger...) ils nous parlent mieux d’eux-mémes (ce qui me
semble une formule plus heureuse que «ils se connaissent mieux eux-
mémes») que ne pourrait le faire le théoricien interpréte, toujours prét a
retrouver partout son schéma préféré. D’ott la multiplicité et la longueur des
citations.

Quelques points de repere

On ne voudrait donc pas alourdir cette introduction par un discours théorique
préalable. Juste indiquer quelques orientations qui permettront, peut-gtre, au
lecteur de s’y retrouver un peu. '

—~ 1l ne sagit pas ici d’une linguistique de la régle ou de la structure, d’un
savoir qui dirait la vérité du texte, mais d’une interrogation sur la diversité des
modes de fonctionnement du langage selon la facon dont se lient les mots,
Pauteur, les lecteurs et la facon d’étre de 'objet de ce discours, de la diversité
des modes sémiologiques, si Pon veut de la différence des genres de discours
selon les termes de Bakhtiner ou des jeux de langage selon Wittgensteinz. Le
probléme de Pinterprétation n’étant alors plus tant ‘de trouver une structure
profonde unifiée sous la diversité des performances que de se demander avec
Batesons si le texte est 4 lui-méme son propre métalangage, un peu comme
guelquefois en voyant un dessin, je sais en méme temps si c’est un portrait, une
fiction, un homme en général, une caricature ou I’imitation d’un autre dessin.
Mais, bien siir, 'auto-éclairage du texte n’est pas séparable de son éclairage
par d’autres textes.

1. Parmi les renvois possibles, M. Bakhtine : 1978 [1975], Esthétigue et théorie du roman; 1984 [1979],
Esthétique de la création verbale.

2. Sur la relation 4 la théorie chez Wittgenstein, on renvoie 4 L. Wittgenstein, 1971 [1966], Legons et
conversations (en particulier « Conversations sur Freud »).

3. En particdlier G. Bateson, 1980 [1977], Vers une écologie de I'esprit.

Perceval, Schreber, Rousseau : écrire sa folie 261

— Plus précisément, il fait partie du mode méme de fonctionnement du lan-
gage de circuler, d’&tre dialogue, reprise-modification du discours de 'autre,
de n’avoir point la supposée solidité de la chose ni celle de 'objet théorique
«signifié » qu'un enthousiasme naif a pu faire prendre pour autre chose que
pour un construit.

— C’est pourquoi plutdt que de «signifié », on voudrait parler de «signi-
fications » qui se dessinent dans le mouvement méme du texte et en particulier
dans la relation dialogique de soi & soi ol 'on voit le méme théme s’éclairer
différemment au fur et 3 mesure que le texte se déroule et/ou que le dialogue
avec le lecteur se poursuit sans que jamais il n’y ait un instant ot ’apparence se
dichotomise en illusion et réalité, ou plutdt sans que de tels moments soient
vraiment définitifs.

— On pourrait se référer au concept et 2 la pratique de la phénoménologies
sans qu’on doive supposer qu’il y ait des évidences d’essence, encore moins
une méthode qui nous donnerait les « choses mémes ». Mais plutét une média-
tion complexe, des «réflexions» passant toujours par le langage, ce qui ne
signifie pas que le langagé n’est pas capable de nous renvoyer a autre chose que
lui ou en tout cas de nous le laisser entrevoir, un peu comme il me semble que
nous pouvons avoir, a la lecture de ces trois textes, des « expériences analo-
giques » ou plutdt des analogies d’expériences qui nous restent cependant
étrangeres.

— On a évoqué la diversité temporelle des discours et par 1a des relations &
’expérience dans chacin de ces textes. On a évoqué I"hétérogénéité discursive
«synchronique» des mouvements du sujet qui nous pousse & nous demander :
ne fabrique-t-on pas une essence fictive quand on se demande «qu’est-ce que
délirer ?», ce qui risquerait de faire supposer et que tous les «délires» se
définissent par une ressemblance évidente et que quelgu’un, au moment ot il
délire, ne ferait que délirer.

On pourrait aussi se demander ce qui, en général, ’emporte des ressem-
blances ou des différences entre les «fous» et nommément entre les trois
auteurs ici considérés. J’espére faire sourire ou attirer la réponse normande
selon laquelle il y a 2 la fois du semblable et du différent. Ceci a une consé-
quence dans Porganisation méme de I'exposé. Si I’on voulait insister sur le
semblable, on prendrait les différents moments discursifs, par exemple dis-
cours du senti ot1 du vu, discours de ’élaboration, discours du doute, discours
de la «guérison ». Il semble plus «raisonnable» de rappeler le ou plutét les
styles propres 4 chaque auteur dans Particulation de ces divers moments dis-
cursifs. On a préféré suivre ’ordre « antichronologique », du fou le plus para-
digmatique (puisque le plus commenté, depuis Pinterprétation de Freud) au
moins paradigmatique, celui & qui certains dénient méme la qualité de fou

4. Voir le panorama des relations entre phénoménologie et description des psychoses chez A. Tatossian,
1979, La phénoménologie des psychoses. Rapport de psychiatrie au 77¢ Congrés de psychiatrie et de neu-
rologie de langue francaise, Angers, juin 1979, Paris, éditions Masson.
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(arguant 2 tort, me semble-t-il, de la réalité des persécuteurs : .Schre.ber et Per—
ceval pouvaient, 4 juste titre, considérer les traitements sub1§ en 1nst1tut1o’n
comme persécution), qui est en tout cas surtout connu comme littérateur et n’a
pas eu a faire, au moins de son vivant, aux psychiatres.

Schreber, son illumination, son interpréte, sa «guérison »s

On le sait, le récit de Pexpérience primitive chez Schreber est partifuliére.ment
concis. Une premiére fois, il futen 1884-1885 « malade des nerfs » a la suite du
surmenage intellectuel et de sa candidature malheuretilse au Reichstag. En
juin 1893, il eut quelques réves 3 la suite de sa nomination au poste de prési-
dent de chambre de la cour d*appel du Land de Dresde. Il révait que sa maladie
recommencait. Un jour cependant : :

Un matin, encore au lit (je ne sais plus si je dormais encore a mc‘vitiéj ou s? )”étals
déja réveillé), j’eus une sensation, qui, 4 y repenser une fois tout a fait evell!e,Ame
troubla de la fagon la plus étrange. Cétait I'idée que tout d? méme ce d’cnt étre
une chose singuliérement belle que d’&tre une femme en train de su})/lr 1 accou-
plement. Cette idée était si étrangére 4 toute ma nature que si elle m’était venue
en pleine conscience, je aurais rejetée avec indignation, je peux I? dire; aprés ce
que j’ai vécu depuis, je ne peux écarter la possibilité que quelque influence exté-
rieure ait joué pour m’imposer cette représentation. (p. 36)

Juste deux remarques. Il n’y a pas de raison de couper ce qui sergit stri.ctemen.t
narration de Iexpérience des différents mouvements discursifs qui cont,n:
buent au sens du texte : localisation dans une période ol Schreber a été
malade, ne Pest plus, réve et craint de redevenir malade, dgute : «‘réve ou
téveil ? », affirmation que ce sentiment 1'a troublé comme lui étant fetx:anger,
explication finale par extériorité possible ? Pourquoi de méme vouloir a toute
force le couper de toute relation de proximité-distance avec lels autres ou avec
sot ? Il est assez enfermé dans son systéme pour que ce ne soit pas nécessaire
d’en remettre. De méme, pourquoi traduire immédiatement en terme;‘s de
« fantasme homosexuel » ce qui est autrement et mieux dit par le texte mé&me :
« tout de méme ce doit étre une chose singuliérerment belle» 2 On revien(_irg,‘ en
particulier dans le cas de Roussean, sur le style et sa relatiye int'raductlblhte.
En tout cas, se pose la question de Pinterprétation-traduction violente : cette
hotreur-fascination doit-elle s’appeler purement et simplement « soumission
homosexuelle 3 I’égard de Flechsig, son psychiatreé et du pére» ?

5. Pour le texte de D. P. Schreber de 1903, on renvoie  la traduction frangais'e, Mémoires d’un ;evrod-
pathe, 1975, qui reproduit la pagination allemande, celle  laquelle Frend renvoie. Pour le texte de Freud,
on renvoie & Cing psychanalyses, 1954. . )

6. Voir par exerzlfleyr. Vinc)ent qu9i de;ms «Délire et mystique », B?zlletin r{e psychologie, n° 378,;98?—
1987, Le délire, p. 111-120 veut opposer Schreber & Thérése d’Avila par I"absence de§ «autres » dans le
texte du premier. Certes, la volonté argumentative de Schreber est trés « folle ” Mais a\:??s.—noug u’ne
théorie vraie par devers nous de ce que c’est que la présence de ['autre dans la solitude de Iécriture ? Jen
doute.
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Une parenthése ici sur Freud et Iinterprétation. On peut supposer que les
soixante pages, vingt si ’on considére que les vingt premiéres sont consacrées
a reprendre le texte de Schreber et les vingt derniéres 4 parler de la paranoia en
général, que Freud consacre a Schreber sont assurément plus connues que le
texte original. Ce qui m’a frappé, a les relire, c’est la violence interprétative de
Freud. Ainsi, prenant Pexemple des «oiseaux miraculés» ou des « oiseaux
parlants » (p. 284), Freud nous dit que

Lui-méme [Schreber] nous donne assez souvent la clef du mystére en ajoutant
incidemment 3 une proposition délirante un commentaire, une citation ou un
exemple, ou bien encore en opposant une négation expresse 4 un paralléle qui
lui est venu a Pesprit. 1l suffit alors, dans ce dernier cas, de suivre notre tech-
nique psychanalytique habituelle, c’est-a-dire de laisser tomber ce revétement
négatif, de prendre exemple cité pour la chose elle-méme, de regarder la cita-
tion ou la confirmation comme étant la source originelle et nous nous trouvons
alors en possession de ce que nous cherchions : la traduction du mode d’expres-
sion paranoide en mode d’expression normal.(p. 284)

Ce qui pose déja quelques problemes : y a-t-il, 0’y a-t-il que deux modes d’ex-
pression ? Quelle est la situation de survol de Pinterpréte qui sait lui ce que
c’est que le «mode d’expression normal» ? La théorie du «savant» est-elle
purement et simplement du c6té du «mode d’expression normal» ? Tout ce
qui est dans le «discours du fou» doit-il étre traduit mot 4 mot dans Pautre
discours ? (Si on essayait de prendre une ceuvre de fiction et de tout traduire
dans le «mode d’expression normal » que ferait-on ?)

Mais le probléeme est aussi que I'interprétation freudienne ne part pas
d’abord des remarques ou négations de Schreber. Freud a recours i ce qu’on
pourrait appeler I’association comme « machine paradigmatique » (ce que la
cuistrerie linguistique me fait retrouver dans les « classes d’équivalence » de
Harris7), selon axiome : « ce qui a le méme prédicat est identique ».

En lisant cette description des oiseaux, on ne peut se défendre de Iidée u’elle
p > q

doit en réalité se rapporter 2 des jeunes filles. On com are, en effet, volontiers
P s

celles-ci, quand on est d’humeur critique, a des oies, on leur attribue, de facon

peu galante, une «cervelle d’oiseau », on les accuse de ne rien savoir dire, que

des phrases apprises par cceur et de trahir leur peu de culture en confondant les”

mots étrangers de consonance analogue. Le «maudit gaillard », les seuls mots

que les oiseaux sachent proférer sérieusement, représenterait alors le triomphe

du jeune homme qui a réussi  leur en imposer. (p. 285)

Certes, Pinterprétation freudienne n’est pas toujours de ce type. Pour aller au
plus simple et au plus connu : le recours aux associations enveloppe le sens
opaque d’un réve de multiples fils qui éclairent sa surdétermination. Reste
qu’elle consiste manifestement ici a chercher un lien de type cause-effet. Sans
tenir compte de I'ensemble du texte, par exemple de I'opposition des vrais
oiseaux de basse-cour et des oiseaux rapides que I’on trouve dans le ciel. Et

7- Z.S.Harris, 1976, Notes du cours de syntaxe.
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pourquoi ne pas laisser 2 ’évocation des oiseaux son efficacité propre, pour en
faire une « métaphore morte» ?

Par exemple, Schreber note (p. 210) que les oiseaux re tiennent pas compte
du sens des mots, mais « semblent doués d’une sensibilité naturelle 2 "homo-
phonie» :

— Santiago ou Carthago,

~ Chinesentbum (chinoiserie) ou Jesus Christum,

Abendroth ou Athemmnoth (crépuscule ou dyspnée),

Briefbeschwerer ou Herr Priiferschwért (presse-papiers ou Monsieur exa-
minateur juré), '

3 partir de laquelle ils sont stupéfaits, cessent de répéter les phrases quils onta
dire «et les voila soudain rendus 3 ’expression d’un sentiment authentique ».

On peut, au moins, faire ’hypothése qu’est attribuée aux oiseaux I'épreuve
meéme que fait Schreber de I’altérnance de moments ol les mots s *erichainent
en lui et d’autres moments o sa pensée fonctionne selon un autre régime ?

Il est vrai qu’un peu plus loin, Schreber introduit la formule explicite qui
rapproche les «4mes oiselles» des jeunes filles, selon le «rapport au réel»
qu’évoque Freud :

A un trés grand nombre d’autres 4mes oiselles, j’ai pour les distinguer attribué
des noms de fille, car de par leur curiosité, leur appétit de volupté ¢’est d’abord
3 des petites filles qu’on serait tenté d’abord de les comparer. Ces noms de fille
ont été repris en partie par les rayons de Dieu pour désigner les dmes oiselles et
ils sont restés. (p. 214)

Mais on notera que la connotation négative des « oies blanches » est de Freud
et non pas de Schreber, et surtout que l'interprétation freudienne néglige beau-
coup d’aspects, comme Pexistence de P4ame oiselle la plus proche de Schreber,
qui, elle, s"appelle « petit ami» ou sous le «nom plaisant de “picus le pic”...
méme lorsque cette Ame parait sous les espéces du merle, de I’hirondelle ou du
moineau ». Mais surtout, Freud s’intéresse; comme on ’a dit, a des éléments du
conteny, sélectionnés, du discours, non au mode d’expression par le mélange
discursif qui me semble faire ’épaisseur du texte. Ainsi, lorsqu’aprés avoir
évoqué les oiseaux qui parlent, Schreber note-que ce sent tous des oiseaux
rapides et qu’en revanche::

Les pigeons qui sont dans la cour de Pasile, eux, ne parlent pas; pas davantage,
i’ai pu m’en rendre compte, que le canari que 'on garde dans un des batiments
des commuus de asile, et pas davantage que les poules, oies et canards que je
peux observer dans les potagers en contrebas de I'asile, quand je regarde de ma
fenétre, soit dans les villages ol je suis passé au cours de ces deux promenades.
1 en conclut d*une part que ces derniers oiseaux sont de simples oiseaux, natu-
rels. D’autre part que ces oiseaux qui parlent « constituent un phénoméne tel-
lement prodigieux et féerique » qu’il veut explorer d’autres foréts pour voir si
on les y trouve aussi.
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En méme temps, ces oiseaux appartiennent soit a 'univers du dieu supé-
rieur, soit & 'univers du dieu inférieur; d’ailleurs dans les deux promenades
qu’il a pu faire en voiture, les oiseaux Pont accompagné, sans parler de Peffet
de réalité ou d’étrangeté comme on voudra dire, lorsque les rayons de Dieu
reprennent les noms qu’il a donné aux oiseaux et cela devient leurs vrais noms.
Ceci pour dire seulement que ce sont ces mélanges de discours qui nous don-
nent I'approximation d’un cours de la pensée plus que la prise en considéra-
tion et I« explication » de tel contenu.

De méme, ce systéme de noms qui supportent la déformation se trouve
repris et complété au chapitre suivant (XVI, p. 216-217) par I'expérience du
«jeu forcé de la pensée» de I’obligation de penser sans reliche et/ou au
contraire du systéme du couper la parole, des phrases inachevées. Ici encore,
C’est la capacité de Schreber 4 mettre en forme ’expérience commune de la
machine 4 penser qu’on ne peut empécher de fonctionner mais cela selon son
style réflexif propre qui fait qlie son texte doit étre pensé sur le mode dela créa-
tion littéraire, c’est-a-dire oti 'on ne peut plus séparer 'expérience qu’il nous
est donné de nous représenter de la facon dont Pauteur la met en mots. Dans le
chapitrfe XVI, il renvoie au chapitre V (p. 48) :

On me demandait par exeraple tout de go, avec ces mots mémes : « A quoi donc
est-ce que vOus pensez 14, 4 Pinstant méme ? » La question est déja en soi un
non-sens achevé, puisque tout le monde sait que aussi bien a certains moments,
on peut trés bien ne penser i rien, ou penser mille choses a la fois.

La force du texte schreberien me semble provenir ici de la fagon dont il lie
compte rendu de Pexpérience et recherche d’une explication systématique :

Le principe de la contrainte au jeu continu de la pensée consiste en ceci qu’on
force quelqu’un a penser sans reliche; autrement dit la liberté naturelle de
Phomme de pouv01r de temps en autre accorder aux nerfs de son entendement
le repos qui leur est nécessaire, en ne pensant A rien (comme cela se passe de la
facon la plus caractéristique dans le sommeil) eh bien, cette liberté m’a été, d’en-
trée de jeu, refusée par les rayons A qui j’ai affaire, insatiablement avides qu’ils
sont de savoir constamment a quoi je pense.

Dans un des passages les plus étonnants de son texte, Freud nous parle de
Pissue relativement favorable de cette psychose (ce que la troisieme et derniére
hospitalisation de Schreber ne semble pas confirmer, mais c’est une autre ques-
tion. De méme que les questions & Flechsig qui initient le livre, I’adjurant
d’avouer ses expériences 3 lui qui ont dft nécessairement étre paralleles a celles
de Schreber, donnent un aspect tout relatif 2 la « guérison »). Il nous dit alors :

On pourrait cependant supposer que ce qui permit a Schreber de se réconcilier
avec son fantasme homosexuel, et par la lui ouvrit la voie d’une sorte de guéri-
son, fut le fait que son complexe paternel était dans ’ensemble plutdt positif et
que, dans la réalité, ses rapports avec un pére en somme excellent n’avaient sans
doute été troublés, dans les derniéres années de la vie de celui-ci, par aucun
nuage. (p. 321)
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On laisse a Freud la responsabilité de cette itruption du « réel ». Ce qui est vrai,
en tout cas, c’est qu’a partir des craintes de viol, Schreber peu a peu se réconci-
lie avec I'image premiére et nous (me) en fait sentir I’étrange beauté, dans et
par quelque chose qui n’est pas une «image » mais une création par mélange
discursif. Qu’il s’agisse de la considération théorique, opposant selon une tra-
dition immémoriale la jouissance de la femme & celle' de ’homme, sous la
forme il est vrai de la théorie des nerfs,

$’il est bien vrai, comme je Paffirme, que ces nerfs de la volupté ne se rencon-
trent, répartis dans le corps tout entier, que chez la femme, tandis que chez
homme, ils sont confinés aux parties sexuelles et 4 leur voisinage immédiat

{..-d(p.272)

ou des manifestations de féminité ou plutdt de la transformation de son corps
en corps de fermme ainsi que des sensations qu’il ressent :

Pour moi, il est subjectivement certain que ces organes se présentent dans mon
corps d’une maniére qui n’a d’exemple que chez la femme. C’est la conviction
que j’en ai et elle s’appuie sur maint miracle divin. Lorsque j’exerce une légére
pression sur I'une quelconque des parties de mon corps, je sens sous la surface
cutanée une texture faite de filaments ou de cordons. Cette texture existe
notamment & la poitrine 13 oti chez la femme il y a les seins... en exergant sur
cette texture une pression, je puis me procurer une sensation de volupté de
Pordre de celle de la fernme, surtout si je pense en méme temps & quelque chose
de féminin. (p. 277)

Ce qui peut aussi se vérifier dans le monde extérieur, en palpant le bras de sa
belle-sceur (ibid.), tout en posant toujours (ce qu’on pourrait appeler la systé-
matisation narrative délirante) que tout cela exerce «un effet d’attraction sur
les nerfs de Dieu ». En méme temps que tout cela est confirmé par la douceur de
sa propre peau (ibid.), ainsi que par le plaisir de se voir ou de se donner a voir:

Mais a part cela (une légere pilosité et la petitesse des seins), je suis assez hardi
poar Paffirmer, quicongue me verrait debout devant un miroir, le haut du corps
dévétu ~ surtout si Pillusion est soutenue par quelques accessoires de la parare
féminine — serait convaincu d’avoir devant soi un buste féminin. (p. 280)

Cest bien le mélange de tous ces éléments convergents qui crée un «effet de
réel» un peu semblable  hétérogénéité du texte romanesque. Ainsi, en méme
temps qu'il devra donner naissance a une nouvelle race d’hommes, il se soucie
prosaiquement de la facon dont sa femme pourra encore 'aimer :

Ma fermme ne peut évidemment me suivre dans tous les développements de ma
pensée; il doit lui étre difficile de me conserver 'amour et la prévenance du
passé, quand elle entend que je suis tout préoccupé de I'idée de ma transforma-
tion possible et prochaine en femme. Je peux le déplorer, maisje n’y puis rien
changer; 13 aussi je dois me garder de toute sentimentalité fausse. (p. 119)

Ou encore, {antre effet de réel plus vrai que le réel) lorsque concourent a la
nécessité de se raser la moustache, 2 la fois le fait que « mes poils de moustache
étaient régulitrement introduits par voie de miracle dans ma bouche pendant
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que je mangeais » (p. 196), mais aussi que « compte tenu de ’état de choses qui
a été exposé au chapitre XII il me faut — du moins la nuit - produire 1’effet
d’un étre humain, et naturellement une moustache eiit mis a cette fiction un
obstacle quasi insurmontable ». Et d’ailleurs (seule citation du livre paternel,
p. 166) «les Ames étant au courant du fait que la vue des nudités féminines
excite la volupté masculine, mais que 'inverse n’est pas vrai» (Schreber
rectifie : les femmes sont moins sensibles relativement aux nudités mascu-
lines). Il ajoute : «elles savaient que bien plutdt, les nudités féminines excitent
les deux sexes également ». (En reconnaissant que ’expérience qu’il en fait est
sujette A caution, puisque c’est « a titre exceptionnel » que ses nerfs de volupté
se trouvent portés par un corps d’homme.)

Sil’on revient sur le texte de Freud, on peut noter sa complexité. La suite
du texte freudien est bien connue (p. 308). On peut dire qu’elle anticipe les lin-
guistiques structurales ou ce qu’on pourrait appeler des grammaires trop puis-
santes. En effet, si ’énoncé original supposé, je ’'aime (lui homme), peut se
transformer de toutes les fagons : a) en je le hais, puis il me hait; b) en Cestelle
que j’aime, puis en elle m’aime ; ¢} en délire de jalousie, soit ce n’est pas moi qui
aime ’homme, c’est elle qui ’aime soit en ce n’est pas moi qui aime les femmes,
Cest lui qui les aime; d) en je n’aime pas du tout, je n’aime personne, trans-
formé en je n’aime que moi; on peut penser que la machine grammaticale a
interpréter ne connaftra jamais P’échec.

Mais en méme temps, Freud considére comme une hypothése la série pére -
frére - Flechsig - Dieu et tient compte des différences entre ces quatre incarna-
tions associatives (en particulier dans ce qu’il peut y avoir de guérison para-
doxale dans la soumission a la volonté de Dieu) et d’autre part avoue ne pas
savoir pourquoi la cause occasionnelle qu’est le « fantasme homosexuel pas-
sif » a pris la forme d’un délire de persécution. Comme souvent, le maftre est
moins systématique que les disciples...

Cecin’empéche pas de suggérer qu’il peut y avoir un autre mode d’interpré-
tation d’un texte « délirant », un peu comme il peut y avoir lecture d’un texte
littéraire, qui sefait commentaire, élucidation d’une réaction, d’un point de
vue et non pas vérité qui dirait le texte mieux qu’il ne se dit lui-méme. Aprés
tout, il serait trés fou de supposer que c’est moi et moi seul qui ait la perception
vraie de la montagne au loin ou du verre sur ma table. Dans le cas d’un texte
c’est encore plus compliqué. D’abord, parce que des « points de vue » percep-
tifs sont encore des perceptions. Alors que des lectures variées d’un méme texte
peuvent changer de genre de lecture, de mode de fonctionnement. Ne serait-ce
que parce qu’alternativement, on porte ’accent sur le texte lui-méme, sa fagon
de signifier ou sur les aspects des réalités auxquels il renvoie.

On voudrait convaincre que face a un tel texte la question, causale ou
mythique, je n’en sais rien8, de le confronter a une réalité premiére n’annule
pas la nécessité de montrer comment il fonctionne dans son unicité hétérogeéne.

8. Dans les textes des conversations quwil a consacrées a Freud, Lecons et conversations, 1971 (1966),
L. Wittgenstein s'interroge sur la « volonté d’essence » de Freud : une nature et une seule du réve ou du
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Octave Mannonis, établissant un paralléle avec Rousseau, nous suggere .

que, nous obligeant a nous,griger en psychiatres qui jettent un regard qui se
veut «scientifique» sur la folie, Schreber s'exclut du champ de «la littéra-
ture », par manque de «jeu» dans sa facon de se rapporter a '« autre scéne».
Que le sérieux démonstratif domine chez Schreber, ¢’est sir. Que nous soyons
obligés de le suivre sur cette voie lest moins. Pourquoi pas aussi Schreber
poéte de ’hermaphrodite et perpétuel commentateur de fui-méme ?

Perceval, la religion, les voix, le douter

On peut stirement trouver des ressemblances entre les trois auteurs : le senti-
ment que ce qui arrive n’arrive’ qu’a eux, Pexpérience premidre, I’élaboration
discursive, la réconciliation... On préfére rappeler les différences : le pére
Iministre assassiné, la nombreuse famille, le voyage dépaysant, mais surtout
(avec encore plus de rapidité que pour Schreber) évoquer ce que ’on pourrait
appeler un autre style, non au sens purement formel de fagon d’écrire, mais au
sens de facon d’exister par le discours dans sa relation 2 la folie.

Au point de départ, Schreber libre-penseut, « croyait» & la science. Perce-
val trouve normal d’avoir des visions, comme les autres autour delui:

Je me dois de préciser ici que depuis de longues années je me livrais au jefine de
facon fréquente et que depuis quelques temps, en plus de cette discipline, je pra-
tiquais la veille et la pri¢re. Rien ne m’était plus doux (cest moi qui souligne)
que de m’éveiller enpléine nuit et de me mettre 3 prier selon I'exemple de
David : «A minuit encore je te rendrai hommage ». Avant mon arrivée a
Oxford, 2 deux occasions ol j°étais en priere, j’avais eu des visions et je décou-
vris, pea de temps aprés, que chacune de ces visions était la représentation de
choses qui devaient se passer dans la réalité bien qu'avec certaines variantes,
que j'artribuais au fait que j'avais désobéi a Pesprir de la vision. Lecteur, vous ne
comprendrez point ceci, pas plus que je ne I'ai moi-méme compris. (p- 3 8)

On peut dire que le moment premier du texte est celui ot :

Te me sentais envahi par un esprit ou une onde répandant son influence bien-
veillante et dont les effets se caractérisaient par une sensation de paix joyeuse,
lénifiante, reconnaissante et apaisante. Cela me fit penser au passage « Comme
la rosée sur le mont Hermon... » {p. 40)

L expérience est adossée, si je puis dire, & la Bible, puis c’est le doute :
P ,S1jE P > P

Depuis lors, j’ai le soupcon que cette exaltation n’était que le fruit de la surexci-
tation sur un systéme nerveux déja ébranlé. Je conserve toutefois un souvenir
plein de bonheur des heures que je vécus alors. -

désit, de méme quesurcequ’il yade mythique a vouloir construire une « explication » qui montrerait que

ce qui existe s'explique par ce qui est déja la.
9. O. Mannoni, 1969, «Schreber als Schreiber », Clefs pour imaginaire ou L'autre scéne, p.75-79-
ro. G.Bateson, 1976, Perceval le fou, autobiographie J'un schizophréne, 1830-1832.

;
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Si Pon veut, ce qui rapproche Perceval de Rousseau, c’est le role du récit qui
donne figure et valeur & linstant passe par opposition 2 la domination de la
construction théorique argumentative chez Schreber.

On retrouve sans cesse chez Perceval ce mouvement : croyance étayéesurle
Livre ou Pexpérience semblable des autres, puis doute :

Je dirai seulement que je quittai le presbytére de Row avec la conviction pro-
fonde d’étre une manifestation profonde de IEsprit saint; j’étais plein de cou-
rage, de confiance, de paix et de ravissement, telle une flamme éclatante, rout en
restant calme et soumis. Voild ce que je ressentais sous I’influence de Pesprit,
mais dans ma chair j’étais 3 la torture tant je craignais d’étre abusé par un faux
sile ou de mauvaises inspirations et de tourner ce pouvoir en ridicule en
essayant de faire des miracles qui ne m’étaient pas commandés, ou encore de

sombrer dans la mauvaise conduite. {p. 45)
Puis, peu 4 peu, ce sont les mauvaises voix qui Pemportent :

Une fois, ¢’était au nom de [esprit de sainteté, une autre, ¢’était en mon propre
nom, une autre fois au nom d’un autre esprit, de fagon telle que je ne m’y recon-
naissais plus et dii subir les reproches et les insultes les plus cinglantes pour cet
échec. Une fois on m’ordonna de chanter, une autre de prier; plus tard de parler
au domestique, ensuite de lui demander de venir dans mon lit, ce que je refusat
au nom des convenances [...] (p- 55)

Je n’ai pas le temps d’évoquer la longue partie consacrée 2 la réflexion sur les
traiternents violents qui lui furent imposés ainsi qu’aux voix qui lui donnaient
tel ou tel ordre. On s’arrétera davantage a la guérison.

Ce qui me poussait 2 faire toutes ces choses, c’était Paffirmation par mes voix
que tous mes COMPagnons Jd’internement souffraient 3 cause de moi et la pro-
messe que, si je faisais ceci ou cela, je les sauverais. Finalement, on m’annonga
que ma situation allait changer et les voix me dirent : « Mr... souffre et suffoque
A cause de'vous». Puis une autre voix : «Pensez-y et repentez-vous» et bien
dPautres paroles dans ce sens; mon esprit insensiblement retrouva la paix et je
me remis & respirer normalement; ce jour-1a je compris que j’avais été trompé,
et lorsqu’une voix se fit entendre, je pensai que je devais attendre pour voir si
elie-allait me donner des explications. De plus en plus souvent je me mis a refu-
ser d’écouter les voix. Le fou dangereux que j"avais été n’était plus qu'un pauvre
imbécile, faible d’esprit. Ce fut le premier pas vers la guérison. (p. 262) )

On le voit, le salut par le doute {inversion du doute coupable de I'origine) est
long 3 s’instalier. En méme temps se développe la théorie :

Jai I'impression trés neite que mes hallucinations, ou celles qui affectent
d’autres déments, proviennent du fait que nous interprétons un certain langage
poétique et figuratif comme une suggestion 4 prendre au pied de la lettre.

(p. 265)
Etil donne des exemples :

Je me souviens que les voix des esprits ou des anges invisibles que j’ imaginais me
dirent en chantant « battez vous avec Herminet Herbert » (nom que je donnais a
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mon gardien Samuel Hobby) ; une autre fois — qu’on m’excuse d’en parler —on
m’ordonna « Embrassez Herminet Herbert »... la folie est donc également la
confusion d’un ordre spirituel avec un ordre littéral; le fou met en pratique un
ordre qui n’est qu’abstrait. C’est ce qui s’est produit lorsqu’on me dit d’embras-
ser Herminet Herbert ou de me battre avec lui. Je devais en fait me mettre mora-
lement dans cette disposition et non le faire physiquement. (p. 269-271)

Mais les choses ne sont pas claires. Le doute subsiste. Car s’il peut se faire que
ce soit Pesprit (de ’homme, du fou) qui se méprend sur la signification «des
ordres des différents esprits », il arrive aussi que «la Divinité dicte souvent,
quand ce n’est pas toujours, ses ordres a ses créatures sur le ton le la plaisante-
rie» {p. 273).

Ou bien quand Perceval nous parle des saints anciens qui-seraient mainte-
nant tous hospitalisés, on ne sait plus trés bien o il en est : en effet, il s’est
construit une théorie physiclogique de ’hallucination : A

Je finis par découvrir la nature de cette hallucination : poursuivant plus avant
les investigations, je m’apergus que dans la respiration de mes narines, quand
j’étais agité en particulier, {’entendais des mots et des phrases entiéres. Je me
bouchais alors les oreilles : je n’entendais plus de mots, mais une espéce de
chantonnement désagréable; les sons qui se muaient en syllabes, puis en paroles
et & certains moments résonnaient comme des cris ou une conversation confuse
ou les ordres des esprits restaient audibles : cette constatation m’amena a penser
quils avaient leur source dans la téte ou dans le cerveau, bien qu’ils parussent
venir de I’air ou des endroits éloignés de la pigce; je compris que toutes les voix
que yavais entendues 3 Pintérieur de moi étaieat produites par le pouvoir qu’a
la Divinité de donner la parole i des sons de cette nature, produits par Paction
du pouls, des muscles et des humeurs du corps. Toutes les voix qu’on m’avait
fait imaginer en dehors de moi éraient faites de sons ordinaires autour de moi
qui se greffaient sur les sons intérieurs. (p. 285)

On le voit, la théorie est complexe : il y a les mouvements du corps, Dieu qui
permet qu’ils se fassent parole, des sons extérieurs qui s’y mélent et ce que
«on» m’a fait imaginer. Toujours est-il que le doute s’installe.

Je me suis apercu que lorsque j’avais 'estomac dérangé et que j’étais en mau-
vaise santé physique, {’étais beaucoup plus affecté par les hallucinations et plus
prompt 4 en avoir, surtout si j’avais un rhume et que je ne puisse pas respirer
convenablement par les narines. Les prophétes de I' Antiquité, les premiers chré-
tiens et surtout les apdtres s’imposaient des épreuves tres fatigantes, des jefines
exténuants qui aiguisaient leur imagination et excitaient leur esprit. Saint Pierre
eut sa céldbre vision aprés un jefine prolongé sur le toit d’une maison. Il était si
faible qu’il tomba en extase. Ces hommes, du fait qu’ils étaient des pécheurs,
avaient tendance 2 la superstition et croyaient volontiers aux miracles, aux
visions et aux voix surnaturelles ...} {p. 287)

Et maintenant, tous seraient A |asile, méme FEzéchiel. Sans cesse Perceval
hésite, complique sa théorie. Ainsi, il classe Jes « expériences mentales comme
celles que je viens de tirer de la Bible, ainsi que celles qui, dans mon cas person-
nel, m'abusérent en trois catégories : hors nature, surnaturelles et miracu-
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leuses » (p. 314). Hors nature, ce qui vient de la maladie, du corps; miracu-
leux, ce qui vient de Dieu; surnaturel,

voir des fantdmes, comme en voyaient les sibylles et les prétres palens de I’ Anti-
quité, ou lorsque les démons nés de notre imagination arrivent a exercer un pou-
voir sur notre esprit supérieur 2 la nature {...] je ne puis toutefois affirmer quels
sont les phénoménes qui relévent en particulier du surnaturel et du miraculenx.

Mais un peu plus haut (p. 313), autre hypothése. Le pouvoir quiI’a habité était
peut-&tre de méme nature que celui qui a habité les prophétes et les apdtres. Ii
avait les mémes effets. Leur confusion ne provenait que des « défauts de ses
dispositions personnelles». Et la parenté profonde entre le doute et la
croyance continue 4 se manifester : « J’aimerais aussi faire remarquer que ’ha-
bitude nous a rendu sourds i la voix profonde de ces prophéties extraordi-
naires », Bt sans transition :

Quelles qu’aient pu étre mes hallucinations, dans leur absurdité et leur horreur,
je n'ai jamais cra entendre de voix m’ordonnant, comme a Abraham, de tuer
mon propre enfant, comme i Samuel ou Elie, de sacrer roi un simple sujet a la
place de mes enfants, comme 2 Ezéchiel, de rester allongé treize mois ou de vivre
dans le crottin. Il n’est pas difficile maintenant que ces événements sont passés,
de dire que de tels actes étaient raisonnables. Qu’auraient pensé mes lecteurs si
les choses que je prédisais s’étaient réalisées ?

Le mouvement ne s’arréte pas. Parfois c’est «la science » qui 'emporte. Ainsi
lorsque il explique les lumiéres qu’il voit dans 'obscurité.

Ces Feux ou si on veut cette lumiére, je les prétends de nature phosphorescente
etj’ai depuis appris que des chirurgiens frangais ont découvert que le phosphore
est prédominant dans le cerveau des fous. (p. 297)

Ou bien, il produit une hypothese théologique : si Dieu permet qu’on fasse des
lapsus en lisant, ne peut-on pas hasarder

Quelques théories, suppositions et réflexions a ce sujet:

1. Dieu est-il.un dieu de sincérité, de gravité, de sobriété et de chasteté seule-
ment ? Nest-il pas aussi un Dieu du rire, de ’humour, des fredaines, de la

gaieté et de la jovialité ?

2. Dhumour et la jovialité ne sont-ils pas nécessaires au bon fonctionnement de
I’entendement [...] ? {p. 300)

Peut-on dire que Perceval est « guéri», parce qu’il pense par questions dans
Phétérogene ? Si 'on peut comparer des choses peu comparables, il est moins
« dans la théorie » que Schreber. En tout cas,

Lorsque je déclarais que j*étais sain d’esprit, je ne voulais pas du tout dire que
j’avais complétement cessé d’entendre des voix ni d’avoir des hallucinations,
pas plus qu’aujourd’hui je n’ai cessé de voir et d’entendre des personnes parler
dans mes réves. Jutilisais cette expression de bonne foi, dans le méme sens
quwon lui donne dans la société, ce qui n’implique pas nécessairement un juge-
ment infaillible en matiére de religion ou une foi définitive dans une secte ou une
religion particulidres, ce que quelqu’un peut fort bien prétendre, tout en ayant
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parfa{ten}ent tort et tout en n'ayant pas tout son bon sens. Comme Balaam, je
ne puis du:e_ plus.que ce qui m’a été permis de dire. Cela signifie donc que, bien
qu’il me soit arrivé a cette époque, d’entendre occasionnellement des voix ou

S .o N . L P L
d avoir def vislons, je 0’y prétais pas plus attention qu’a mes pensées ordinaires
ou i mes réves. (p. 315)

Et le dernier exemple que donne Perceval est éloquent : lorsqu’il se sentit guéri
et e.ntreprit les démarches pour sortir de I’asile, ses voix lui conseillerent la
patience et la résignation des saints. Tl ne les écouta pas et préféra se conduire
« avec’tous les défauts en méme temps que la sincérité d’'un homme naturel,
d’un simple et bien faible citoyen anglais » (p. 316)- ;

Rousseau ou le salut par la solitude

Contrairement aux deux autres auteurs, Rousseal est plus céleébre comme
auteur que comme fou. Il n’a pas eu la reconnaissance officielle de la folie
quiest I’hdpital oulasile. Certains de ses biographes ont méme voulu qu’on ne
puisse Pappeler «fou». Qu’ils aient pensé le terme comme ignominieux ou
qu’ils se soient fondés sur un argument peu valide du genre: puisqu’ilyaeuun
noyau réel & la persécution (par exemple de la part de Voltaire) c’est qu'il n’y a
pas eu fo.lie. Comme si Schreber ou surtout Perceval n’avaient pas eu de
bonnes raisons de percevoir comme persécuteur leur entourage médical.

On proposera plut6t tout d’abord que toute une part de’ceuvre et de la vie
d? Rousseau n’est pas marquée par la folie. Les trente premieres années de sa
vie et corrélativement les six premiers livres des Confessions constituent plutdt
quelque chose comme I'image glorieuse de la transfiguration de la névrose ou
de la quéte d’amour en auto-analyse ou en quéte de soi.

Que ses premiers émois aient été liés a la « punition des enfants » regue a huit
ans « par la main d’une fille de trente ». Que cela ait décidé «de mes gofits, de
mes cllés%rg de mes passions, de moi pour le reste de ma vie» {liv. I, p. 15)1T.
Qu’ainsi 11. ait eu avec «une petite mademoiselle Goton des téte-a-téte assez
c?,urFs mais assez vifs dans lesquels elle daignait faire la maitresse d’école et
Cétait tour>, qui «se permettait avec moi les plus grandes privautés. Sans
jamais m’en permettre aucune avec elle, elle me traitait.exactement en enfant
[...1» (p. 27). Celan’a rien  voir avec la folie, pas plus que nous ne nous inquié-
tons de sa tendance ou de celle d’un d’entre nous a distribuer sur plusieurs
0b)et§ sa flamme. Et méme d’avoir exhibé un peu plus tard (livre III, p. 89) non
'« objet obscéne » mais I’«objet ridicule ». Et de s’étre sorti d’une poursuite
vengeresse en mentant (p. 90) et en se présentant comme un « jeune étranger de
granc.le naissance dont le cerveau s’était dérangé » n’a rien de forcément fou. Je
ne sais que dire du fait que ses jeux ayvec Mlle Goton ayant été connus, {« Mais a
mon grand regret mon secret fut découvert ou moins bien gardé de la part de ma

11. O ieicia J.- & 5 ]
0 renvoie ici i J.-J. Rousseau, 1959, Envres complétes, t. T, Les confessions. Autres textes autobio-
graphiques.
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petite maitresse d’école que de la mienne; car onne tarda pas & nous séparer »),
« quelque temps aprés, de retour a Gengve, jentendis en passant a Coutance des
petites filles me crier & demi-voix : “Goton tic-tac Rousseau” ».

Mais sans doute cela ne prend-il sens que dans le récit de soi comme répéti-
tion de ses amours soumises ou plus encore de horreur des situations dans les-
quelles le mensonge le met, du ruban volé (livre II, p. 84-88) au concert ridicule
(livre IV, p. 149) ol, pour imiter celui qu’il admirait il se fit passer pour
«mattre 4 chanter sans savoir déchiffrer un air». Il nous parle alors de
«délire ». Sans doute parlerait-on gravement de compulsion de répétition si le
génie du narrateur ne nous permettait pas de nous figurer comment s’articu-
lent différemment 2 chaque fois le paraitre, la faute, laveu.

On accordera, je pense, que les doctes qui retraduiraient dans leur langage
ce que Rousseau nous dit parfaitement, y compris par son «mi-dire » seraient
de tristes cuistres. o

Toujours est-il que c’est autour des livres que s’organise la vie, la folie
méme de Rousseau. D’abord parce que c’est fa menace méme de la publication
des Mémoires qui avive la haine et les persécutions :

Je voudrais pour tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps ce que
jai a dire, et forcé de parler malgré moi, je suis réduit encore a me cacher, a4
ruser, & ticher de donner le change, a m’avilir aux choses pour lesquelles j°étais
le moins né; les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui m’en-
tourent ont des ofeilles, environné d’espions et de surveillants malveillants et
vigilants, inquiet et distrait je jette 2 la hate sur le papier quelques mots inter-

rompus qu’d peine j’ai le temps de relire, encore moins de corriger.

Pour résumer, Les confessions a partir du livre VIInous présentent ’élabo-
ration interprétante, qu’elle soit critiquée, comme celle qui transforme ses
maux urinaires en menace de mort imminente ou celle de toute-puissance des
jésuites qui'se seraient emparés du manuscrit de I"Emile, ou ne le soit pas,
comme en ce qui concerne la trahison de ses amis ou Vinterprétation : la
condamnation réelle par le Parlement comme machination pour lui faire fuir
Paris. Rousseau juge de Jean-Jacques offre Pélaboration théorique la plus
achevée de la persécution et en particulier L'Histoire du précédent écrit, le récit
de Pexpérience de folie la plus aigug, celle de 1776 dans le cheeur de Notre-
Dame. On rappelle qu’il est né en 1712, que la crise inspirée qui fut I'origine
du discours i ’Académie de Dijon («Si le rétablissement des sciences et des
arts a contribué 2 épurer les meeurs ») date de 1750, la « guérison » par ce qui
pourrait étre le « temps retrouvé > de la solitude dans la nature, se situe dans
Les réveries de 1776-1778, lamorten 17738,

Tout cela est tout 4 fait impossible 2 détailler, méme a évoquer en quelques
pages. Quelques points cependant. On ne s’occupera pas ici de l'articula-
tion de la violence discursive entre les auteurs=. Elle n’est point exclusive de

12. Dans son Voltaire {1966), J. Orieux nous rappelle (p. 616 et suiv.) que Rousseau 2 dénoncé Voltaire

aux Genevois, pour avoir ricané sur les Ecritures. On sait que Voltaire répondra par le Sentiment des
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Pélaboration délirante. On dira méme que d’une certaine facon, Rousseau
théoricien, celui que Voltaire remerciait de ’envoi de I’ Essai sur I'inégalité par
la gracieuseté bien connue :

On n’a jamais employé autant d’esprit a vouloir nous rendre bétes, et il prend

envie de marcher  quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant comme

il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu ’habitude, je sens malheureusement

qu’il m’est impossible de la reprendre et je laisse cette attitude naturelle 4 ceux

qui en sont plus dignes que vous et moi [...]

tut «fou», de la « folie théorique » de tous ceux (les théoriciens en général ?)
qui ont suivi leurs principes avec obstination. Mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Plutét de cela que le vrai Rousseau homme fut le vrai Rousseau fou ou
plutét le vrai Rousseau parlant de sa folie : la contant, la eritiquant parfois,
s'inquiétant, la théorisant, bref, sujet réflexif de sa passivité, aussi fou que
Schreber si ’on peut dire dans le mélange de sa coincidence de soi a soi et de sa
distance réflexive. Si on peut alors parler de « vérité » on ne la cherchera pas
dans le jugement identificatoire, diagnostique, ’algorithme opaque ou la for-
mule péremptoire, mais plutdt dans le mouvement qui laisse voir.

Comme, sans difficulté, Rousseau écrivait mieux que moi, je le laisse par-
ler, nous rappeler peut-étre qu’il peut y avoir des vérités horribles, pas des véri-
tés ennuyeuses.

Certes, on a proposé d’opposer les premiers livres des Confessions aux der-
niers. Mais le temps de I'écriture n’est pas linéaire. Ainsi, du texte des Confes-
sions, on rappellera ’étrange début :

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I'exécution n’aura

pas d’iinitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la

vérité de la nature; et cet homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cceur et je
connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que jai vus. J’ose
croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel
elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’aprés m’avoir lu.
Chacun accentuera comme il le voudra ce moment de triomphe monologique.
SiSchreber a pu se réconcilier avec lui-méme, si Perceval a pu ne plus croire ses
voix, Rousseau a su (méme dans le second versant du livre) raconter et en cela
se sauver, qu’il s’agisse de son ambassade a Vienne, de ses amours échouées
avec les courtisanes, de son impossible amour pour Mme d’Houdetot (sans
doute «réussi» parce qu’impossible, mais c’est une autre question). Clest
avant tout dans un récit comme celui du séjour a I'ile Saint-Pierre que Rous-
seau sort du cercle infernal de I’hypocondrie, de la revendication, de la persé-
cution ou de la théorie grandiloquente, parce qu’il vit dans le récit la relation
spécifique de soi 4 soi qu’est la solitude peuplée de celui qui raconte et non la
solitude hautaine de celui qui, seul, sait ou la solitude plaintive du persécuté.

citoyens ol Rousseau « porte encore les marques funestes de ses débauches et qui, déguisé en saltim-
banque traine avec lui de village en village et de montagne en montagne la matheureuse dont il fir mourir
la mére et dont il a exposé les enfants aux portes d’un hépital ».
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Mais, comme on ’a annoncé, c’est plus tard que tout ira tout a fait mal,
Des trés longs dialogues de Rowusseau juge de Jean-Jacques, ol Uinterprétation
persécutive atteint son degré le plus élevé, dans I’alternance de la dénonciation
dénominative et de celle du «ils » ou « on », ot Phorreur provient surtout de ce
que P’on ne sait pas de qui il s’agit ni pourquoi ils se conduisent ainsi, on gar-
dera surtout 'appendice Histoire du précédent écrit (p. 976 et suiv.). S’y mani-
feste a coup siir le projet fou : déposer le manuscrit sur I’autel de Notre-Dame
afin qu’il parvienne au jeune roi Louis XVI, qui peut-&tre... Mais le projet ne
peut se réaliser...

Je voulus entrer par une des portes latérales par laquelle je comptais pénétrer
dans le Cheeur. Surpris de la trouver fermée, j’allais passer plus bas par I'autre
porte latérale qui donne dans la nef. En entrant mes yeux furent frappés d’une
grille que je n’avais jamais remarquée et qui séparait de la nef la partie des bas-
cbtés qui entoure le Cheeur... Au moment ol japergus cette grille je fus saisi
d’un vertige comme un homme qui tombe en apoplexie, et-ce vertige fut suivi
d’un bouleversement dans tout mon étre, tel que je ne me souviens pas d’en face
que doutant si j’étais bien dans Notre-Dame, je cherchais avec effort 4 me
» reconnaitre et 4 mieux discerner ce que je voyais. (p. 979)

Rousseaun évoque alors les nombreuses visites qu’il avait faites a la cathédrale
sans jamais voir une telle grille. Puisqu’il n’avait parlé de son projet & per-
sonne, il voit «le Ciel concourir a 'iniquité des hommes », erre jusqu’au soir
dans Paris, pour nous rappeler ensuite que son projet était fou, puisque si le
manuscrit avait été vu par quelqu’un, il aurait forcément non pas été lu par le
roi, mais serait tombé entre les mains « de mes plus malins persécuteurs ou de
leurs amis » pour étre « supprimé ou défiguré » en fonction de leurs projets. Il
me semble que on voit 13 comment le mouvement de ’écriture reprend et
donne sens-au mouvement de la croyance : il n’y a pas une conscience saine qui
regarde la conscience folle; c’est la persécution généralisée elle-méme qui ridi-
culise le projet salvateur. Et tout de suite aprés, on reprend sur le mode mineur
(comique ?) ce qui s’était déroulé sur le mode majeur. Rousseau essaye de trou-
ver un homme digne de confiance pour lui confier le manuscrit : Condillac
d’abord; quoique « philosophe, auteur, académicien et d’une province dont les
habitants n’ont pas une grande réputation de droiture »... Mais surtout que
fait Condillac ? Il parle du livre 2 Rousseau «comme il aurait parlé d’un
ouvrage de littérature que je I’aurais prié d’examiner pour m’en dire son senti-
ment ». Et puis, il était trop vieux pour survivre 4 Rousseau et & ses persécu-
teurs. D’ou remise a un jeune Anglais. Est-ce le bon choix ? Cette nation est
« personnellement animée contre moi», «d’ailleurs pourquoi m’était-il venu
voir ? Pourquoi de petites attentions mignardes ? » Ici aussi, c’est Pécriture,
méme au passé, qui nous donne la proximité-distance, dessine le mouvement
méme de la croyance... La solution finale est alors de copier & un grand
nombre d’exemplaires un petit billet intitulé « A tout Frangais aimant encore
la justice et la vérité », «d’en faire plusieurs copies et d’en distribuer aux pro-
menades et dans les rues aux inconnus dont la physionomie me plairait le
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plus ». Et Rousseau d’ajouter « je ne manquai pas d’argumenter 4 ma maniére
ordinaire en faveur de cette nouvelle résolution ». A peu prés : tous les gens qui
viennent me voir me sont cnvoyés par mes persécuteurs. Reste une possibilité :
la rencontre dans la rue. Hélas, «Je n’imaginais pas que sur cette adresse
aucun ’osat refuser ; presque aucune ne accepta. Tous-aprés avoir lu ’adresse
me déclarérent avec une ingénuité qui me fit rire au milieu de ma douleur qu’il
ne s’adressait pas a eux ». On voit comment toute théorie qui voudrait grave-
ment distinguer niveau d’assestion et métaniveau, croyance et humour per-
drait ce qu’avec une cuistrerie renouvelée j’appellerais le fonctionnement non
ensembliste ou antirussellien du langage. ‘

Toujours est-il que comme les deux autres auteurs, malis sur un autre
mode Rousseau continue 2 étre « dans la folie» (ici la persécution), mais en
méme temps arrive a la pacification. On I’a dit, ce sont Les réveries qui
constituent ici équivalent du Temps retrouvé. On sait que la dernidre réve-
rie, retour sur Mme de Warens et la forme qu’elle a donnée 4 son 4me, dans
Pamour de "amour et '« étre autre » dans la nature, a été interrompue par la
mort. : ‘

Seule, une lecture compléte serait justifide. Disons que la plainte est
presque partout remplacée par le « donner a sentir » la plénitude de Pexistence
dans la solitude. Par exemple dans expérience de la chute (« Deuxiéme réve-
rie») oly, renversé par un chien qui courait vers lui, Rousseau a d’abord I'idée
de sauter au dessus de lui; puis :

La nuit s’avancait. J'apercus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure.
Cette premigre sensation fut un moment délicienx. Je ne me sentais encore que
par 13, Je naissais dans cet instant i la vie, et il me semblait que je remplissais
de ma légere existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment
présent, je re me souvenais de rien; je n’avais nulle notion distincte de mon
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de ny’arriver; je ne savais ni qui
j'étais ni oit J’étais. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m’appartint en quelque sorte. Je
sentais dans tout mon étre un calme ravissant auquel chaque fois que je me le
rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute Iactivité des plaisirs
connus. (p. 1005) L

Et de méme peut-on comparer le récit réaliste de la vie dans I'lle Saint-Pierre
dans le douzidme livre des Confessions & son évocation-description dans la
« Cinquiéme promenade ». Ainsi,

Quand le soir approchait je descendais des cimes de I'le et j’allais volontiers
m’asseoir au bord du lac sur la gréve dans quelque asile caché; 13 le bruit des
vagues et 'agitation de eau fixant mes sens et chassant de mon 4me toute autre
agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse ol la nuit me surprenait
souvent sans que je m’en fusse apercu. Le flux et le reflux de cette ean, son bruit
continu mais renflé par intervalles frappant sans reliche mon oreille et mes
yeux suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et
suffisaient pour me faire sentir mon existence, sans prendre la peine d’y penser.
(p. 1045)
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Que commenter ? Sinon qu’il serait absurde de séparer absolument le
temps de "expérience pure d’exister et le temps de Pécriture qui tente de rendre
le premier.

L'écrit, le temps, la folie

Certes, pour une part, Pécriture est du cdté du sérieux, ne serait-ce qu'a
cause de ce que I'on peut imaginer de sa genése3 du coté des religions univer-
salistes et intangibles, de la logique de l’argent ou de la loi par opposition a la
tradition. Et pour le cas qui nous occupe, il y a bien un effet de destin li€ 2 I'in-
tangibilité de la forme écrite. Mais n’y a-t-il pas aussi une forme dejeudansle
changement des modes de discours, la distance obligée a soi et corrélativement
le non-asservissement a la parole de I'autre qui écoute, commente, interrompt
dans P'échange oral ? En ce sens il y a un espace-temps libre de Pécrit.A la
classification en maladies, on s’est demandé s’il ne fallait pas ajouter, juxtapo-
ser ot je ne sais quoi la mise en évidence d’organisateurs dominants différents
selon les auteurs et aussi selon les moments, quelles que soient les parentés que
I’on retrouve entre ces discours. ‘

~ Entant que m’intéressant plus au langage qu’au symptdme, C’est a arti-
culation du prouver, du douter, du raconter, du décrire que je voudrais m’atta-
cher, si ce travail a une suite, non & mesurer des faits de langue. Peat-tre s’est-
on souvent, en fonction d’une urgence évidente, davantage intéressé a la
bizarrerie du fou, & son « délire ». Mais ne risque-t-on pas, en le coupant du
reste des discours qui manifestent que le sujet fou pas plus que le sujet normal
n’est un, de fabriquer une fausse essence ?

— On pourrait dire, et c’est ce qui me frappe 2 la relecture, que non seule-
ment on f’a pas parlé de folie naissante ni de folie unique, mais encore que
l’on a surtout parlé de folie finissante. Peut-étre a-t-on une justification : aussi
bien les linguistes ont longtemps privilégié la synchronie; au moins dans cer-
taines de leurs tendances psychiatrie et psychanalyse ont cherché une explica-
tion univoque et hors temps de la folie. Peut-&tre un des bénéfices du travail
accompli par ces auteurs de textes longs est-il de nous rappeler le lied du lan-
gage et du temps :'la folie devient et ne se réduit pas a la « physique amusante
de Pesprit humain » selon la citation de Jules Lachelier rappelée par Georges
Lanteri-Laura qu’est tout modéle conceptuel ou spatial/figuratif de I'«appa-
reil psychique». Temps bien sfir du mouvement du souvenir, du doute, du
retour sur soi et méme de la volonté de prouver et non temps spatial de la
ligne dessinée.

15. Sur les origines et les modes de fonctionnement de Iécrit, on pourra consul‘ter J. Goody : 1979
[£977], La raison graphique; 1986 {1979, La logique de Pécriture, sous les trois aspects dtl sérieux
bureaucratique-théocratique, du développement de esprit scientifique-critique et enfin du développe-
ment de la spatialisation structuraliste, pensée de I’écrit qui nie le temps.
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Peut-étre aussi prendre ces trois aunteurs pour des auteurs et non pas des
malades, c’est leur reconnaitre le droit 4 étre chacun différent des autres et de
nous face 4 la manie identitaire de la théorie. En mé&me temps qu’ils nous « font
signe » sur nous autrement que ne pourrait le faire «le théoricien ».
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