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H
o conosciuto l’Italia nei 
primi anni ottanta, quan-
do era un paese molto di-
verso da quello di oggi. Al 
confine tra Europa occi-

dentale e Jugoslavia, l’Italia era un fronte 
minore della guerra fredda, se non altro 
perché aveva il partito comunista più gran-
de e più inluente di tutto l’occidente. Perry 
Anderson, nel celebre articolo Una sinistra 
invertebrata pubblicato l’anno scorso sulla 
London Review of Books, descrive così 
quella situazione: la “Democrazia cristiana 
controllava le leve dello stato”, ma “l’abilità 
del Pci nel polarizzare attorno a sé la vita 

intellettuale del paese, non solo raccoglien-
do un gran numero di accademici, scrittori, 
pensatori e artisti, ma anche attraverso la 
creazione di un clima generale progressi-
sta, non aveva pari in Europa”.

Per un’americana che aveva abbando-
nato la terra dell’edonismo reaganiano e si 
era stabilita in Italia, quel clima generale 
progressista era evidente, e molto afasci-
nante. Ma già allora erano all’opera le forze 
che avrebbero corroso gli standard cultura-
li italiani e la sua opinione pubblica pro-
gressista. In quegli anni Silvio Berlusconi 
stava mettendo a punto la formula che 
l’avrebbe reso milionario: comprava decine 
di piccole emittenti televisive locali per poi 
raggrupparle in una sorta di rete nazionale. 
All’inizio, la programmazione di quella che 
si chiamava Fininvest Tv era irrilevante: 
soap opera e serie tv statunitensi riciclate. A 
contare era il nascente mercato della pub-
blicità televisiva. Le tv di Berlusconi ofri-

vano un  intrattenimento mai visto prima in 
Italia: Dallas e Dinasty avevano creato uno 
stile, e tutto, dagli studi televisivi, alle ac-
conciature, all’uso del corpo e alle aspira-
zioni, aveva un’impronta americana. La 
pubblicità di ogni genere di merce, dal 
Campari ai preservativi, interrompeva co-
stantemente le trasmissioni. Di colpo lo 
stile castigato e didattico della Rai sembrò 
vecchio e noioso. Belle  donne dai sorrisi 
ammiccanti, décolleté vertiginosi, uomini 
tirati a lucido: nel 1994, quando Berlusconi 
è “sceso in campo”, le sue tv e  le sue pro-
messe sessuali e consumistiche hanno gio-
cato un ruolo importante nel suo inaspetta-
to successo. L’intellighenzia italiana – trai-
nata da una ristretta élite istruita, imbevuta 
di una cultura “alta” – era fatalmente im-
preparata ad affrontare  l’esplosione del 
trash televisivo.

Un altro paese
Oggi Partito comunista e Democrazia cri-
stiana appartengono alla storia. Nonostan-
te l’evidente conlitto di interessi di Berlu-
sconi – tre  volte primo ministro e uomo più 
ricco d’Italia – contraddica tutte le regole 
delle democrazie occidentali, nonostante 
gli squallidi scandali sessuali e perino le 
accuse di collusione con la maia, il consen-
so accordato al Popolo della libertà del pre-
mier rimane intatto, e l’opposizione non 
riesce a rimanere unita. 

Secondo Anderson, l’autorità politica 
del Pci e la sua inluenza culturale sono sta-
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Nell’Italia berlusconiana ci 
sono scrittori, registi, autori 
teatrali e televisivi che non 
rinunciano a parlare di politica

L’epica dei tempi 
diicili

Frederika Randall per Internazionale
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Qui sopra lo scrittore Massimo 
Carlotto. Nella pagina accanto i 
protagonisti della serie tv Romanzo 

criminale 2

te semplicemente vanificate e distrutte. 
Eppure, non è questa l’impressione che si 
ha qui a Roma. L’Italia  si trova sicuramente 
in una fase di stallo politico ed economico. 
Paradossalmente, però, il paese è anche at-
traversato da un fermento intellettuale 
crea tivo e autocritico. Uno sguardo ai gior-
nali, alle librerie, al cinema o all’universo 
dei blog rivela una straripante riserva di 
energia. E sono solo le voci di chi è rimasto, 
visto che la fuga di cervelli di questi anni ha 
disperso all’estero molti professori, artisti e 
scienziati.

Forse dopo tutto il Pci è riuscito a lascia-
re delle tracce. Non i nostalgici né gli ex 
compagni, entrambi comunque presenti 
nel paesaggio italiano. Sono come particel-
le liberate da un’esplosione nucleare: un 
movimento di scrittori, registi, attori, sce-
neggiatori e produttori televisivi che  dalla 
ine degli anni novanta ha dato forma a una 
potente visione alternativa dell’Italia e del 
mondo del ventunesimo secolo. Sono arti-
sti della parola capaci di attingere alle più 
diverse sfere culturali, compresa quella  
multiforme della cultura pop, fatta di ilm, 
musica, videogiochi, fumetti e internet. 
Autori che non considerano il testo un’ope-
ra sacra, che collaborano alla scrittura di 
ilm, serie tv e letteratura illustrata, dialo-

gando con attori, persone dello spettacolo 
e musicisti. O autori di romanzi che hanno 
ritrovato il senso dell’impegno. Di sicuro 
negli Stati Uniti, dove scrivere è ancora so-
prattutto una questione di stile, non c’è 
niente di paragonabile.   

Sto pensando a Gomorra di Roberto Sa-
viano, ovviamente, ma anche al sobrio e 
indimenticabile ilm che ne ha tratto Mat-
teo Garrone. Quando nel 2007 è uscito il 
libro di Saviano, la sua appassionata analisi 
al microscopio della camorra e del suo ruo-
lo tra le forze capitalistiche è suonata così 
fresca e nuova da far subito sembrare inuti-
li volgarità popolari serie tv statunitensi 
come I Soprano. E la Napoli anonima, allu-
cinata e orrenda di Garrone ha inevitabil-
mente messo in discussione l’esaltazione 
tragica di Cosa nostra che caratterizza la 
Corleone del Padrino. “A pensar male si fa 
peccato ma spesso ci si azzecca”, ha detto 
con una celebre battuta Giulio Andreotti. E 
anche lui ha ricevuto la sua parte con Il divo, 
l’originale  ilm di Paolo Sorrentino che ri-
trae il lato oscuro della Democrazia cristia-
na e del suo potere, sempre disposto ad ac-
cettare compromessi – anche criminali – in 
nome dell’anticomunismo. Wu Ming, Sa-
viano, Sorrentino, Garrone, Vincere di Mar-
co Bellocchio, Romanzo criminale di Gian-
carlo De Cataldo (e le relative serie tv diret-
te da Stefano Sollima), Michele Serra e altri 
autori che combinano il giornalismo alla 
sceneggiatura teatrale o televisiva: non è 
facile raggruppare sotto un nome o un’eti-

chetta questi scrittori, registi e attori. E tan-
to meno loro si sentono di appartenere a un 
“gruppo”. A distinguerli è l’urgenza di dire 
qualcosa. 

New italian epic
Il saggio di Wu Ming New italian epic descri-
ve accuratamente la situazione, quasi più 
un fenomeno naturale che un vero e proprio 
movimento letterario. Un “uno”, un “og-
getto narrativo non identiicato”: in questi 
termini il collettivo di scrittori si riferisce al 
caso Gomorra. Secondo la loro analisi, l’ap-
profondita documentazione del libro, la 
sua invenzione narrativa e, soprattutto, la 
sua “missione” deiniscono l’orientamento 
attuale della narrativa contemporanea. 
Mentre il postmodernismo gioca con i ge-
neri per enfatizzare la loro vuota artiiciali-
tà, o per puro divertimento (Tarantino), per 
Wu Ming la sovrapposizione dei generi raf-
forza il valore di verità di una storia.  
Dickens, Balzac, Dumas, Victor Hugo, 
Alessandro Manzoni: i grandi maestri del 
romanzo ottocentesco sono annoverati tra 
i loro padri spirituali. Oggi il fuoco del mo-
dernismo si è estinto e l’esile vena creativa 
del postmodernismo si è già esaurita. Allo-
ra autori come Wu Ming (Q, Altai, Manitua-

na) hanno deciso che è più importante ave-
re qualcosa da dire piuttosto che uno stile.

Al centro dei romanzi di Wu Ming ci so-
no solitamente i momenti cruciali in cui la 
storia cambia il suo corso. Manituana rac-
conta la rivoluzione americana dal punto di 
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vista degli irochesi, cacciati, depredati e 
sterminati in nome dell’indipendenza e del 
libero mercato. Q è ambientato nell’Europa 
del cinquecento sconvolta dalle guerre di 
religione. I contadini in rivolta – fomentati 
dall’accesa retorica  di Martin Lutero – sono 
brutalmente repressi con l’avallo dello stes-
so riformatore. Anche l’Italia di oggi si tro-
va nel bel mezzo di un cambiamento stori-
co, secondo Wu Ming. Qui, dove la guerra 
fredda è stata “psichedelica” e il campo po-
litico sovraccaricato dallo scontro di forze 
opposte di pari grandezza, la caduta del 
muro di Berlino e il conseguente disfaci-
mento dell’assetto politico postbellico han-
no causato “un improvviso liberarsi di in-
controllabili energie”. Sono tempi duri, in-
somma, ma anche molto fecondi. O, come 
ha detto Wu Ming: “Tempi terribili, ma per  
lo scrittore i tempi terribili sono tempi inte-
ressanti”.

“Chiamalo come vuoi, il neo-neoreali-
smo o il new italian epic”, ha detto De Catal-
do, ma queste sono storie che parlano della 
“storia con la esse maiuscola”, e che hanno 
la volontà politica di intervenire sulle que-
stioni di oggi. De Cataldo è anche l’autore 
dell’adattamento televisivo del suo bestsel-
ler Romanzo criminale. Ambientata in una 
Roma oscura e malavitosa, la serie tv de-
scrive un contesto privo di morale, simile a 
quello che fa da sfondo a The wire, la brillan-
te serie di Hbo. De Cataldo ha anche scritto 
un romanzo a quattro mani con lo sceneg-
giatore Mimmo Rafele.

De Cataldo e i quattro membri del col-
lettivo Wu Ming non sono gli unici scrittori 
a collaborare nella scrittura dei romanzi. 
Ho chiesto a De Cataldo se non pensa che la 
scrittura collettiva sia la forma letteraria 
più adatta al ventunesimo secolo. Lui ha 
abilmente evitato di prendere posizione: 
“Dumas era già un’oicina, Michelangelo 
era un’oicina. La collaborazione, il lavoro 
comune, il gioco di squadra sono cose bel-
lissime. Ma lo è anche l’autore solitario e 
sdegnoso”. A suo parere, entrambe le com-
ponenti caratterizzano i “sempre più fre-
quenti collettivi di scrittori” che si confron-
tano con i grandi temi di oggi. “Alcuni con 
modi che derivano da generi letterari con-
solidati come il noir o la fantascienza, altri 
privilegiando l’aspetto dello scrittore ‘scia-
mano’, ovvero del grande letterato, padro-
ne assoluto della scrittura. Ma se vai a sca-
vare i temi sono ricorrenti: la crisi della de-

mocrazia, il passaggio dalla lotta tra ideolo-
gie forti (comunismo e liberismo) alla 
guerra tra bande di aziende e imprese mul-
tinazionali, la rinascita religiosa dovuta al 
vuoto di ideali aperto dal crollo del comuni-
smo, il ruolo sempre crescente dei servizi 
segreti e degli apparati occulti”.

Pensare male

Questo non solo in Italia: De Cataldo cita 
anche la trilogia di Leif Persson, che rico-
struisce la storia svedese dall’omicidio di 
Olaf Palme al collasso della democrazia so-
ciale. Gli scrittori che ama sono accomuna-
ti dalla pratica del “pensar male”. Il suo ro-
manzo del 2007, Nelle mani giuste, in questo 
senso è esemplare. Il libro è popolato da af-
iliati della massoneria, esponenti di Cosa 
nostra e agenti segreti dei tempi della guer-
ra fredda. I personaggi sono di inzione, ma 
i fatti che fanno da sfondo sono tutti veri: la 
scomparsa dei partiti politici con le inchie-
ste di Tangentopoli, l’assassinio nel 1992 
dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Bor-
sellino e le bombe  dell’anno successivo a 
Milano, Firenze e Roma, le trattative segre-
te tra Cosa nostra e una parte delle istitu-
zioni, l’improvvisa e sorprendente ascesa 
di Silvio Berlusconi. Se, com’è probabile, i 
fatti di questi anni rimarranno avvolti nella 
trama di un tipico “mistero italiano”, ci sa-
ranno almeno le verosimili ricostruzioni di 
De Cataldo, basate su ore e ore di studio dei 
verbali di polizia e dei tribunali. 

Oltre a Saviano e a De Cataldo, sono di-
versi gli autori  che – secondo Wu Ming – ri-
entrano nella definizione di new italian 
epic: Andrea Camilleri (per i suoi umoristi-
ci racconti storici, più che per la celebre se-
rie di Montalbano), Walter Siti (Il contagio), 
la fantastoria di Enrico Brizzi sulla resisten-
za etiope (L’inattesa piega degli eventi), An-
tonio Pennacchi (Il fasciocomunista) e Vale-

rio Evangelisti (Noi saremo tutto). Per De 
Cataldo tra i “neo-neorealisti” ci sarebbero 
anche attori come Marco Paolini, che ha 
scritto e interpretato eicaci pièce di tea-
tro-documentario come Vajont o Ustica. Ma 
anche i monologhi poetici e allo stesso tem-
po feroci di Ascanio Celestini, che toccano 
i più svariati temi sociali, dalla corruzione 
allo sfruttamento, alla malattia mentale. Il 
gruppo potrebbe includere persino scrittori 
tra loro molto differenti come Melania 
Mazzucco (Un giorno perfetto), Massimo 
Carlotto (Perdas de Fogu) e Carlo Lucarelli.

È signiicativa “l’assenza di scrittori alla 
mensa del premier”, come ha scritto recen-
temente Valerio Evangelisti. “Il mancato 
controllo dell’ambito letterario e culturale 
tradizionale, malgrado il possesso di alcu-
ne delle principali case editrici (costrette a 
pubblicare autori ostili al massimo azioni-
sta, essendo i soli richiesti dal mercato), 
costituisce un fattore di debolezza. A que-
sto Berlusconi non può porre rimedio, per-
ché la cultura ‘di lunga durata’, con le sue 
dinamiche, è ignota a lui e alla maggior par-
te dei suoi collaboratori”.

I neo-neorealisti, che operano con di-
versi media e in stili diferenti, non costitui-
scono una vera e propria scuola. Eppure c’è 
un terreno comune a tutti: “Una preferenza 
per le storie di grande respiro, un’intolle-
ranza per gli angusti conini dell’introspe-
zione”, ha detto De Cataldo. “Una vera av-
versione per il gioco postmoderno che ri-
solve tutte le contraddizioni con l’ironia”. 

Secondo il critico letterario Angelo Gu-
glielmi, nell’Italia di oggi ci sarebbe “un 
grande desiderio di tornare a raccontare, 
un nuovo bisogno di concrettezza, e una 
presa di distanza dagli eccessi formali”. È 
uno strano ritorno al “romanzo basato sui 
fatti”, che “per tutto il secolo scorso nell’in-
tera Europa era stato ritenuto impraticabi-
le”.

Per ora il neo-neorealismo lascia aperte 
molte domande: è un fenomeno veramen-
te nuovo? Rilette un passaggio storico im-
portante, o è solo una fase di transizione? È 
qualcosa di tipicamente italiano? Solo il 
tempo potrà rispondere. Ma agli occhi di 
un’osservatrice americana, le particelle 
atomiche disperse hanno una notevole ca-
rica. u nv

Frederika Randall è una giornalista statu-
nitense.  Scrive per The Nation.

L’Italia  si trova in una 
fase di stallo politico 
ed economico. Ma 
paradossalmente, 
è attraversata da un 
fermento intellettuale 
creativo e autocritico


