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Cultura

Lepicadei tempi

difficili

Frederika Randall per Internazionale

Nell'Ttalia berlusconiana ci
sono scrittori, registi, autori
teatrali e televisivi che non
rinunciano a parlare di politica

o conosciuto 'Italia nei
primi anni ottanta, quan-
do era un paese molto di-
verso da quello dioggi. Al
confine tra Europa occi-
dentale e Jugoslavia, I'Italia era un fronte
minore della guerra fredda, se non altro
perché aveva il partito comunista pit1 gran-
deepiuinfluente dituttol'occidente. Perry
Anderson, nel celebre articolo Una sinistra
invertebrata pubblicato I’anno scorso sulla
London Review of Books, descrive cosi
quella situazione:la “Democrazia cristiana
controllava le leve dello stato”, ma “I'abilita
del Pci nel polarizzare attorno a sé la vita
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intellettuale del paese, non soloraccoglien-
doun gran numero di accademici, scrittori,
pensatori e artisti, ma anche attraverso la
creazione di un clima generale progressi-
sta, non aveva pariin Europa”.

Per un’americana che aveva abbando-
nato la terra dell’edonismo reaganiano e si
era stabilita in Italia, quel clima generale
progressista era evidente, e molto affasci-
nante. Ma gia allora erano all’operale forze
che avrebbero corroso gli standard cultura-
li italiani e la sua opinione pubblica pro-
gressista. In quegli anni Silvio Berlusconi
stava mettendo a punto la formula che
I'avrebbe reso milionario: comprava decine
dipiccole emittenti televisive locali per poi
raggrupparle in una sorta direte nazionale.
All'inizio, la programmazione di quella che
si chiamava Fininvest Tv era irrilevante:
soap opera e serie tv statunitensiriciclate. A
contare era il nascente mercato della pub-
blicita televisiva. Le tv di Berlusconi offri-

vanoun intrattenimento mai visto primain
Italia: Dallas e Dinasty avevano creato uno
stile, e tutto, dagli studi televisivi, alle ac-
conciature, all’'uso del corpo e alle aspira-
zioni, aveva un’impronta americana. La
pubblicita di ogni genere di merce, dal
Campari ai preservativi, interrompeva co-
stantemente le trasmissioni. Di colpo lo
stile castigato e didattico della Rai sembro
vecchio e noioso. Belle donne dai sorrisi
ammiccanti, décolleté vertiginosi, uomini
tiratialucido: nel 1994, quando Berlusconi
¢ “sceso in campo”, le sue tv e le sue pro-
messe sessuali e consumistiche hanno gio-
catounruoloimportante nel suoinaspetta-
to successo. L'intellighenzia italiana - trai-
nata daunaristretta élite istruita, imbevuta
di una cultura “alta” - era fatalmente im-
preparata ad affrontare l'esplosione del
trash televisivo.

Un altro paese
Oggi Partito comunista e Democrazia cri-
stiana appartengono alla storia. Nonostan-
te 'evidente conflitto di interessi di Berlu-
sconi-tre volte primo ministro e uomo pit
ricco d’Italia - contraddica tutte le regole
delle democrazie occidentali, nonostante
gli squallidi scandali sessuali e perfino le
accuse di collusione con la mafia, il consen-
soaccordato al Popolo dellaliberta del pre-
mier rimane intatto, e 'opposizione non
riesce arimanere unita.

Secondo Anderson, I'autorita politica
del Pcielasuainfluenza culturale sono sta-
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Qui sopralo scrittore Massimo
Carlotto. Nella pagina accanto i
protagonisti della serie tv Romanzo
criminale 2

te semplicemente vanificate e distrutte.
Eppure, non ¢ questa 'impressione che si
ha quia Roma. L'Italia sitrovasicuramente
inuna fase di stallo politico ed economico.
Paradossalmente, pero, il paese € anche at-
traversato da un fermento intellettuale
creativo e autocritico. Uno sguardo ai gior-
nali, alle librerie, al cinema o all'universo
dei blog rivela una straripante riserva di
energia. E sono solole vocidichi é rimasto,
visto che la fuga di cervellidi questi anniha
disperso all’estero molti professori, artistie
scienziati.

Forse dopo tuttoil Pcié riuscitoalascia-
re delle tracce. Non i nostalgici né gli ex
compagni, entrambi comunque presenti
nel paesaggioitaliano. Sono come particel-
le liberate da un’esplosione nucleare: un
movimento di scrittori, registi, attori, sce-
neggiatori e produttori televisivi che dalla
fine degli anninovanta hadatoformaauna
potente visione alternativa dell'Ttalia e del
mondo del ventunesimo secolo. Sono arti-
sti della parola capaci di attingere alle piu
diverse sfere culturali, compresa quella
multiforme della cultura pop, fatta di film,
musica, videogiochi, fumetti e internet.
Autori che non consideranoil testo un’ope-
ra sacra, che collaborano alla scrittura di
film, serie tv e letteratura illustrata, dialo-

gando con attori, persone dello spettacolo
e musicisti. O autori di romanzi che hanno
ritrovato il senso dell'impegno. Di sicuro
negli Stati Uniti, dove scrivere € ancora so-
prattutto una questione di stile, non c’¢
niente diparagonabile.

Sto pensando a Gomorra di Roberto Sa-
viano, ovviamente, ma anche al sobrio e
indimenticabile film che ne ha tratto Mat-
teo Garrone. Quando nel 2007 € uscito il
librodi Saviano, la sua appassionata analisi
al microscopio della camorra e del suoruo-
lo tra le forze capitalistiche ¢ suonata cosi
fresca e nuova da far subito sembrare inuti-
li volgarita popolari serie tv statunitensi
come I Soprano. E la Napoli anonima, allu-
cinata e orrenda di Garrone ha inevitabil-
mente messo in discussione l'esaltazione
tragica di Cosa nostra che caratterizza la
Corleone del Padrino. “A pensar male si fa
peccato ma spesso ci si azzecca”, ha detto
conuna celebre battuta Giulio Andreotti. E
anche lui haricevutola sua parte con Il divo,
loriginale film di Paolo Sorrentino che ri-
traeillato oscuro della Democrazia cristia-
nae del suo potere, sempre disposto ad ac-
cettare compromessi-anche criminali-in
nome dell’anticomunismo. Wu Ming, Sa-
viano, Sorrentino, Garrone, Vincere di Mar-
co Bellocchio, Romanzo criminale di Gian-
carlo De Cataldo (e le relative serie tv diret-
te da Stefano Sollima), Michele Serra e altri
autori che combinano il giornalismo alla
sceneggiatura teatrale o televisiva: non &
facile raggruppare sotto un nome o un’eti-

chetta questiscrittori, registi e attori. E tan-
tomenolorosisentono diappartenere aun
“gruppo”. A distinguerli & 'urgenza di dire
qualcosa.

New italian epic
Il saggio di WuMing New italian epic descri-
ve accuratamente la situazione, quasi pitt
un fenomeno naturale che un vero e proprio
movimento letterario. Un “uno”, un “og-
getto narrativo non identificato”: in questi
terminiil collettivo discrittorisiriferisce al
caso Gomorra.Secondo laloro analisi, 'ap-
profondita documentazione del libro, la
sua invenzione narrativa e, soprattutto, la
sua “missione” definiscono’orientamento
attuale della narrativa contemporanea.
Mentre il postmodernismo gioca con i ge-
neri per enfatizzare laloro vuota artificiali-
ta, oper puro divertimento (Tarantino), per
Wu Mingla sovrapposizione dei generiraf-
forza il valore di verita di una storia.
Dickens, Balzac, Dumas, Victor Hugo,
Alessandro Manzoni: i grandi maestri del
romanzo ottocentesco sono annoverati tra
iloro padri spirituali. Oggi il fuoco del mo-
dernismo si € estinto e I'esile vena creativa
del postmodernismo si & gia esaurita. Allo-
raautori come Wu Ming (Q, Altai, Manitua-
na) hanno deciso che é pittimportante ave-
re qualcosa da dire piuttosto che uno stile.
Al centro dei romanzi di Wu Ming ci so-
no solitamente i momenti cruciali in cui la
storia cambia il suo corso. Manituana rac-
contalarivoluzione americana dal puntodi
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vista degli irochesi, cacciati, depredati e
sterminatiin nome dell’'indipendenza e del
libero mercato. Q & ambientato nell’Europa
del cinquecento sconvolta dalle guerre di
religione. I contadini in rivolta - fomentati
dall’accesaretorica di Martin Lutero-sono
brutalmente repressi conl’avallo dello stes-
so riformatore. Anche I'Italia di oggi si tro-
vanel bel mezzo di un cambiamento stori-
co, secondo Wu Ming. Qui, dove la guerra
fredda e stata “psichedelica” e il campo po-
litico sovraccaricato dallo scontro di forze
opposte di pari grandezza, la caduta del
muro di Berlino e il conseguente disfaci-
mento dell’assetto politico postbellico han-
no causato “un improvviso liberarsi di in-
controllabili energie”. Sono tempi duri, in-
somma, ma anche molto fecondi. O, come
ha detto Wu Ming: “Tempi terribili, ma per
loscrittore i tempi terribili sono tempi inte-
ressanti”.

“Chiamalo come vuoi, il neo-neoreali-
smooilnewitalian epic”, ha detto De Catal-
do, ma queste sono storie che parlano della
“storia conla esse maiuscola”, e che hanno
la volonta politica di intervenire sulle que-
stioni di oggi. De Cataldo & anche l'autore
dell’adattamento televisivo del suo bestsel-
ler Romanzo criminale. Ambientata in una
Roma oscura e malavitosa, la serie tv de-
scrive un contesto privo di morale, simile a
quello che fada sfondo a Thewire, la brillan-
te serie di Hbo. De Cataldoha anche scritto
un romanzo a quattro mani con lo sceneg-
giatore Mimmo Rafele.

De Cataldo e i quattro membri del col-
lettivo Wu Ming non sono gli unici scrittori
a collaborare nella scrittura dei romanzi.
Ho chiestoa De Cataldose non pensachela
scrittura collettiva sia la forma letteraria
pit adatta al ventunesimo secolo. Lui ha
abilmente evitato di prendere posizione:
“Dumas era gia un’officina, Michelangelo
eraun’officina. La collaborazione, il lavoro
comune, il gioco di squadra sono cose bel-
lissime. Ma lo & anche 'autore solitario e
sdegnoso”. A suo parere, entrambe le com-
ponenti caratterizzano i “sempre pit fre-
quenti collettivi di scrittori” che si confron-
tano con i grandi temi di oggi. “Alcuni con
modi che derivano da generi letterari con-
solidati come il noir o la fantascienza, altri
privilegiando 'aspetto dello scrittore ‘scia-
mano’, ovvero del grande letterato, padro-
ne assoluto della scrittura. Ma se vai a sca-
vare i temi sono ricorrenti: la crisi della de-
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mocrazia, il passaggio dallalotta traideolo-
gie forti (comunismo e liberismo) alla
guerratrabande diaziende e imprese mul-
tinazionali, la rinascita religiosa dovuta al
vuotodiidealiaperto dal crollo del comuni-
smo, il ruolo sempre crescente dei servizi
segreti e degli apparati occulti”.

Pensaremale

Questo non solo in Italia: De Cataldo cita
anche la trilogia di Leif Persson, che rico-
struisce la storia svedese dall’omicidio di
OlafPalme al collasso dellademocrazia so-
ciale. Gliscrittori che ama sono accomuna-
ti dalla pratica del “pensar male”. Il suo ro-
manzo del 2007, Nelle mani giuste, in questo
senso & esemplare. I1libro € popolatoda af-
filiati della massoneria, esponenti di Cosa
nostra e agenti segreti dei tempi della guer-
rafredda.Ipersonaggisonodifinzione, ma
ifatti che fanno da sfondo sono tutti veri: la
scomparsa dei partiti politici con le inchie-
ste di Tangentopoli, I'assassinio nel 1992
dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Bor-
sellino e le bombe dell’anno successivo a
Milano, Firenze e Roma, le trattative segre-
te tra Cosa nostra e una parte delle istitu-
zioni, 'improvvisa e sorprendente ascesa
di Silvio Berlusconi. Se, com’¢ probabile, i
fatti di questi anni rimarranno avvolti nella
trama di un tipico “mistero italiano”, ci sa-
ranno almeno le verosimili ricostruzioni di
De Cataldo, basate suore e ore di studio dei
verbali di polizia e dei tribunali.

Oltre a Saviano e a De Cataldo, sono di-
versi gli autori che -secondo Wu Ming - ri-
entrano nella definizione di new italian
epic: Andrea Camilleri (perisuoiumoristi-
ciracconti storici, piti che per la celebre se-
rie di Montalbano), Walter Siti (Il contagio),
lafantastoria di Enrico Brizzi sulla resisten-
za etiope (L'inattesa piega degli eventi), An-
tonio Pennacchi (Il fasciocomunista) e Vale-

L’Italia sitrovainuna
fase di stallo politico
ed economico. Ma
paradossalmente,

e attraversatadaun
fermento intellettuale
creativo e autocritico

rio Evangelisti (Noi saremo tutto). Per De
Cataldotrai “neo-neorealisti” cisarebbero
anche attori come Marco Paolini, che ha
scritto e interpretato efficaci piece di tea-
tro-documentario come Vajont o Ustica. Ma
anche imonologhipoeticie allo stesso tem-
po feroci di Ascanio Celestini, che toccano
ipiu svariati temi sociali, dalla corruzione
allo sfruttamento, alla malattia mentale. Il
gruppo potrebbe includere persino scrittori
tra loro molto differenti come Melania
Mazzucco (Un giorno perfetto), Massimo
Carlotto (Perdas de Fogu) e Carlo Lucarelli.

E significativa “Tassenza discrittorialla
mensa del premier”, come ha scritto recen-
temente Valerio Evangelisti. “Il mancato
controllo del’'ambito letterario e culturale
tradizionale, malgrado il possesso di alcu-
ne delle principali case editrici (costrette a
pubblicare autori ostili al massimo azioni-
sta, essendo 1 soli richiesti dal mercato),
costituisce un fattore di debolezza. A que-
sto Berlusconi non puo porre rimedio, per-
ché la cultura ‘di lunga durata’, con le sue
dinamiche, ¢ ignota alui e alla maggior par-
te deisuoi collaboratori”.

I neo-neorealisti, che operano con di-
versimedia e in stili differenti, non costitui-
sconounavera e propria scuola. Eppure c’é
unterreno comune a tutti: “Una preferenza
per le storie di grande respiro, un’intolle-
ranza per gli angusti confini dell’introspe-
zione”, ha detto De Cataldo. “Una vera av-
versione per il gioco postmoderno che ri-
solve tutte le contraddizioni conI'ironia”.

Secondoil critico letterario Angelo Gu-
glielmi, nell’Ttalia di oggi ci sarebbe “un
grande desiderio di tornare a raccontare,
un nuovo bisogno di concrettezza, e una
presa di distanza dagli eccessi formali”. E
uno strano ritorno al “romanzo basato sui
fatti”, che “per tuttoil secolo scorso nell’in-
tera Europa era stato ritenuto impraticabi-
le”.

Perorailneo-neorealismolascia aperte
molte domande: &€ un fenomeno veramen-
te nuovo? Riflette un passaggio storicoim-
portante, o & solouna fase di transizione? E
qualcosa di tipicamente italiano? Solo il
tempo potra rispondere. Ma agli occhi di
un’osservatrice americana, le particelle
atomiche disperse hanno unanotevole ca-
rica. ® nv

FrederikaRandall ¢ unagiornalista statu-
nitense. Scrive per The Nation.




