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E' stato un mese difficile. La vita è fatta di mesi difficili. Qualcuno 
dice che la vita è piena d’ostacoli. Altri che la vita è quegli ostacoli. 
Il nostro, minuto ma prezioso come il cuore di un amante, è giunge-
re a pubblicarci ogni mese. 
Siamo così pieni di noi da essere modesti. Per confermarvelo non ci 
cureremo di ciò che accade fuori, fuori di noi, tanto siamo noi che lo 
creiamo. 
Dentro  - nel Barlume, intendo -  abbiamo nuove foto, nuove parole, 
nuovi racconti. Sempre gli stessi. Niente di ciò che è umano ci è a-
lieno. Neanche la banalità. 
Questo editoriale non è una novità, c'è quasi sempre stato. Però 

questa volta il burbero/cerbero scrittore vuole smettere i panni sporchi di spocchia e scrivere diretta-
mente a voi che ci leggete da qualche mese. Ciò non elimina la spocchia, la edulcolora. Perché ci 
leggete, e questo lo sappiamo, vediamo i contatti sul sito, i downloads della rivista. Siamo orgogliosi 
come una madre di fronte al dieci in matematica del figlio. 
Ma non ci scrivete, ovvero pochi di voi ci scrivono. Invece abbiamo voglia, a questo punto del nostro 
percorso, di sentire che cosa avete da dire, che cosa vi è piaciuto e cosa no, soprattutto cosa no. 
Anzi, soprattutto cosa sì. Ci correggiamo, perdonateci, soprattutto di sentirvi. Non abbiate paura, non 
bruceremo la vostra casella di posta elettronica se ci manderete critiche e non vi faremo proposte di 
matrimonio se al contrario ingrasserete il nostro ego. Oppure sì. Questo mese ogni testa di cerbero 
pensa per conto suo. Dato che qualcuno deve cominciare saremo noi a farlo raccontandovi di come 
abbiamo composto il numero che avete fra le vostre virtuali mani. Il primo pezzo è una poesia, che ci 
ricorda adolescenze e ideali, o adolescenze ideali. La trovate, orfana, subito dopo questo editoriale.  
A seguire una "Sorpresa!", tanto sorpresa quanto è sorprendente scoprire l'ovvietà. Poi un racconto 
che si intitola "Natale", ma che nulla di natalizio porta con sé, se non un vago odore di cannella. E in 
ultimo la nostra rubrica fissa "Primo: non recensire". Questo mese l’album che non abbiamo recensi-
to e che non vogliamo consigliarvi è “Rock Bottom” di Robert Wyatt. 
 

 EDITO 
 RIALE 
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UN CIMITERO DI DONNE E DI BANDIERE 
 
Lascio il testamento dietro le mie spalle 
un cimitero di donne e di bandiere. 
Quel film di Chaplin 
dove un cinema acromatico 
restituiva bandiere rosse. 
Donne invariabilmente perse. Solita storia, la mia. 
E la loro. 
Perdonate il cinismo, 
vi offro la moneta di un disilluso, uno sguardo nero, 
alle passanti invece un paltò di tetraggine. 
Quei giorni li ricordo 
vuoti come i barattoli delle caramelle 
dei bar di provincia. 
Eppur dolci come miele 
che la rosa canina non appassiva sulle terrazze, 
marciava sulla mia camicia di lana grossa 
e sul cappotto da militante.  
Tra le mura della città 
(come non sentirla solo mia a vent’anni) 
a larghi passi, il petto gonfio, 
tenevamo sotto braccio 
il futuro. Donne. Bandiere.  
Sigarette storte cacciate in tasca 
E quel pezzo di compassione 
Del compagno poetante. Era ieri. 
 
Non sento più i passi di nessuno. 
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SORPRESA! 
Emidio Picariello 
 
Rudy è un ex galeotto. Io racconto storie. Senza 
avverbi. Prevalentemente. Ho scritto anche un 
libro. E' andato bene, non mi lamento. Rudy gui-
da il bus. Senza scossoni, prevalentemente. Ca-
rico fragile, i vecchi. Buon carico, dice il padro-
ne, li porti in gita da Padre Pio e si spartisce, un 
po' chi organizza, un po' il venditore di pentole 
che ci accompagna, un po' il santo (che a vedere 
il paese si direbbe abbia da insegnare a tutti, in 
quanto a senso per gli affari). I vecchi si portano 
in tasca un po’ di soldi per i bambini del Biafra, 
ma non per spedirglieli, non è questo quello che 
fanno i santuari, per far dire una messa, che dio 
li accolga in gloria, almeno, quando muoiono di 
fame. Alcide ha fatto la guerra. La fame l'ha pro-
vata, ne ha sentito il sapore esatto, ha visto dio 
penzolare dalle forche e i suoi figli morire di pol-
monite. Ha visto i tedeschi decimare e, peggio 
ancora, anni dopo, i revisionisti accanirsi sui ca-
daveri. Ma Armida ha sempre snocciolato il rosa-
rio, ripetendo parole per non sentire. Alcide fa-
rebbe anche a meno di questo viaggio, ma si 
sentirebbe solo a restare a casa e non ha voglia 
di fare progetti per il prossimo anno, gli tocche-
rebbe pensare alla morte. Pina non si è mai spo-
sata ma l'hanno violentata i tedeschi e lei sente 
ancora il senso di colpa della sua generazione 
gravare sulle sue vecchie cosce. Poi c'è quella 
vecchietta sottile della quale non ricordo il no-
me. Lei non so perchè faccia questo viaggio. 
Tanti anni fa, quando non si poteva divorziare, 
ha lasciato suo marito perché lui beveva e la 
massacrava di botte. Non ha ricevuto l'assoluzio-
ne per anni. Ha dovuto cambiare paese. Quando 
finalmente ha potuto, ha voluto divorziare. An-
cora il prete non le dà la comunione. Forse pen-
sa che dio usi la chiesa solo per mettere alla 
prova la fede delle persone. Io ne sono certo. 
 
All'autogrill salgono due giovanotti. Chiedono a 
Rudy se il bus va a San Giovanni, se pagando 
qualcosa possono andare con loro, perché gli si 
è guastata la macchina e devono raggiungere 
San Marco. Rudy li fa salire ma sente la puzza.  
 
Certi odori si riconoscono negli anni. Rudy si 
chiama Rodolfo. L'hanno beccato a spacciare 
spinelli. Poi ha picchiato uno in carcere per sal-
varsi il culo. Fuor di metafora. Adesso guida il 
bus e tira di coca e di box. E questi sono anche i 
due modi in cui investe tutti i suoi soldi.  
 
 

 
 
 
Fra gli ulivi, prima della salita, Rudy sente uno 
dei tipi che gli punta un coltello nel fianco e gli 
grida di accostare. Alcide vorrebbe essere anco-
ra partigiano, o tedesco, o qualcosa, qualcosa 
che non sia quello che è: impotente. Armida 
snocciola il rosario. Pina prega in cuor suo che 
non la violentino ancora, le viene spontaneo, 
anche se sa di non essere appetibile. D'altronde 
ha continuato a lavarsi per anni, pur sapendo di 
non essere sporca. Rudy, nel bagno dell'auto-
grill, ha tirato. L'altro, quello senza coltello, pas-
sa per la 'questua'. Un terzo li sta raggiungendo 
con una macchina. Rudy si volta di scatto e sfer-
ra un gancio nelle costole di quello che gli sta 
accanto. Sente distintamente, nell'ordine, la co-
stola che si spezza sotto le sue nocche e il coltel-
lo che gli penetra profondamente nel fianco. 
Bestemmiano entrambi, le vecchie si fanno il 
segno della croce e Rudy sente la lama che en-
tra altre volte, anche se adesso non gli è chiaro 
dove. Si accascia. Il bandito bestemmia ancora. 
Le vecchie rinunciano al segno della croce. Il 
posto di guida si riempie di sangue. Il bandito 
della questua finisce in fretta e in silenzio. Quello 
del coltello sposta Rudy sbattendolo a terra. E-
scono dallo sportello del posto di guida. Il terzo 
ha versato benzina sotto il bus e stanno dando 
fuoco. Questo non era necessario. Ma lui è catti-
vo. Sicuramente c'è un motivo per cui è cattivo, 
ma non è importante.  
 
In alto si vede la chiesa. E' nuova. L'ha disegna-
ta un architetto di Genova, uno famoso. Qualcu-
no riuscirà ad uscire in tempo, qualcuno morirà. 
Non passerà nessun samaritano e comunque dio 
non interverrà, neanche questa volta. Io ne sono 
certo, perché sono io e, sorpresa, non esisto. 
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NATALE 
Selene Celi 
 
Mi incazzo, resisto, soffermo lo sguardo a terra 
per non ucciderti coi pugnali che ho sostituito alle pupille. 
Mordo le labbra  
per ricordarmi che i miei pensieri non sono le parole che ti devo dire.  
Arretro nella stanza, poi mi siedo, immobile come calcarea materia, 
per non assalirti. Per non colpirti le labbra con la mia passione,  
per non fare trucioli dei tuoi capelli, seduta sulle tue ginocchia. Per non toccarti. 
Vorrei mandarti via, urlarti, cacciarti, persino picchiarti, dirti che è stato uno sbaglio incontrarci. 
Ma dovrei picchiarmi io per essere ricaduta dalle scale. 
Vedo un fantasma entrare da quella porta, venirmi vicino, sollevarmi da terra, appoggiarmi al muro. 
Senza parole. Non dalla bocca. 
Solo intenzione. Insensata decisione, ormonale derisione della realtà. Lo vedo prendermi come un 
selvaggio, trascinarmi nell’errore. A cui non mi opporrò, in cui lo intrappolerò. 
E poi ripulirò gli ossi. 
Ma è un fantasma e si dissolve quando ti slacci le scarpe per non sporcare.  
Quando ti avvicini al tavolo e la luce delle candele svela i grani di sale 
che hanno inchiodato anche te su quella dannata sedia. 
Scomoda e dolorosa.  
Ho sempre desiderato buttarle e se lo avessi fatto forse avrei avuto un’altra storia. 
Ma non l’ho fatto, per non buttare mai l’orgoglio che tengo stretto fra le braccia conserte.  
Che ti verso nella tazza, sotto forma di liquido bollente, profumato di occhi di drago e scaglie di lu-
certole. Con un tocco di zenzero per il tuo raffreddore.  
Che ti vada di traverso. Ma ti faccia passare il raffreddore. Per non tediarmi con la tua tosse isterica.  
 
Non ce la fai più a leggere fra i miei spazi. Sto pensando a un altro e tu non puoi leggerlo.  
Perché non ho chiamato lui stasera? Avremmo visto un film intrecciati sul divano. O riso dei regali di 
natale riciclati. O scoperto nuovi nei sulla pelle. O bevuto da foglie di ulivo. O addormentati.  
O innamorati. 
Non l’ho chiamato perché hai ancora le mie chiavi. E i miei cd. Ma stasera me le ridarai.  
Ma non mi ridarai i miei baci. Perché non li vuoi, non perché ci fanno male.  
Ti strapperei la pelle per quest’altra bugia. E ci incarterei il tuo regalo.  
Invece posso solo umiliarti. Ti farà più male, lo so.  
Ma resterai vivo. E porterai con te la nostra foto.  



 

 7 Il Barlume - Anno 1 - Numero 3 - Marzo 2007 



 

 8 

 
 
PRIMO: NON RECENSIRE 
Costanza Maremmi 

Non sono nemmeno uno scribacchino e dopo un 
paio di mesi ho già il blocco dello scrittore.  
Forse dell’ascoltatore. 
Vado in crisi ogni volta che mi si presenta la scelta 
dell’album da non recensire. Vivo immersa in un 
costante disordine e capita che tenda a trascurare 
della musica che non se lo meriterebbe, e solo per-
ché l’ho nascosta da qualche parte. 
Sono consapevole del fatto che un appassionato 
dovrebbe catalogare, etichettare, mettere in ordine 
(alfabetico magari), la propria collezione. Ecceziona-
le sarebbe disporre il tutto per ordine di anno, o 
autobiografico (come Hornby insegna), o fate un 
po’ voi. Anche solo per mostrare ai possibili visitato-
ri della pièce la genialità (o la psicosi) del proprieta-
rio. Ma io sono pigra e mi accontento di spargerli 
un po’ a casaccio qua e là. Faccio comunque un’ot-
tima figura da spocchiosa e sofisticata intellettuale 
del cazzo. 
 
Ho passato lunghi momenti a spulciare un album di  
un gruppo americano che si fa chiamare Comets on  
Fire, un disco del 2004. Un bel disco di aspro hard 
rock alternato a soffici momenti di stasi, preparatori 
allo sfogo chitarristico successivo, niente male. 

 
 
 
 

L’ho messo da parte. Anacronistico, tanto da farmi 
arrabbiare un po’; sembrava un Interstellar 
Overdrive con punte di Peaches en Regalia, schitar-
rate alla Hendrix e qualche polipo in gola di Robert 
Plant lungo quarantaquattro minuti.  
Ripongo con cura il disco del 2004 e ne prendo uno 
di trent’ anni più vecchio. 
 
Cuffie, perché conosco ciò che mi aspetta e neces-
sito di godere ed assaporare con cura tutte le finez-
ze della composizione e del missaggio. 
Non sono consentite pause o intrusi, sta per partire 
un flusso ininterrotto di meraviglia e paura.  
Sarà un andare in tristezza, di lacrime alla Man Ray 
con retrogusto dadaista.  
Minacce attese dietro l’angolo la sera percorrendo 
strade buie.  
Un’amara solitudine nel guardarsi in uno specchio 
ammirando e combattendo la propria fragilità.  
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Sarà il disgusto immediato e il timore per una 
musica tale. La consapevolezza dello schianto 
verso il fondo dell’abisso insieme a lei. 
Sarà uno scendere accompagnati da una voce 
zoppicante e pungente sorretta da un severo pia-
noforte dalle lunghe falangi appuntite.  
Nello sprofondare, si avrà freddo. Mentre la luce 
se ne va per lasciare il posto ad un denso verde 
petrolio, da sotto la pelle spunteranno aghi di 
ghiaccio, fino al momento in cui la pancia del ma-
re costringerà nella melma del fondo. 
Si ascolta in compagnia di una solitudine fredda e 
condensata. 
Sembra di stare in un film muto. Uno di quei film 
con le attrici dal contrasto netto e dai movimenti 
veloci: faccia cadaverica, due grandi occhi segnati 
di nero e una piccola e marcata bocca da bambo-
la assassina. 
 
Penetrante incanto. 
Dove? Cos’ha di buono questa musica? 
Basterebbe la partitura per respiro  umano in  
Alifib a dare la risposta.  
Il nome di una donna che diventa ritmo vivifico 
per la sua ode.  
I deliri e gli spasmi vocali. 
Sassofoni che stridono, che latrano e sbavano. 
Pianoforti inceppati. 
Melodie precise, secche e raffinate. 
Strumenti che girano su loro stessi, senza con-
trollo apparente; come quando i nani cominciaro-
no da piccoli. 

 
 
 
 
E la risata finale, per coloro che prendono tutto 
troppo sul serio. 
 
 
Fate due passi, un po’ d’aria vi farà bene. 
Io vado.  
 
Robert Wyatt “Rock Bottom”, 1974 


