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E' stato un mese difficile. La vita & fatta di mesi difficili. Qualcuno
dice che la vita & piena d’ostacoli. Altri che la vita & quegli ostacoli.
Il nostro, minuto ma prezioso come il cuore di un amante, € giunge-
re a pubblicarci ogni mese.

Siamo cosi pieni di noi da essere modesti. Per confermarvelo non ci
cureremo di cio che accade fuori, fuori di noi, tanto siamo noi che lo
creiamo.

Dentro - nel Barlume, intendo - abbiamo nuove foto, nuove parole,
nuovi racconti. Sempre gli stessi. Niente di cio che & umano ci é a-
lieno. Neanche la banalita.

Questo editoriale non & una novita, c'e€ quasi sempre stato. Pero
questa volta il burbero/cerbero scrittore vuole smettere i panni sporchi di spocchia e scrivere diretta-
mente a voi che ci leggete da qualche mese. Cid non elimina la spocchia, la edulcolora. Perché ci
leggete, e questo lo sappiamo, vediamo i contatti sul sito, i downloads della rivista. Siamo orgogliosi
come una madre di fronte al dieci in matematica del figlio.

Ma non ci scrivete, ovvero pochi di voi ci scrivono. Invece abbiamo voglia, a questo punto del nostro
percorso, di sentire che cosa avete da dire, che cosa vi € piaciuto e cosa no, soprattutto cosa no.
Anzi, soprattutto cosa si. Ci correggiamo, perdonateci, soprattutto di sentirvi. Non abbiate paura, non
bruceremo la vostra casella di posta elettronica se ci manderete critiche e non vi faremo proposte di
matrimonio se al contrario ingrasserete il nostro ego. Oppure si. Questo mese ogni testa di cerbero
pensa per conto suo. Dato che qualcuno deve cominciare saremo noi a farlo raccontandovi di come
abbiamo composto il numero che avete fra le vostre virtuali mani. Il primo pezzo é una poesia, che ci
ricorda adolescenze e ideali, 0 adolescenze ideali. La trovate, orfana, subito dopo questo editoriale.
A seguire una "Sorpresal!”, tanto sorpresa quanto & sorprendente scoprire I'ovvieta. Poi un racconto
che si intitola "Natale", ma che nulla di natalizio porta con sé, se non un vago odore di cannella. E in
ultimo la nostra rubrica fissa "Primo: non recensire". Questo mese I'aloum che non abbiamo recensi-

to e che non vogliamo consigliarvi & “Rock Bottom” di Robert Wyatt.
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UN CIMITERO DI DONNE E DI BANDIERE

Lascio il testamento dietro le mie spalle

un cimitero di donne e di bandiere.

Quel film di Chaplin

dove un cinema acromatico

restituiva bandiere rosse.

Donne invariabilmente perse. Solita storia, la mia.
E la loro.

Perdonate il cinismo,

vi offro la moneta di un disilluso, uno sguardo nero,
alle passanti invece un palto di tetraggine.
Quei giorni li ricordo

vuoti come i barattoli delle caramelle

dei bar di provincia.

Eppur dolci come miele

che la rosa canina non appassiva sulle terrazze,
marciava sulla mia camicia di lana grossa

e sul cappotto da militante.

Tra le mura della citta

(come non sentirla solo mia a vent’anni)

a larghi passi, il petto gonfio,

tenevamo sotto braccio

il futuro. Donne. Bandiere.

Sigarette storte cacciate in tasca

E quel pezzo di compassione

Del compagno poetante. Era ieri.

Non sento piu i passi di nessuno.

J
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SORPRESA!
Emidio Picariello

Rudy € un ex galeotto. lo racconto storie. Senza
avverbi. Prevalentemente. Ho scritto anche un
libro. E' andato bene, non mi lamento. Rudy gui-
da il bus. Senza scossoni, prevalentemente. Ca-
rico fragile, i vecchi. Buon carico, dice il padro-
ne, li porti in gita da Padre Pio e si spartisce, un
po' chi organizza, un po' il venditore di pentole
che ci accompagna, un po' il santo (che a vedere
il paese si direbbe abbia da insegnare a tutti, in
quanto a senso per gli affari). I vecchi si portano
in tasca un po’ di soldi per i bambini del Biafra,
ma non per spedirglieli, non e questo quello che
fanno i santuari, per far dire una messa, che dio
li accolga in gloria, almeno, quando muoiono di
fame. Alcide ha fatto la guerra. La fame I'ha pro-
vata, ne ha sentito il sapore esatto, ha visto dio
penzolare dalle forche e i suoi figli morire di pol-
monite. Ha visto i tedeschi decimare e, peggio
ancora, anni dopo, i revisionisti accanirsi sui ca-
daveri. Ma Armida ha sempre snocciolato il rosa-
rio, ripetendo parole per non sentire. Alcide fa-
rebbe anche a meno di questo viaggio, ma si
sentirebbe solo a restare a casa e non ha voglia
di fare progetti per il prossimo anno, gli tocche-
rebbe pensare alla morte. Pina non si & mai spo-
sata ma I'hanno violentata i tedeschi e lei sente
ancora il senso di colpa della sua generazione
gravare sulle sue vecchie cosce. Poi c'e¢ quella
vecchietta sottile della quale non ricordo il no-
me. Lei non so perché faccia questo viaggio.
Tanti anni fa, quando non si poteva divorziare,
ha lasciato suo marito perché lui beveva e la
massacrava di botte. Non ha ricevuto l'assoluzio-
ne per anni. Ha dovuto cambiare paese. Quando
finalmente ha potuto, ha voluto divorziare. An-
cora il prete non le da la comunione. Forse pen-
sa che dio usi la chiesa solo per mettere alla
prova la fede delle persone. lo ne sono certo.

All'autogrill salgono due giovanotti. Chiedono a
Rudy se il bus va a San Giovanni, se pagando
gualcosa possono andare con loro, perché gli si
€ guastata la macchina e devono raggiungere
San Marco. Rudy li fa salire ma sente la puzza.

Certi odori si riconoscono negli anni. Rudy si
chiama Rodolfo. L'hanno beccato a spacciare
spinelli. Poi ha picchiato uno in carcere per sal-
varsi il culo. Fuor di metafora. Adesso guida il
bus e tira di coca e di box. E questi sono anche i
due modi in cui investe tutti i suoi soldi.

Fra gli ulivi, prima della salita, Rudy sente uno
dei tipi che gli punta un coltello nel fianco e gli
grida di accostare. Alcide vorrebbe essere anco-
ra partigiano, o tedesco, o qualcosa, qualcosa
che non sia quello che é: impotente. Armida
snocciola il rosario. Pina prega in cuor suo che
non la violentino ancora, le viene spontaneo,
anche se sa di non essere appetibile. D'altronde
ha continuato a lavarsi per anni, pur sapendo di
non essere sporca. Rudy, nel bagno dell'auto-
grill, ha tirato. L'altro, quello senza coltello, pas-
sa per la 'questua’. Un terzo li sta raggiungendo
con una macchina. Rudy si volta di scatto e sfer-
ra un gancio nelle costole di quello che gli sta
accanto. Sente distintamente, nell'ordine, la co-
stola che si spezza sotto le sue nocche e il coltel-
lo che gli penetra profondamente nel fianco.
Bestemmiano entrambi, le vecchie si fanno il
segno della croce e Rudy sente la lama che en-
tra altre volte, anche se adesso non gli € chiaro
dove. Si accascia. Il bandito bestemmia ancora.
Le vecchie rinunciano al segno della croce. Il
posto di guida si riempie di sangue. Il bandito
della questua finisce in fretta e in silenzio. Quello
del coltello sposta Rudy sbattendolo a terra. E-
scono dallo sportello del posto di guida. Il terzo
ha versato benzina sotto il bus e stanno dando
fuoco. Questo non era necessario. Ma lui e catti-
vo. Sicuramente c'e€ un motivo per cui & cattivo,
ma non & importante.

In alto si vede la chiesa. E' nuova. L'ha disegna-
ta un architetto di Genova, uno famoso. Qualcu-
no riuscira ad uscire in tempo, qualcuno morira.
Non passera nessun samaritano e comunque dio
non interverra, neanche questa volta. 1o ne sono
certo, perché sono io e, sorpresa, non esisto.
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1l Barlume -

Anno 1 - Numero 3 - Marzo 2007



NATALE
Selene Celi

Mi incazzo, resisto, soffermo lo sguardo a terra

per non ucciderti coi pugnali che ho sostituito alle pupille.

Mordo le labbra

per ricordarmi che i miei pensieri non sono le parole che ti devo dire.

Arretro nella stanza, poi mi siedo, immobile come calcarea materia,

per non assalirti. Per non colpirti le labbra con la mia passione,

per non fare trucioli dei tuoi capelli, seduta sulle tue ginocchia. Per non toccarti.

Vorrei mandarti via, urlarti, cacciarti, persino picchiarti, dirti che é stato uno sbaglio incontrarci.

Ma dovrei picchiarmi io per essere ricaduta dalle scale.

Vedo un fantasma entrare da quella porta, venirmi vicino, sollevarmi da terra, appoggiarmi al muro.
Senza parole. Non dalla bocca.

Solo intenzione. Insensata decisione, ormonale derisione della realta. Lo vedo prendermi come un
selvaggio, trascinarmi nell’'errore. A cui non mi opporro, in cui lo intrappolero.

E poi ripuliro gli ossi.

Ma & un fantasma e si dissolve quando ti slacci le scarpe per non sporcare.

Quando ti avvicini al tavolo e la luce delle candele svela i grani di sale

che hanno inchiodato anche te su quella dannata sedia.

Scomoda e dolorosa.

Ho sempre desiderato buttarle e se lo avessi fatto forse avrei avuto un’altra storia.

Ma non I'ho fatto, per non buttare mai I'orgoglio che tengo stretto fra le braccia conserte.

Che ti verso nella tazza, sotto forma di liquido bollente, profumato di occhi di drago e scaglie di lu-
certole. Con un tocco di zenzero per il tuo raffreddore.

Che ti vada di traverso. Ma ti faccia passare il raffreddore. Per non tediarmi con la tua tosse isterica.

Non ce la fai piu a leggere fra i miei spazi. Sto pensando a un altro e tu non puoi leggerlo.

Perché non ho chiamato lui stasera? Avremmo visto un film intrecciati sul divano. O riso dei regali di
natale riciclati. O scoperto nuovi nei sulla pelle. O bevuto da foglie di ulivo. O addormentati.

O innamorati.

Non I'ho chiamato perché hai ancora le mie chiavi. E i miei cd. Ma stasera me le ridarai.

Ma non mi ridarai i miei baci. Perché non li vuoi, non perché ci fanno male.

Ti strapperei la pelle per quest’altra bugia. E ci incarterei il tuo regalo.

Invece posso solo umiliarti. Ti fara piu male, lo so.

Ma resterai vivo. E porterai con te la nostra foto.
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PRIMO: NON RECENSIRE
Costanza Maremmi

Non sono nemmeno uno scribacchino e dopo un
paio di mesi ho gia il blocco dello scrittore.

Forse dell'ascoltatore.

Vado in crisi ogni volta che mi si presenta la scelta
dellalbum da non recensire. Vivo immersa in un
costante disordine e capita che tenda a trascurare
della musica che non se lo meriterebbe, e solo per-
ché I'ho nascosta da qualche parte.

Sono consapevole del fatto che un appassionato
dovrebbe catalogare, etichettare, mettere in ordine
(alfabetico magari), la propria collezione. Ecceziona-
le sarebbe disporre il tutto per ordine di anno, o
autobiografico (come Hornby insegna), o fate un
po’ voi. Anche solo per mostrare ai possibili visitato-
ri della piéce la genialita (o la psicosi) del proprieta-
rio. Ma io sono pigra e mi accontento di spargerli
un po’ a casaccio qua e la. Faccio comunque un’ot-
tima figura da spocchiosa e sofisticata intellettuale
del cazzo.

Ho passato lunghi momenti a spulciare un album di
un gruppo americano che si fa chiamare Comets on
Fire, un disco del 2004. Un bel disco di aspro hard
rock alternato a soffici momenti di stasi, preparatori
allo sfogo chitarristico successivo, niente male.

L'ho messo da parte. Anacronistico, tanto da farmi
arrabbiare un po’; sembrava un [nterstellar
Overdrive con punte di Peaches en Regalia, schitar-
rate alla Hendrix e qualche polipo in gola di Robert
Plant lungo quarantaquattro minuti.

Ripongo con cura il disco del 2004 e ne prendo uno
di trent’ anni piu vecchio.

Cuffie, perché conosco cio che mi aspetta e neces-
sito di godere ed assaporare con cura tutte le finez-
ze della composizione e del missaggio.

Non sono consentite pause o intrusi, sta per partire
un flusso ininterrotto di meraviglia e paura.

Sara un andare in tristezza, di lacrime alla Man Ray
con retrogusto dadaista.

Minacce attese dietro I'angolo la sera percorrendo
strade buie.

Un’amara solitudine nel guardarsi in uno specchio
ammirando e combattendo la propria fragilita.
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Sara il disgusto immediato e il timore per una E la risata finale, per coloro che prendono tutto
musica tale. La consapevolezza dello schianto troppo sul serio.

verso il fondo dell’abisso insieme a lei.
Sara uno scendere accompagnati da una voce

zoppicante e pungente sorretta da un severo pia- Fate due passi, un po’ d’aria vi fara bene.

noforte dalle lunghe falangi appuntite.
Nello sprofondare, si avra freddo. Mentre la luce

lo vado.

se ne va per lasciare il posto ad un denso verde Robert Wyatt “Rock Bottom”, 1974

petrolio, da sotto la pelle spunteranno aghi di
ghiaccio, fino al momento in cui la pancia del ma-
re costringera nella melma del fondo.

Si ascolta in compagnia di una solitudine fredda e
condensata.

Sembra di stare in un film muto. Uno di quei film
con le attrici dal contrasto netto e dai movimenti
veloci: faccia cadaverica, due grandi occhi segnati
di nero e una piccola e marcata bocca da bambo-
la assassina.

Penetrante incanto.

Dove? Cos’ha di buono questa musica?
Basterebbe la partitura per respiro umano in
Alifib a dare la risposta.

Il nome di una donna che diventa ritmo vivifico
per la sua ode.

I deliri e gli spasmi vocali.

Sassofoni che stridono, che latrano e sbavano.
Pianoforti inceppati.

Melodie precise, secche e raffinate.

Strumenti che girano su loro stessi, senza con-
trollo apparente; come quando i nani cominciaro-
no da piccoli.

Tutte le foto di questo numero sono state scatta-
te da Costanza Maremmi
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