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La parola che si affranca dalla re-
torica e finalmente la sostituisce
con la vita. Lo dice bene Walter
Siti nella sua introduzione al
nuovo volume a firma di Rober-
to Saviano “La parola contro la
camorra” (Einaudi), citando l’au-
tore nel dvd che accompagna il
libro: «Bisogna scegliere, o vita o
autorevolezza - le due cose insie-
me, nel sistema presente, non si
danno». D’altra parte deve pas-
sare la parola, per salvarsi. È que-
sto che Roberto Saviano mima
in mille modi, con gli scritti e
con la faccia, potendo solo met-
terlo in pratica, agirlo: la mia vi-
ta per la parola. La mia vita per
ridare dignità al pensiero. La
mia vita come acconto per rigua-
dagnare la coscienza collettiva.
Ci provò Pasolini, a farci capire
queste cose, e ne uscì tacitato. Ci
fu il buio. Poi di nuovo la parola,
sinonimo di dignità, di pensie-
ro, riappare. E non ricorda que-
sto, molto da vicino, ciò di cui
Parmenide non smetteva di di-
re, all’inizio della storia del pen-
siero: l’originaria e scandalosa
unione tra vita e parola, tra esse-
re e pensiero?
È su questo liminare che si gioca
il destino della parola letteraria;
anzi, della parola e basta. Se la
parola deve rincorrere le imma-
gini facili della tv è già morta. E
proprio in questo, principalmen-
te, sta l’enorme esperienza intel-
lettuale di Saviano, che non può
che essere più che una scrittura,
dopo aver messo la sua vita lì sul

banco pubblico, per tutti: come
un’esperienza.
Non lo si può negare: la sua po-
tenza sta nel fatto che si mette lì
in piedi e ti sputa in faccia il de-
clino del potere originario della
parola, il declino del potere della
testimonianza. E si fa incarna-
zione del contrario. Quando la
parola si stacca dal sacro (e in
più di un’occasione Saviano ha
parlato di un suo rapporto sacra-
le con la parola), dalla teofania,
quando smette di essere disvela-
mento, testimonianza della vi-
sta del mostro, testimonianza
del ritorno dagli inferi, in quel
momento quella determinata
società è morta. Senza la visione
del morto, senza la fuoriuscita
dal tempio, senza il peso di por-
tare la parola del dio, la parola
non ha più scopo, e la società di-
smette il Diritto come suo fon-
damento basato sulla parola
scritta. Allora tutto si può dire,

la verità non ha più casa. E la pa-
rola diviene lettera morta a sua
volta, orpello inutile che come
uno stupido jingle accompagna
le immagini, guanto consunto e
da buttare.
Questo Roberto Saviano sta fa-
cendo: ci mostra il rimosso, ciò
che siamo, l’origine criminale e
mafiosa della nostra economia:
quello che non si può dire, ciò
che deve rimanere sottoterra. E
in questo nuovo cofanetto, per
fare ciò Saviano, infatti, ci mette
anche la faccia: allega un dvd, in
cui ricorda che il peso della testi-
monianza si porta ugualmente
stampato in un libro o a teatro,
o in tv. Non cambia nulla, ogni
mezzo allevia per un po’ dal far-
dello, che poi implacabile ritor-
na.
In questo stesso contesto si inse-
riscono, secondo me, le dure po-
lemiche di questi giorni tra il
gruppo editoriale che pubblica i

suoi libri, e lo scrittore: non ci
può essere negazione, sottrazio-
ne di responsabilità o discredi-
to, tra la parola che testimonia il
mostro e il suo supporto, le pagi-
ne su cui la teofania si scolpisce.
E in questo spazio di separazio-
ne, certo, c’è la potenzialità di
una rottura che non è solo edito-
riale, ma è istituzionale, è den-
tro le vene stesse del Paese: il
simbolo della lotta alla mafia
contro il suo supporto editoriale
e istituzionale: ovvero di nuovo
contro il Paese in sé, contro il
suo capo del Governo. Un con-
flitto che non può che vedere o
l’una o l’altra parte vincente.
Non entrambe.
La seconda sezione del dvd ri-
prende la puntata di “Che tem-
po che fa” andata in onda il 25
marzo del 2009, quando ebbi
l'occasione di incontrare Rober-
to nel camerino dopo la diretta,
come raccontai in un articolo
pubblicato su Nazione Indiana,
“Siamo tutti in pericolo”. In quel-
l’occasione ebbi la prova di ciò
che vedevo: lo sguardo di chi ha
avuto il coraggio di guardare in
faccia il dio, il mostro, e deve
portarne testimonianza.
Quello sguardo è contagioso,
quelle parole sono farmaci, che
possono ugualmente portare al-
la guarigione oppure uccidere:
«Una complicità - dice Saviano,
infatti, a proposito della scelta
del silenzio, dell’omertà di fron-
te alla verità - che non ha biso-
gno neanche di compromissio-
ne, basta non agire e tutto è a po-
sto».

È la terra. L’aspra terra che diventa profumo, amore e odio,
tragedia e felicità. La terra è la vita. E come la vita miseria
umana, sentimenti dolci, malvagità. Toccare la terra e spor-
carsi le mani. È questa l’operazione che insieme compiono
due grandi autori: Marino Magliani e Vincenzo Pardini. Due
voci e un romanzo. Due luoghi: la Liguria per Magliani, la To-
scana per Pardini. “Non rimpiango, non lacrimo, non chia-

mo” (ed.Transeuropa) è il titolo di un’opera par-
ticolarissima, capace di rapire il lettore tra i
monti della Lucchesia o tra i rovi della Riviera
di Ponente. Un connubio felice quello degli
scrittori, entrambi con un denominatore comu-
ne: l’osservazione della vita rurale. Ma attenzio-
ne non si tratta di una narrazione a quattro ma-
ni contemplativa. Ma di un raccontare che en-
tra nella profondità di luoghi senza tempo do-

ve i valori umani si misurano con una filosofia del concreto
da rischiare il cinismo. Fondamentale è l’aspetto linguistico,
cioè le parole dialettali, che mai come in questo caso sosten-
gono filologicamente la narrazione. I personaggi del libro so-
no contadini, pastori, migranti in un contesto di paesaggi di
grande potenza. Come colui che ha ucciso e si rifugia sull’al-
topiano. Sua complice un’aquila. Mentre la violenza esplode
per le solite immancabili storie di confini, piuttosto che per
un toro che entra nella storia con tutti i connotati del perso-
naggio. Andare via, tornare. I luoghi di terra sono anche que-
sto. E tornare significa essere in qualche modo corpi estra-
nei. Perché chi torna ha maggiore sensibilità per ciò che si
nasconde dietro certe verità. Il “corpo estraneo” non è più
omologabile, è respinto, e la terra gli viene sottratta per pu-
nizione. Perché la terra, quando è proprietà è “la roba”. In
questo bel testo c’è uno spaccato di società italiana poco co-
nosciuto al grande pubblico. Storie che sono nella pelle di
un’identità . La bellezza della natura fa da contraltare al desi-
derio di andare via o di nascondersi. E l’amarezza arriva
quando a trionfare sono le regole di luoghi di fango, di rocce,
di grotte e rovi. Marino Magliani non ha trascurato questi
aspetti in alcuni suoi romanzi come “Quella notte a Dolce-
do”, come pure Pardini ha avuto la capacità di metterli al
centro di molte sue opere narrative. Insieme hanno costrui-
to un vero e proprio esemplare letterario.
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Gennaio 1945, la guerra non è
ancora finita: per ordine sovieti-
co inizia la deportazione della mi-
noranza rumeno-tedesco nei
campi di lavoro forzato dell'
Ucraina. Qui inizia la storia del
diciassettenne Leopold Auberg,
partito per il Lager con l’ingenua
incoscienza del ragazzo ansioso
di sfuggire all’angustia della vita
di provincia. Cinque anni durerà
poi la terribile esperienza. Per
scrivere “L’altalena del respiro”
(ed. Feltrinelli) Herta Müller, No-
bel per la letteratura, ha raccolto
le testimonianze e i ricordi dei so-

pravvissuti e in primo luogo quel-
li del poeta rumeno-tedesco
Oskar Pastior. Avrebbe dovuto
essere un’opera scritta a quattro
mani, che Herta Müller decise di
proseguire da sola dopo la morte
di Pastior nel 2006.

Una donna giovane, volitiva, im-
pulsiva. Intelligente, più di quan-
to la società del suo tempo potes-
se ammettere. Giovanna, regina
di Castiglia, figlia di Ferdinando
d’Aragona e di Isabella di Casti-
glia, aveva molte doti e sapeva co-
me usarle: autorevolezza, fasci-
no, passione. Insofferente verso
la rigidezza dei costumi regali e
decisamente ostile all’Inquisizio-
ne e ai suoi metodi, fu protagoni-
sta della vita sociale e politica a
cavallo tra il quindicesimo e sedi-
cesimo secolo, amata dal popolo
e ammirata dalle corti europee. A

raccontarla è Gaia Servadio in
“Incoronata pazza” (ed. Salani)
che ne ricostruisce le vicende sve-
lando il mistero della cosiddetta
“pazzia” con la quale fu etichetta-
ta per colpire una donna scomo-
da, fuori dalle regole.

AL FEMMINILE

“Parigi val bene una tetta”, chio-
serebbe questo libro Enrico IV di
Francia. È “Storia della mia pu-
rezza” di Francesco Pacifico (ed.
Mondadori). La cosa migliore del-
la storia di Piero Rosini - goffo in-
tegralista cattolico, antisemita,
ipocritamente votato alla castità
e all’onanismo fisico e intellet-
tuale, che smarrisce le sue certez-
ze e lascia moglie e lavoro, alla vi-
sta delle tette della cognata, “ap-
puntite d’inverno, oceaniche
d’estate” - è che alla fine muore.
Certo, prima si rifugia in una Pa-
rigi stereotipata, tentacolare e vi-

ziosa, usa espressioni come velu-
pendolo e cita Roth, Bellow e Ri-
chler a ogni giro di frase, un pò al-
la Piperno (se vi ricordate ancora
chi è): ma tranquilli, come detto,
alla fine muore; il libro finisce; e
l’ordine è ristabilito.
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